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Foregrounding Alternative Paradigms in Chick Lit

Anemona Alb
University of Oradea

Résumé: Cet article se propose d’analyser le jeu paradigmatique identifiable dans le genre ‘chick lit’, 
littérature pour les jeunes filles.

Keywords: paradigms, eco-feminism, secondary characters, chick lit.

1. Introduction

Subverting the canon in terms of, inter alia, well-established paradigms is part and parcel of 
postmodernism. What I am looking at in this paper is the interplay between conflicting paradigms, 
i.e. more or less mainstream, canonized paradigms in chick lit, more specifically at the usurping of  
paradigms  of  consumerist  hedonism  by  the  newly-appropriated  eco-feminism/green  discourse 
paradigms that chick lit seems to have appropriated recently.

2. Theoretical Underpinnings

Eco-feminism is a recent development of the feminist  strand in terms of epistemological 
considerations. It celebrates “a pre-historic era, destroyed by patriarchal scientific culture, an era in 
which women were held in high-esteem.” (Danciu and Alb, 2010: 104).

Indeed the tenets of matriarchy, fertility as a basic function in the – remote or contemporary 
– community, stability and cohesion, i.e. the cohesion of the group, woman as cohesive factor are 
the main staples of eco-feminism. The question crops up, what of these functions has been preserved 
in an age of assisted in vitro fertilization, surrogate mothers, of gender-blind career upward mobility, 
as a  result  of globalization,  the leveler of  time and space,  whereby local,  traditional images of 
women are blurred in the efficiency frenzy of the postmodern world?

Danciu and Alb (2010) quoting Carr (2000) states that

(Eco-feminism)  demonstrates  the  relationship  existing  between  women  and  Nature  through  the 
revival of ancient rituals centred on goddess worship, on the veneration of the moon,  it  observes 
and links  animals  and female  reproductive  systems  considering  that  both  women’s  biology  and 
Nature are sources of female power to resist technology (man-created power of domination); their  
recurrent motif is the image of the soil as mother and people as her offspring not her masters (Danciu 
and Alb, 2010: 105).

Ergo, I would argue, filiation and not submission. Indeed, it is Jessica’s modus operandi 
(Jessica is the long-lost sister of the shopaholic character in the novel under scrutiny here and a  
secondary character-turned-main character)  to  work within the ecological  framework, namely to 
engage  in  nature-protective  clamour,  vehemently  voicing  green  discoursal  preoccupations  and 
organizing pickets and street demonstrations for a ‘cleaner’ planet. And equally saliently, to recycle 
massively in her private life.

Among the theorists that have recently laid out the eco-feminist manifesto, the following 
stand out in point of their conceptual contributions: Glynis Carr,  Carol Cantrell,  Janice Crosby, 
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Greta  Gaard,  Patrick  Murphy,  Elizabeth  Waller  (all  quoted  in  Carr,  2000).  Their  work  is 
preeminently interdisciplinary, bordering on hybrid fields such as environmental justice, bio-ethics,  
the ecology of language etc.

3. The data

The novel I am looking at as source of data for analysis belongs to Sophie Kinsella’s the 
Shopaholic  series1 whereby the tenets of consumerism are placed under scrutiny via Becky, the 
consummate shopaholic whose life of hedonism and cornucopia revolves around mismanipulation of 
finance, in the sense that this anti-heroine is perpetually in debt as a result of her compulsive buying, 
spending. 

In  this  particular  novel  in  the  series,  Shopaholic  and  Sister  (2004),  Kinsella  has  her 
protagonist discover a long-lost half-sister whose existence had been unknown to the family as a 
result of a surreptitious affair of Becky’s father in his youth. The newly-found half-sister (Jessica), 
who is brought onto the stage in a twist of fate ( a rare medical condition that she has and that 
requires blood compatibility in order to be cured) turns out to be, in an anticlimactic turn, quite the  
opposite of what Becky expects her to be, indeed she is positioned at the other end of the consumer-
ecologist/green activist continuum. If Becky is the epitome of capitalist consumerism, shopaholism 
and what  I  term ‘object  bulimia’,  alternatively  Jessica  is  a  woman  on  a  mission,  i.e.  she  is  a 
vehement green activist, an environmentalist and – alas! – a minimalist. Hence the two siblings’ life-
styles  and  indeed  worldviews,  clash.  Consumerism,  represented  here  by  shopaholism,  fashion 
fascism and generally speaking excess is a paradigm that is abruptly usurped by the alternative 
discourse of green-correctness that Jessica can be said to embody.

4. Text analysis

In a discussion of the ways of men, with reference to Luke, Becky’s husband, the following 
exchange between the two long-lost sisters is instantiated:

“Men!”I say as I’m out of earshot. “All they think about is computers!”
“I like computers,” says Jess.
“Er …me too,” I backtrack hastily. “Absolutely!”
Which is kind of true.
I mean, I love eBay.

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 194; underlining mine)

Competing paradigms emerge here, namely the male hi-tech paraphernalia versus the female 
mode of instant gratification by purchasing goods on eBay. The implication here is that men use 
computers  mainly  for  upward  mobility  in  the  workplace  and  advancement  in  general;  indeed 
computers can arguably  be  decoded as the  new power tools in  the  replication of  power in  the 
corporate  world,  whereas  women  tend  to  use  them  as  instruments  for  ephemeral  gratification 
through shopaholism.

Not only are male and female paradigms in antagonism here, but the two newly-reunited 
sisters’ are as well. At first, Becky and Jessica seem to revel in compatibility of norms and ways, but 
this putative compatibility proves short-lived. During one of their first encounters, Becky sneakily 
peeps into Jessica’s paperwork in a bid to learn more about her sister. What she takes a glimpse of 

1  Sophie Kinsella: Confessions of a Shopaholic; Shopaholic Takes Manhattan; Shopping with Baby; Shopaholic and  
Sister etc.
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makes  her  head  swirl  with  the  promise  of  spiritual  –  beyond the  biological  –  kin,  i.e.  Becky 
mistakenly believes Jessica is an over-spender herself, a shameless hedonist, like Becky is:

 ₤ 30, 002.
I hastily sit up again, nearly knocking over my champagne glass. Thirty thousand pounds? Thirty  
thousand pounds? 
That’s a bigger overdraft than I’ve ever had. Ever!
Now it’s all starting to make sense. It’s falling into place. No wonder she makes her own weights. 
No wonder she takes her coffee flask everywhere. She’s probably on an economy drive, just like 
I went on once. She’s probably read Controlling Your Cash by David E. Barton! 
God, who would have thought it?
As Jess comes back into the room, I can’t help looking at her with new eyes. She picks up one of 
her bank statements and sighs heavily – and I feel a sudden wave of affection for her. How many 
times have I picked up a bank statement and sighed? We’re kindred spirits!
                                       (Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 198; underlining mine)

Here bonding for all  the wrong reasons occurs in  that  (sisterly)  affection is  inextricably 
linked to figures, numbers, calculations, all in all money and the putative weakness detected in the  
sister (overspending, living beyond one’s means) implies that the two have common ground. Or do 
they? 

Identifying her own location as extraneous to Jessica’s paradigm (environmentalism, eco-
activism), Becky frantically embarks on an endeavour of appropriation that proves superficial in the 
end, indeed shallow.

Becky is at this point trying to work out a schedule for the two of them that should allow 
space for hanging out with an ulterior motive, that of the shopaholic young woman locating other 
ways of spending a weekend – away from the mall:

“Look, Jess,” I say, leaning forward. “I want to do whatever you want to do. But you’ll have to 
guide me. So …be honest. Suppose I hadn’t invited you here for the weekend. What would you 
be doing right now?”
“Well …” Jess thinks for a moment. “I was supposed to be at an  environmental meeting this 
evening.  I’m an activist  for  a  local  group. We raise  awareness,  organize pickets and protest 
marches. …that kind of thing. 
“Well, let’s do that!” I say eagerly. “Let’s organize a picket ! It’d be fun! I could make some 
banners …”
Jess looks nonplussed. 
“A picket of what?”
“Er …I don’t mind! Anything. You’re the guest – you choose!”
Jess is just staring at me in disbelief. 
“You don’t  just  organize pickets.  You have to  start  with the  issues.  With the environmental 
concerns. They’re not supposed to be   fun.   
“OK”, I say hastily. “Let’s forget the picket. How about if you hadn’t been at the meeting? What 
would you be doing now? And whatever it is …we’ll do it. Together!”
Jess frowns in thought, and I watch her face with hope. And a sudden curiosity. For the 
first time I feel like I’m actually going to learn something about my sister. 
“I’d probably be doing my accounts,” she says at last. “In fact, I brought them with me, in case I 
had time.”
Her accounts. On a Friday night. Her accounts.
“Right!” I manage at last. “Fab! Well, then …let’s do our accounts!”

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 197; underlining mine)
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With Becky, form supersedes content. The form-informed, superficial factor in organizing 
pickets and protests emerges triumphant in her view (“It’d be fun! I could make some banners …”) 
whilst the issues behind it all are relegated to the marginal position of insignificance (“You don’t 
just organize pickets. You have to start with the issues. With the environmental concerns. They’re 
not supposed to be fun”, Jessica retorts).

Whilst there’s ideology informing Jessica’s discourse, Becky’s is ideologically-barren 
terrain.

Later in the plot we get immersed into Becky’s world of consumerist cornucopia. Indeed, her 
world is one of excess, a fantasyland where the shopping mall2 is the staple.

Jessica  is  appalled  at  her  sister’s  shopping  addiction  and  gets  into  prescriptive  mode, 
advising her and expressing her – ideological – concern:

“I’m only doing it for your own good, Becky! You’re addicted to spending! You have to learn how to 
say no!”
“I can say no!” I practically spit in fury. “I can say no whenever I like! I’m just not choosing to say it  
right now! I will take one,” I say to the nervous-looking woman. “In fact, I’ll take two. I can give one 
to Mum for Christmas.”
I snatch two more boxes and defiantly put them in my trolley.
“So you’re just going to waste fifty pounds, are you?” says Jess contemptuously. “Just throw away 
money you don’t have.”
“I’m not throwing it away.”
“Yes, you are!”
“I’m bloody not! I retort. “And I do have the money. I have plenty of money.”
“You’re living in a total fantasyland!”

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 224; underlining mine)

Indeed Becky inhabits a sort of Disneyworld of infinite consumerist possibility, a Neverland 
of infantile Peter Pan-ish self-indulgence. The ‘you-do-too!’ dialogue the two sisters engage in is 
redolent  of  child-speak,  they  both  are  in  ideological  regression,  they  temporarily  become  kids 
having an absurd fight over who’s right.

Again,  incongruous  paradigms  that  the  two  sisters  embrace  are  instantiated  on  this 
ideological  battlefield:  namely  Jessica’s  interest  in  all  things  geological  (rocks,  rock formation, 
geological strata, the preservation of the soil in nature reserves etc) versus Becky’s intent interest in  
the  perishable,  the  ephemeral,  for instance lavish expensive food,  or any of  the  other  perks of 
consumerism, Epicurean-informed life-styles:

‘Well, I don’t understand  you!  “ I yell, in tears. “I was so excited when I heard I had a sister, I 
thought  we’d  bond  and  be  friends.  I  thought  we  could  go  shopping,  and  have  fun  …and  eat 
peppermint creams on each other’s beds …”
“Peppermint creams?” Jess looks at me as though I’m crazy. “Why would we want to eat peppermint 
creams?”
“Because!” I flail my arms in frustration. “Because it would be fun! You know, ‘fun’?”
“I know how to have fun,” she snaps.
“Reading about rocks?” I grab Petrography of British Igneous Rocks. “How can rocks be interesting? 
They’re just …rocks! They’re the most boring hobby in the world! Which just about suits you!”
Jess gasps. “Rocks are …not  boring!” she lashes back, grabbing her book. “They’re  a lot more 
interesting than peppermint creams and mindless shopping and getting yourself into debt!”
“Did you have a fun bypass operation or something?”
“Did you have a responsibility bypass operation?” yells Jess. “Or were you just born a spoiled brat?”

2  For an analysis of the semiosis of the shopping mall as postmodern cultural site see Andrews, Stuart, 1999.
6



(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 231; underlining mine)

A clash between the perennial (the rocks, the earth, the planet) and the ephemeral (Epicurean 
gastronomic delights) is brought to the fore here in a bid to underline the discrepancies between the 
solidity of norms and beliefs with Jessica on the one hand and the superficiality of Becky’s lifestyle 
on the other hand.

A humorous – if  childish -   exchange is used by the author here to,  first,  express these 
discrepancies, and second, to convey the respective character’s intolerance of the other’s ideology 
and practices: “Did you have a fun bypass operation or something?” Becky ironically addresses her 
sister’s stern austere worldview; in response, the latter retorts: “Did you have a responsibility bypass 
operation?” whereby these respective incapacities are invoked.

Subsequently, a pun is utilized to illustrate this epistemological sway, i.e. whose set of values 
counts,  whose expertise? Rocks versus shops configure the continuum alongside which the two 
sisters move:

“I’m not crazy!” I say. “I’m normal. I’m just …a bit different from Jess. We like different things. She 
likes rocks. I like …shops.”

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 279; underlining mine)

Again, the rocks can be said to stand for essentialism, ecology and the (preservation of the) 
perennial,  whereas  the  shops  obviously  are  icons  of  transience,  transitorinness,  frivolousness, 
fleeting gratification by consumerism.

The commodification of life, of lived experience is further hinted at in the (urge to) display 
one’s life, one’s private experiences (marital crises, extended family issues etc) on a reality show on  
television or in Agony Aunt anguished letters sent to women’s magazines.

Becky’s mother is bent on helping her daughter handle her rows with Luke, the husband, one 
year into the marriage. The instrument she finds fit in dealing with this is the women’s magazines, 
the tabloids, and later, in a downward spiral, the TV reality shows:

“Well then. That’s the time for your First Big Row! You knew that, didn’t you, Becky?”
“What?” I say blankly. 
“Your First Big Row!” She tuts at my expression. “Dear me! What do the women’s magazines teach 
you girls nowadays?”
“Er …how to put on acrylic nails?”
“Well! They should be teaching you about happy marriages!”

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 242; underlining mine)

Sadly,  as apparent in the quotation above, the essential  books of yore – as recipients of 
culture and if need be, of pragmatic advice for one’s (sentimental) life, have now been replaced by 
the magazines, that is, high culture, the canon per se versus pop culture, the massification of culture 
that the press and television stand for. Acrylic nails and marriages thus appear on the same page in 
all eclecticism.

The superficial versatility of TV reality shows is alluded to here when the producer of the 
reality  show  that  Becky  was  supposed  to  participate  in  switches  prompts  hastily  when  Becky 
announces she is no longer enthralled by her long-lost sister (having discovered that the latter is by 
no means her consumerist alter-ego, but a stern ecologist/green activist), indeed no longer friends 
with her. The producer does not find this problematic and on the contrary, she invites Becky to make 
an appearance anyway in the opposite stance, that of the sister’s enemy this time round. This is  
indicative of the postmodern play of surfaces, contours, images, appearances, where essence and 
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content do no longer matter:

The Cindy Blaine Show
Cindy Blaine TV Productions

43 Hammersmith Bridge Road
London W6 8 TH

Mrs Rebecca Brandon
37 Maida Vale Mansions 
Maida Vale
London NW6 OYF

22 May 2003

Dear Mrs Brandon:

Thank you for your message.

We are sorry to hear you will no longer be able to appear on the Cindy Blaine Show “I Found a Sister 
and a Soul Mate.”

May we suggest that you appear instead on our upcoming show “My Sister Is a Bitch!!!” Please give 
me a call if this idea appeals to you.

Very best wishes,

Kayleigh Stuart
Assistant Producer
(mobile: 077878 3456789)

5.Conclusion

Becky’s paradigm of consumerism has been usurped by her sister’s paradigm of ecology and 
eco-feminism and as a result, the long-lost sister sheds her persona as a secondary character and 
becomes the protagonist,  as similarly on the epistemological  battlefield,  eco-feminism overrides 
shopaholism in recent chick lit novels.

The foregrounding of secondary characters in literature is not a novel technique (see Tom 
Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (1966), whereby the Shakespearean secondary 
characters in  Hamlet  are brought to the fore,  J.M. Coetzee’s  Foe  (1986) and Michel Tournier’s 
Vendredi/Friday (1967), where the (noble) savage, the ‘other, replaces the white man, i.e. Defoe’s 
Robinson Crusoe as main character and last but not least, Kazuo Ishiguro’s Stevens, the butler, who 
transgresses the margins to the centre by becoming the hero in his master’s stead in The Remains of  
the Day (1989). 

But, I argue, the canonized postmodern paradigm of consumer paradise has but all recently 
been relegated to the margins in favour of the post-lapsarian paradigm of ecological ethics.
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Language and Silence in Beckett’s “Endgame”

Carmen Chiruc

Résumé: Samuel Becket, qui a été nommé par Anthony Cronin « le dernier moderniste », a emporté 
le  modernisme  aussi  loin  que  possible,  et  la  littérature  aussi  proche  du  silence  qu’on  ne  peut 
l’imaginer. Les pièces de Beckett  offrent  une vision métaphysique du monde,  un monde sombre  
d’une existence humaine dépourvue de sens, et un monde d’absence. Il crée un univers mythique 
peuplé  par  des  créatures  solitaires  qui  ont  beau  à  lutter  pour  exprimer  l’inexprimable.  Ses 
personnages existent  dans un terrible vide iréel, ayant des tentatives de communication : les paroles 
sont celles qui les maintiennent vivantes dans la deux - dimensions prison du temps. L’usage du 
langage  de  l’auteur  représente  l’effondrement  et  la  désintégration  d’un  monde  cohérent,  et  les 
limitations en « nommer l’innomable », comme Martin Esslin l’a dit.

Keywords: Beckett, theatre of the absurd, communication, human degradation

Motto:  “The word of manis the daughter of death.
We talk because we are mortal:

words are not signs, they are years.”
(Octavio Paz, Flame, Speech)

Samuel Beckett, whom Anthony Cronin called ‘the last modernist’, took modernism as far as 
it could go, and literature as close to silence as it can be imagined. When Waiting for Godot opened 
in  London  in  1955,  Kenneth  Tynan  remarked:  “It  has  no  plot,  no  climax,  no  denouement,  no 
beginning,  no middle  and no end”3.  After  Waiting for  Godot,  “Beckett’s  work grew ever  more 
austere and minimal,  halting at  the point of disappearance while retaining much of its hypnotic 
power”4. Together with Borges or Nabokov, Beckett is considered to be one of the forerunners of 
the American postmodernists. His ambiguity,  his ontological uncertainty, his preoccupation with 
decline and incapacity, and his sense of utter isolation could easily place his work in the area of 
postmodernism, and critics like Guy Scarpetta see him as belonging there, together with Hermann 
Broch, Milan Kundera, or Pier Paolo Pasolini. What these writers are trying to do, in various ways, 
in  Matei  Călinescu’s opinion,  is  “cope with the  disaster  of  modern times and with their  tragic  
legacy”5.

Beckett’s plays offer a metaphysical vision of the world, a somber world of meaningless 
human existence and of absence. He creates a mythical universe peopled by lonely creatures who 
struggle vainly to express the inexpressible. His characters exist in a terrible dreamlike vacuum, 
overcome by an overwhelming sense of bewilderment and grief, grotesquely attempting some form 
of communication, then crawling on, endlessly.

Beckett was consistent in his use of drama as an extension of his wider interest in the gaps,  
the jumps, and the lurches which characterize the functioning and the malfunctioning of the human 

3 www.nytimes.com.
4 Ibidem.
5 Călinescu, Matei. (2005) Cinci feţe ale modernităţii, Polirom, Iaşi, pp. 268.
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mind. In his plays – as much as in his novels – ideas, phrases, images, and minds overlap; voices 
both  interrupt  and  inherit  trains  of  thought  begun  elsewhere  or  nowhere  and  separate 
consciousnesses both impede and impress themselves on one another. Beckett’s dialogue, for which 
Waiting for Godot is particularly remarkable, is the most energetic, densely layered, and supple 
written by any twentieth-century playwright; his comedy, whether visual, verbal, ritual, or even, at 
times slapstick is amongst the most subtle and surprising.6

The audience of Beckett’s absurdist plays is treated to a mixture of farce and existential 
rumination and experiences “a full gamut of emotions, from side-splitting laughter to sympathetic 
anguish  at  the  hopeless fate  of  the  main  characters.”7 What  we see  on the  stage  is  a  blend of 
“derision,  humour  and  comedy  with  tragedy”8.  In  fact,  Beckett  considered  that  “the  term 
tragicomedy  fitted  this  sort  of  drama”9 best,  and  its  static,  repetitive  structure  reminds  of  the 
Japanese No. The environment is static, apocalyptic, ‘gray’, ‘zero’10; there are almost no sets on the 
stage. What is missing in this vague world of inertia is the meaning, the coherence. The degraded 
characters, embodiments of a decomposing reality, and carrying the burden of their own existence, 
wonder if they are “beginning to…to…mean something”. Time and space having ceased to be the 
fulcrum of man’s existence, what is left is absence, or the act of waiting for somebody or something 
to give meaning to everything: “Humankind is in any case held in a two-dimensional prison: time. In 
this prison, only forward motion is possible, but humanity deludes itself that it is progressing of its 
own free will to some sort of goal.”11

Man is exiled in this world of repetitions and interruptions, where he expiates the sin of  
being born. Human condition is tragic in a world with no prospect of salvation: there is no spiritual  
resonance and no way out. Communication is not attainable; man has to face his own destiny with  
stoic endurance, entrapped in his small world, a victim of routines, of automatism. Beckett was 
fascinated  by  what  he  saw  as  Proust’s  concern  with  the  significance  of  habit:  “Habit  is  a 
compromise performed between the individual and his environment, or between the individual and 
his own organic eccentricities, the guarantee of a dull inviolability, the lightning-conductor of his 
existence”12. The characters are physically degraded, disabled in various degrees, clinging on to the 
only ability left, language.

Critics  speak  of  a  distinctive  ‘peripheralism’  in  his  plays  “in  the  poverty,  isolation, 
narrowness,  and  occasional  hypertrophy  of  talk.”13 Language  is  minimal,  devaluated  as  an 
instrument that conveys meaning. The dialogues are “swift and lapidary”, raising questions rather 
than  giving  answers,  and  enhancing  “both  the  seriousness  and  the  comedy  of  what  is  being 
said”14.Language  is  often  a  counterpoint  to  action,  as  Martin  Esslin  shows:  “the  actions of  the  
characters contradict their verbal expression”15. At the end of each act of Waiting for Godot, the two 
tramps say “Let’s go”, but they never move. Beckett’s use of language “probes the limitations of 
language both as a means of communication and as a vehicle for the expression of valid statements,  
as  instrument  of  thought”16.  But  words  are  vital  to  Beckett’s  characters:  “to  stop  talking  is  to 

6 Sanders, Andrew. (1996) The Short Oxford History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, pp.589.
7Delaney, Denis. (2003) Fields of Vision, vol.2, Pearson Education Ltd., Edinburgh Gate, Harlow, pp.153.
8 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp. 22.
9 ibidem, pp.75.
10 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
11 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp. 50.
12 Sanders, Andrew. (1996) The Short Oxford History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, pp.590.
13 Ford, Boris (1995) The New Pelican Guide To English Literature, vol.8, Penguin Books, London, pp.100.
14 Graves, Lawrence. (2004) Beckett: Waiting for Godot, Cambridge University Press, Cambridge, pp.30.
15 Esslin, Martin. (1968) The Theatre of the Absurd, Penguin Books, London, pp.85.
16 Ibidem, pp.84.
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succumb to  the  silence”17.  Words  offer  the  illusion  of  transcendence,  of   filling  the  existential 
vacuum, they help the characters while away the suspended time: “Their talking is a parable of life: 
by striving to live, accelerating the rhythm of life, tasting life to the full, you pursue death” 18. All 
that is left to these inhabitants of an apocalyptic world is language: “we are witness to an apocalypse  
of the word, a revelation of the word as life which is being done and undone”19. At the end of their 
existence, trying to restore coherence, to grasp truth, or merely stay alive, characters cling to each 
other’s words, as they seem fuller than reality :“We always find something, eh Didi, to give us the 
impression we exist?”20. Pantomime is one of Beckett’s means of “expressing the silence of which 
the world is made”21, while each silent episode in Waiting for Godot announces “a paramount theme 
of  the  play:  man  struggling  against  despair,  man  thinking about  thinking,  man  dejected  in  his 
solitude, man looking for consolation in his abandonment”22. 

The theme of human degradation reaches its climax in Endgame, the play which secured his 
position as a master dramatist after it was premiered on 3rd April, 1957,  in French, at the Royal 
Court Theatre in London. Although English was his native language, all of Beckett's major works 
were originally written in French - a curious phenomenon since Beckett's mother tongue was the 
accepted  international  language  of  the  twentieth  century.  Apparently,  however,  he  wanted  the 
discipline and economy of expression that an acquired language would force upon on him. The title  
refers to the closing moves in a game of chess, or rather a final play to outwit death, which no one  
ultimately wins. The play is circular: it ends with the beginning, which “emphasizes the monotony 
and the meaninglessness of an existence where everything keeps repeating itself endlessly”23. The 
numerous references to Christ, whose death gave birth to a new religion, and death-related endings 
in the play are one and the same with the beginnings. Hamm and Clov are in the ‘endgame’ of their 
lives, with death lurking around the corner. The two characters who appear at the beginning of the 
play have a master-servant relationship; Hamm, whose name is that of Noah’ cursed son and that of  
an English corny actor, or maybe a reversed Hamlet, who ‘hesitates…to end it all”, is blind and 
confined to a wheelchair, whereas Clov, suggesting a clown, his adopted son, is crippled but not 
incapacitated. Their names might also suggest a hammer and a nail (‘clove’ meaning nail).  The  
characters do not feel all right in their own body: Hamm cannot stand, whereas Clov cannot sit  
down.

HAMM (with ardour): Let's go from here, the two of us! South! You can make a raft and the currents 
will carry us away, far away, to other... mammals! 
CLOV: God forbid!24

The older generation, that of the parents, is literally dumped into two ashbins, where they 
live in sawdust, or maybe sand (Nagg: ‘It was sawdust once.’  Nell: ‘Once !‘). Their names may 
suggest degraded forms of Agamemnon and Helen. They have very few things to do: talk of senile 
memories (for instance about crashing on their tandem ‘in the Ardennes, on the way to Sedan’, 
which is an implied reference to World War II) asking for and sharing a biscuit, measuring the loss  
of a certain sense, having to listen to Hamm’s ‘story’. Most often they are pushed back into the 

17 Ford, Boris (1995) The New Pelican Guide To English Literature, vol.8, Penguin Books, London, pp.100.
18 Balotă, Nicolae. (1971) Lupta cu absurdul, Editura Univers, Bucureşti, pp. 490.
19 Ibidem.
20 Beckett, Samuel. (2000) Waiting for Godot, Faber and Faber, London, pp. 61.
21 Graves, Lawrence. (2004) Beckett: Waiting for Godot, Cambridge University Press, Cambridge, pp.33.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
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garbage can, the lid is screwed down and the remark “She has no pulse” calls for no reaction.

NAGG: Kiss me. 
NELL: We can't. 
NAGG: Try. 
(Their heads strain towards each other, fail to meet, fall apart again.) 
NELL: Why this farce, day after day? 
(Pause.) 
NAGG: I've lost me tooth. 
NELL: When? 
NAGG: I had it yesterday. 
NELL (elegiac): Ah yesterday. 
NAGG: Kiss me. 
NELL: We can't. 
NAGG: Try. 
(Their heads strain towards each other, fail to meet, fall apart again.) 
NELL: Why this farce, day after day? 
(Pause.) 
NAGG: I've lost me tooth. 
NELL: When? 
NAGG: I had it yesterday. 
NELL (elegiac): 
Ah yesterday. 
(They turn painfully towards each other.) 
NAGG: Can you see me? 
NELL: Hardly. And you? 
NAGG: What? 
NELL: Can you see me? 
NAGG: Hardly. 
NELL: So much the better, so much the better. 
NAGG: Don't say that. 
(Pause.) 
Our sight has failed. 
NELL: Yes. 
(Pause. They turn away from each other.) 
NAGG: Can you hear me? 
NELL: Yes. And you? 
NAGG: Yes. 
(Pause.) 
Our hearing hasn't failed. 
NELL: Our what? 
NAGG: Our hearing. 
NELL: No. 25

The physical disasters that Beckett lays upon the characters are not in themselves tragic, their 
exaggeration is even comical. Blindness could mean lack of perspectives, but also that another kind 
of perception is more useful, or that it brings along more lucidity. The amount of attention that 
Beckett pays to the gradual loss of the characters’ senses, and the horror and the ridicule it causes, 
translates into his interest in the deeper sores and wounds of the human existence. The characters are 
all awaiting something: “Hamm for his sedative, Nagg for his pap and for a change of sand, and 

25  www.samuel-beckett.net/endgame.html.
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Clov for Hamm to die”26.There are indications that this day is unusual: “it’s the end, Clov, we’ve 
come to the end”27 The dilapidated decor suggests the same feeling of running down:

The dustbins, the picture with its face to the wall, the dust-sheets, all indicate a last ‘refuge’, 
outside of which is ‘death’ as nature demolition gangs prepare to move in. One window looks out on 
a dead plain, the other on a becalmed sea. To landward, Mother Pegg’s light is extinguished; to 
seaward, the beacon is sunk. The audience can see nothing of this, of course, and has, like Hamm, to 
rely  on  Clov’s  reports  on  what  he  espies  through  the  small,  high  windows;  this  makes  for  a 
strikingly claustrophobic effect essential to the play’s impact. 28

The stage with its two windows, the armchair in the middle, the two ash cans in front might 
make someone feel he is in an immense skull. Hamm says at a certain moment: “Perhaps we are in 
the head”. This whole world could be the inner world of a man, the only one that can be, as “Outside  
of here it’s death”29.

HAMM: There's something dripping in my head. 
(Pause) 
A heart, a heart in my head.
(Pause)
NAGG: Do you hear him? A heart in his head! 30

The play is devoid of action, as the existence it depicts. The characters, trapped in their petty 
lives of routines, are well aware of the meaninglessness of their existence and are desperate to finish  
it all:”… use your head, you’re on earth, there’s no cure for that!” says Hamm towards the end of 
the play,  when death is suggested in various ways.  They “help time on its irreversible  way by 
actions often of a particularly pointless kind”31, Hamm has his chair pushed, Clov tires himself with 
the  steps,  a  toy  dog  offers  diversion.  Still,  more  is  needed:  “An  idea,  have  an  idea”,  Hamm 
commands. Clov constantly has “things to do”, like looking at the wall, or seeing his “light dying”. 
He obeys his master: he goes to the kitchen he knows in such detail (‘ten feet by ten feet by ten  
feet’), he takes Hamm for “a little turn”, make sure that every time he is “right in the center”, not 
“more or less in the center” (which is clearly illustrative of Hamm’s being a tyrant), he looks out of 
the windows and tells his master what he sees. But as he looks through the telescope, no matter how 
hard he tries, he concludes that all is “corpse”, “gray”, the waves are lead, the sun is gone, “the light 
is sunk”, “zero”. 

The physical comedy, the wit of the dialogues, the puns, along with the abrupt and repeated 
movements of the characters remind one of the burlesque of music hall comedians, who used to 
engage in cross-talk, just like Beckett’s characters. When Clov throws powder down his pants to kill 
a flea, and Hamm reacts saying “Catch him, for the love of God!”, for fear humanity should not  
“start from there all over again”, when they make sure the parents are “both bottled”, when the 
response to an assertion or a question is exactly the opposite of what one might expect, when they 
find ways and ways of ending life, the reader/spectator might well feel he is watching clowns at the  
circus,  the  most  laughable  images  of  humanity.  Characters  change  mood and standpoints  very 
easily, the cause and effect relationship having lost any significance:

26 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.102.
27 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
28 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.103.
29 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
30  www.samuel-beckett.net/endgame.html.
31  Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.104.
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CLOV: So you all want me to leave you. 
HAMM: Naturally.
CLOV: Then I'll leave you
HAMM: You can’t leave us.
CLOV: Then I won’t leave you.

The  characters  go  through  the  daily  farce  of  routine  actions.  The  repetition  of  minute 
movements,  like  knocking  on  the  wall,  fetching different  objects  or  placing  the  steps  under  a 
window, prohibits the discernment of meaning, since there is never a final product to scrutinize.  
The dialogue is brilliant: when Hamm and Clov admit their impossibility to stand, respectively to 
sit,  the line that follows to the audience’s surprise is: “Every man his specialty”. Characters are  
surprised to see there are still rats, and fleas, as “There are no more bicycle – wheels” 32, there is no 
more nature, and what’s most, when Hamm begs Clov to kill him and put him in the coffin, he says,  
repeating the same pattern: “There are no more coffins”33.  Puns are sparkling all throughout the 
play:

HAMM: That old doctor, he’s dead naturally?
CLOV: He wasn’t old. 
HAMM: But he’s dead?
CLOV: Naturally.34

What  the  playwright  states,  using  Nell’s  words,  is  that  “Nothing  is  funnier  than 
unhappiness”. Hilarious lines like “If you must hit me, hit me with the axe” are illustrative of the 
way Beckett  uses  the  verbal  comedy of  the  music  hall,  together  with pantomime and physical  
comedy. The characters are always paired up, just like the clowns at the circus, they live on words, 
“all blather”, they exist as long as they can talk to each other, or, as Hamm does, as long as they can  
tyrannize over the other. They repeatedly beg each other to “say something”, “a few words… from 
your heart”. When Clov asks:”What is there to keep me here?” Hamm replies: ‘The dialogue.  I’ve 
got on with my story”. This is what keeps them together, what prevents the ‘infinite emptiness’ to 
fill their world, and the fact that Hamm has a story to tell, the play’s leitmotif, the very act of telling  
it, is actually ‘draining’ him (“The prolonged creative effort”), but also keeps them alive. 

Hamm – articulate, erudite, ironical – is set off against Clov, whose linguistic and mental  
range is narrower. Nagg, coarse and earthly, is contrasted with Nell, who has feelings, and memories 
which she cherishes. The atmosphere between these four is electric and can erupt into angry rage at 
the slightest provocation.[…]Sometimes they come close to giving voice to an élan of affection, but 
their pride and awkward feelings of embarrassment stop them.[…]There is little tenderness in this 
decaying universe: the characters whine for food or attention, but do little to deserve either.35

Characters are clinging to each other, but the tension is maintained by Clov’s leaving or not. 
Clov threatens  to  leave,  but  never  does  (Hamm:  “I  thought  I  told  you  to  be  off.”  Clov:  “I’m 
trying”36). They keep finding reasons for putting up with each other, for not being able to part. The  
question “Why do you keep me?” receives a very direct answer: “There’s no one else”37. Everything 
is reversed in their conversations about it:

HAMM: You're leaving me all the same. 

32 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.108.
36 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
37 Ibidem.
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CLOV: I'm trying. 
HAMM: You don't love me. 
CLOV: No. 
HAMM: You loved me once. 
CLOV: Once! 
HAMM: I've made you suffer too much.
 (Pause.) 
Haven't I? 
CLOV: It's not that. 
HAMM: I haven't made you suffer too much? 
CLOV: Yes! 
HAMM (relieved): Ah, you gave me a fright! 
(Pause. Coldly) 
Forgive me.38

In this world of the non-meaning, no typical consolation may help. All Hamm wants is that 
somebody listens to his story, and that the dog, which “isn’t finished” either, is left “standing there, 
imploring me”; he is immune to his mother’s death, and says that if his father is crying, “then he’s 
living”. He never forgets asking for his pain killers, as “in the morning they brace you up and in the 
evening they calm you down”, another reminder of how impossible life is. He talks about ‘old’ 
things that he used to like, even “the old wall”, protecting from “the other hell”39 (their life being 
hell too), the light of the sun on his face, the sound of the waves or that of the gulls, all these 
meaning there has been a change of what surrounds them, although the notion of time has been 
erased. 

There might have existed, then, things that were different in the past, if any, even if the  
characters admit they have never had a “moment of happiness”, or that they have both had enough 
of everything, which in the spirit of the play means “there is no reason for it to change”40. Besides, 
there is a certain nostalgia related to this absurd past, as Hamm uses conditional clauses at times and 
he hopes there is ‘a bit left’ of nature or of the light. But now Hamm indulges in misery: “Can there 
be misery—(he yawns)—loftier than mine? No doubt. Formerly. But now?“41 He is mean to the 
others (Mother Pegg), he thinks with no regret of “all those I might have helped” 42 or “saved”. His 
motto is illustrative of that: “Lick your neighbor as yourself”43, an ironic and demystifying replica to 
the  words  of  Christ.  In  this  world,  where  things  have  no end,  where  everything is  “as  usual”,  
“normal”, “the same as usual”, God does not exist (Hamm: “The bastard! He doesn’t exist.”), but 
there is still hope for life: “Not yet”. The figure of the child appearing at the end of the play, a figure 
of resurrection and recreation, brings terror, as his ability to procreate confirms their fears that life is 
cyclical  (in  this  respect,  Hamm called his  father  an  ‘accursed fornicator’).  Beckett’s  characters 
refuse  the  continuation  of  life:  barrenness  is  a  gift  for  them,  not  a  curse.  Birth  would  mean 
sufferance, than more loneliness and estrangement. But the guilt of not being able to leave, and of 
choosing to return is undoubtedly Clov’s:

CLOV (dismayed): 
Looks like a small boy! 

38 Ibidem.
39 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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HAMM (sarcastic): 
A small... boy! 
CLOV: I'll go and see. 
(He gets down, drops the telescope, goes towards door, turns.) 
I'll take the gaff. 
(He looks for the gaff, sees it, picks it up, hastens towards door.) 
HAMM: No! 
(Clov halts.) 
CLOV: No? A potential procreator? 
HAMM: If he exists he'll die there or he'll come here. And if he doesn't... 
(Pause.) 
CLOV: You don't believe me? You think I'm inventing? 
(Pause.) 
HAMM: It's the end, Clov, we've come to the end. I don't need you any more.44 

Towards the end of the play, everything seems closer to death: “Am I very white?” Hamm 
asks, Nell is dead, Nagg doesn’t cry any more, but “Life goes on”. Hamm talks of a ‘madman who 
thought the end of the world had come”, and he was the only one spared, but all this now seems to  
him “not so unusual”. The ending of the play coincides with its beginning, when Clov was saying:  
“Finished, it's finished, nearly finished, it must be nearly finished. (Pause.) Grain upon grain, one by 
one, and one day, suddenly, there's a heap, a little heap, the impossible heap.” 45 Now he covers 
Hamm with the sheet, after he has so theatrically prepared to leave. In the end, Hamm covers his 
face with the handkerchief  and remains motionless,  so  the  stage  looks exactly  as it  was at  the  
beginning.

“Time-present,  as  Beckett  represents  it  in  his  plays,  is  broken,  inconsistent  and 
inconsequential.”46 Time  is  suspended  and  nothing  really  happens  on  the  stage,  therefore  the 
recollections of the characters about a remote and illusory past lose their credibility. Placing things 
in the past, present or future is absurd for Beckett’s protagonists, as they sense life as being “the  
same as usual”47. This reminds us of postmodern outlooks on the notion of time. 

If considering time, in any of its forms, means being able to conceive of your own death,  
postmodernism seems to relate to the inability to represent death in our late industrial world. As it  
lacks the sense of history, it apparently wants to deny death.48

The originality of Beckett’s plays lies, in Paul Surer’s opinion, in their “perfectly conscious 
ambiguity”49 and the  fact  that  the  spectator’s  intuition  needs  to  be  permanently  alert,  his  spirit 
always open to be challenged. 

Beckett’s art avoids definition because he believed passionately that ‘art has nothing to do 
with  clarity,  does  not  dabble  in  the  clear  and does  not  make  clear’.  The  writer  is  no  ‘magus’ 
possessing privileged insight or knowledge not revealed to other mortals; all he can do is distil in 
words, however imperfect, a vision or experience of the misery and desperateness of life. That, for 
Beckett, was ‘poetry’ broadly defined, and it was for him the only thing that ultimately had any 
value.50

44 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
45 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
46 Sanders, Andrew. (1996) The Short Oxford History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, p.590.
47 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
48 Compagnon, A. (1998) Cele cinci paradoxuri ale modernităţii, Editura Echinox, Cluj, pp.158.
49 Surer, Paul. (1968) Teatrul francez contemporan, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, pp.308.

50  Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.52
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Failure in Scott Fitzgerald’s Characters

Ioana-Maria Cistelecan

University of Oradea

Résumé : Dans l’essai La problématique de l’échec dans le cas des personnages de Scott Fitzgerald, 
nous  avons  identifié la  stratégie  qu’emploie  l’auteur  de  condamner  dès  le  début  ses  héros  à 
l’écroulement, même s’il  leur donne tous les atouts du succès,  trait  spécifique d’ailleurs du rêve 
américain. Nous avons également entrepris  une analyse, appliquée au texte,  du mécanisme de la 
subdivision de l’échec, entrelacée avec les mécanismes de la nostalgie et celui de l’absurde, de sorte 
que le tragique de l’époque du Jazz Age soit révélé en conséquence. 

Key words : failure, nostalgia, self-made man, absurdity, Jazz Age.

1. Preamble

In his notebooks, referring at some point to the gap between his and his friend, Hemingway’s 
style, Scott Fitzgerald confesses: “I talk with the authority of failure. Ernest with the authority of 
success. We could never sit across the same table again.”51 Failure is Scott Fitzgerald’s recurrent 
favorite theme. But, most of all, through it, the writer shows and implies the very failure of the 
American dream of success. By dooming his characters to fail, the author has expressed not only a 
high criticism of those times, but also his own fascination with the frailty of human destinies and 
with hidden shallowness covered by false and hollow glamour.

In Malcolm Bradbury’s opinion, Scott Fitzgerald’s American Dream was determined by his 
personal obsession with success, fame, glittering, wealth and beauty, by his own rising sense of  
disaster,  as  “he  had  the  steady  Calvinistic  feeling  that  for  all  these  amusements  and  fragile 
splendours there was an ultimate, and inward, price that would duly have to be paid”.52

As far as Fitzgerald’s modernity is concerned, an accurate and somehow genuine depiction of his 
literary style  has been offered by Christian Gauss,  the novelist’s  Princeton teacher  and lifelong 
friend, in a letter of congratulations on the publication of Tender Is the Night:

Without any disrespect to him I put Hemingway down at the infrared side and you on the ultraviolet. 
His rhythm is like the beating of an African tom-tom – primitive, simple, but it gets you in the end… 
You are on the other end. You have a feeling for musical intervals and the tone-color of words which 
makes your prose the finest instrument for rendering all the varied shades of our complex emotional  
states. There are passages that I can read over and over to myself as I would read a poem.53 

The inner intent of this paper is to underline the fact that Fitzgerald has been the main exponent of 
the new self-made man of his times, that his characters’ failure is a conscient one, a tragic one and 

51  See  Troy,  William,  -  Scott  Fitzgerald  –  The  Authority  of  Failure in  Mizener,  Arthur,  F.  Scott  Fitzgerald  A  
Collection of Critical Essays, Prentice –Hall, Inc, Englewood Cliffs, 1963, p. 24.

52  Bradbury, Malcom, Preface see Fitzgerald S. – The Great Gatsby, Everyman’s Library, 1991, p. x.
53  Hindus, Milton, F. Scott Fitzgerald. An Introduction and Interpretation, Barnes&Noble, Inc., U.S.A., 1968, p. 115-

116.
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nevertheless an absurd one.

2. Analyzing The Great Gatsby and Tender Is the Night

Failure, as a revisited literary issue as far as Fitzgerald’s literary writings are concerned, is  
mingled with nostalgia, with a sort of nostalgia for the past golden times, for the heroic wonders in 
one’s life. Both  nostalgia  and  failure  are implicitly mingled with  absurdity. These are the three 
constant variables for ever applicable to his writings and to his characters. Fitzgerald’s pattern in  
presenting his characters’ failure consists of two steps: first of all, the character is revealed as a 
future, promising success, as a person who embodies all the necessary features to succeed in life, as  
an individual gifted with ambition,  a self-made man; then his dream of success is revealed to the 
reader and the character is simply followed and drawn in his futile struggle to achieve it till the end 
when he finally realizes and acknowledges his failure, admitting that his dream has oversized his 
powers and abilities. His dream’s failure is caused by the mistaken and misplaced temporality, since 
in a time when moral qualities were identified with financial ones, the romantic idealists are doomed 
to fail: virtue is not rewarded, it is rather destroyed by the ruling society of the Jazz Age. In this  
respect, the author himself is portrayed as a dreamer, specialized in dreams, by Malcolm Bradbury: 

Parvenu sensibility was always to be a part of Fitzgerald’s story, and the stories he had to tell. It was 
his role to be the Westerner in the Easterner citadel, the half-poor boy among the rich, the déclassé  
figure among the classed (…) Just on the outside, wanting the inside, he was in a position to see  
American society both as profoundly real and wonderfully surreal, a place of beauty and more money 
where the one is a transported version of the other, a beckoning yet half illusory dream of success,  
reward, gratification.54 

The new “order”, in its quest for success,  provokes terrible side effects which destroy people’s 
humanity, leaving them empty, perverting their purity; fraud, bribery, scandals involving politicians 
and police, prostitution, gambling – they all exploded. Thus, Fitzgerald’s heroes and their inner 
failure represent  the lost generation, cursed to fail. Malcolm Bradbury has seen Fitzgerald as an 
extraordinary gifted observer of the social scene, a writer capable of microscopic distinction, little 
miracles of precision: “Fitzgerald can make fascinating and almost brilliant conversation out of the thinnest 
air that ever floated through a drawing-room. (…)Fitzgerald’s prose is capable of soaring like a violin, and of 
moving his readers with understated husky notes of piercing purity”55. Both novels, The Great Gatsby and 
Tender Is  the Night,  are  portraying the shining world of  the  rich and each of these novels are 
exposing the corrupting influence of money upon human beings and their traditional, moral values. 
In  the author’s works a feeling of personal insufficiency and disillusionment with the world he 
belongs to pervades. The Great Gatsby presents Gatsby’s story of failure: a certain prolongation of 
the adolescent inability to distinguish between dream and reality, between the luggage demanded by 
life and the luggage offered by it. Consequently, the novel is a record of the strenuous passage from 
deluded youth to maturity, according to Troy Williams.56 Thus, failure represents quite the defect of 
the character’s virtue. In  Tender Is the Night, the hero’s failure is rooted in his inner inability to 
make clear distinctions among his feelings. As in Gatsby’s case, Dick’s failure is caused by the fact 
that  the  only  standard  recognizable  for  him  proved  to  be  too  much  for  him  to  realize  and  it  
overwhelmed him.57 

The characters are young, inexperienced people, in their mid thirties and in spite of the fact 
54  Bradbury, Malcolm, Preface, see Fitzgerald, S – The Great Gatsby, Everyman’s Library, 1991, p. xiv-xv.
55  Idem, p. xi.
56  see Troy, Williams, idem, p. 21.
57  Idem, p. 22.
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that the failure of the hero is the most striking one, all characters fail one way or another. That’s why 
Fitzgerald’s  novels  are  dealing  with  a  multiple  perspective  on  failure,  the  curse  attacking  and 
invading all possible levels.

3. Failure Typology in Fitzgerald’s Characters:

We have already mentioned the failure of the self-made man: in The Great Gatsby, the self-
made man is introduced to us from the very beginning in the person of the narrator, Nick Carraway, 
who went to New York to become a “well rounded man”58 and bought many fashionable books in 
order to achieve it. The author is faithful to the same pattern of forming his mechanism of failure: 
the hero is presented as a young self-made man chasing happiness embodied by money; his fall from 
Heaven is the object of the rest of his novel, while in the end the reader is given the key to decode  
the  text,  meaning  the  hero’s  primary  sin.  In  Tender  Is  the  Night its  hero,  Doctor  Richard,  is 
introduced as a young promising man59. His dream of success, that of completing his studies in 
Zurich, will lead to his failure.

Failure of romanticism is also detectable in both novels. Gatsby is not directly portrayed: the 
reader first hears some gossip about him; Gatsby’s failure is foreshadowed by his spectacular rich 
life, his unbelievably luxurious parties where he would invite people he really doesn’t know. He is 
definitely  a  mystery.  Dick  is  also  a  romantic  character  due  to  his  existential  doubt  that  often 
preoccupies him. Not to mention that his dream of failure is directly connected with his future wife’s 
failed dream, she too being initially introduced as a future success; ironically her father who has 
brought her downfall presents her that way: a wealthy charming girl who could have all the young 
men she wanted and who used to play all day golf or tennis with boys; many of them admired her.  
Then, according to the pattern, her father is the very one to confess the reason for her failure: her 
schizophrenia has been caused by her alcoholic  father who sexually abused her.  Even after her 
downfall, a mental banishment from the Garden of Eden, she preserved her romantic dimension, but 
revealed it only at times.

Failure of  all  characters is absolute.  In  The Great Gatsby all  characters are  depicted as 
failures: Tom Buchanan is limited in achieving further fame, in feeling more satisfaction than he 
already has. He is introduced to the readers as a failure from the very beginning because he has  
already had everything – money, fame and success and nothing he could achieve from then on could 
be greater, nothing else could bring him more satisfaction. Moreover, his failure in his marriage with 
Daisy is announced from the start; Daisy’s failure originates in her marriage’s failure, as everybody 
knew that Tom had “some woman” in New York. Her failure is incorporated in her opinion about 
women expressed at the birth of her baby: “I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool – that’s  
the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool” 60;  Myrtle’s failure comes from 
getting married to a failed man and Wilson’s failure is rooted in his mediocre naiveté and lack of 
awareness  that  he  is  cheated;  he  is  the  perfect  victim  of  an  indifferent  society  that  casts  the 
unsuccessful on to the rubbish dump of history. Neither Tom, nor Myrtle can be happy in their 
relationship, which is a mingling of failure. In  Tender Is the Night we may talk about Nicole’s 
failure as a result of her father’s sexual abuse; about her father’s failure in alcoholism; Dick’s failure 
is caused by living with a mentally ill person, by the fact that he couldn’t clearly cut the stasis of 
Nicole – his wife, on one hand and Nicole – his patient, on the other hand; Rosemary Hoyt’s failure 
because of her turning into the prototype of the hollowness of her society; Abe North’s failure is 
caused by his drinking problems and so on. 

58 Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Penguin Books, London, 1994, p.10.
59  Fitzgerald, F. Scott, Tender Is the Night, Penguin Books, London, 1997, p. 4.
60  Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Penguin Books, London, 1994, p. 12.
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There are still so many possible types of failure in Fitzgerald’s novels that we can refer to: 
for instance, if we are to identify the particular reasons which have determined the abrupt ending or 
the  sad,  tragic  unfulfillments of  both  main  and secondary  or  even minor  characters,  we might 
develop a subdivision concerning marriage failure; friendship failure; love triangles failure; society  
failure;  business failure or  public failure. Each of these are most definitely identifiable within the 
two novels; each of them could make the central topic of a literary analyses. But all of them are 
related and ultimately give us the very prototype of the Jazz Age failed man. In this respect, both 
Tom Buchanan and Tommy Barban’s names are sonorously alike as both of them are the perfect  
exponents of the Jazz Age archetype: they both possess a strong physical force which they use to get  
whatever they want in life. They don’t have any high standards or desires of future accomplishment.  
That’s why their failure is not obvious, but concrete. They both spend their lives with women who  
don’t love them, but are merely controlled by them or simply imprisoned by their strong personality. 
The  fact  that  neither  of  them is  an  intellectual  or  has  ever  had  a  dream of  spiritual  greatness 
emphasizes  their  superficiality;  their  only goal  is  to  seize  the  day and multiply  the  fortune,  to 
dominate the woman besides them.

As far as Gatsby and Dick’s failures are concerned, the mechanism is fluent and consistent: 
both Gatsby and Dick fail because they become subjected by money, possessed by their women 
(when seeing Daisy’s house,  in their  youth,  the luxury of it  makes Gatsby perceive it  as being 
magical, holly, while Dick fails because he is always considered as bought by Nicole’s family.). 
Fitzgerald depicts money as a symbol of possession, of feminine sexuality, by means of which the 
heroes are subdued, robbed of their male potency. Thus, Daisy and Nicole are the active agents who 
conquer the passive overwhelmed Gatsby and Dick. In the writer’s opinion, the masculine will to 
creativeness is absorbed in the feminine will  of reproduction and that is turned into the will of 
dissolution. However, both Gatsby and Dick are charming characters in the beginning, but they 
gradually become despised, as an inner consequence of their failure. Both of them fail in asserting 
their masculinity, in achieving their individuality. And they fail because they are dominated by the 
principle of pleasure, not by that of reality; they are enchanted or charmed by femininity and thus 
their innocent adolescent side is eventually revealed: 

The Gatsby and Divers are romantics in contradiction with themselves, in that they wish to make of 
experience a means to the renewal of innocence; and what was the demoniac gaiety of Fitzgerald’s 
life but an attempt, not merely to ride two horses at once, but to ride two horses going on opposite 
directions: to live, in the context of adult, responsible experience with the innocent irresponsibility of 
the child?61.

 
Paradoxically enough, although water is the supreme symbol of birth and life, in Fitzgerald’s case it 
becomes the symbol of failure of both Gatsby and Dick, the symbol of abrupt, sudden and tragic 
death (Gatsby is found shot in his swimming pool and Dick becomes aware of his total  failure  
entering the sea, as he is trying to do some surfing tricks as he once did in his youth).

We may assert that both Gatsby and Dick are tragic heroes because of their inner sense of 
awareness regarding their personal failure. Nevertheless, this awareness does not determine the main 
characters to perform differently as they find themselves in the very proximity of absurdity. There 
are however impulses of nostalgia which disrupt and reload their sense of failure and absurdity, now 
and then.

References:

61  See Harding, D. W., Mechanisms of Misery, in Mizener, Arthur, quoted edition, p.155.
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Constructing/Reflecting on Otherness
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Resümee: Der vorliegende Beitrag untersucht die Weise, auf der das Konzept von Nationalidentität  
mit  derjenigen  kultureller  Alterität  im  Rahmen  einer  ästhetischen  Unternehmung,  wie  die  der 
Literaturproduktion, in Übereinstimmung kommen. Darüber hinaus versucht diese Fallstudie anhand 
von Alexander McCall Smiths Roman „The Good Husband of Zebra Drive“, 2007 in London bei 
dem  Abacus  Verlag  erschienen,  die  Auswirkungen  der  Gegenwart  auf  die  zwei  erforschten, 
traditionellen Elemente hervorzuheben.
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Argument

The present paper examines the way in which Scottish writers reassess Scottishness within 
the general context of globalization making it visible that traditional prides, histories, values, cults 
get diluted or even vanish in favour of new forms, new borders between formerly clean-cut entities 
such as nations, countries, regions, communities emerging due to geopolitical forces, and universal 
tendencies of investigating questions of ontology in a world dominated by provisionality, shifting 
realities, simulacra, lack of authenticity and genuineness, split selves, displaced communities (see 
Nick Bentley,  2005:10).  The constant  reader of  Scottish fiction might  notice that  the  latter  has 
somehow reached a stage of a certain ‘over-definition’, threatening with a potential ending of the 
discourses  exhibiting  cultural  autonomy and  identity  established  at  home  and  in  Europe/world 
namely,  those  about  Tartanry,  Kailyardism,  Clydesideism  which  prominently  marked  Scottish 
artistic productions, mostly novels, in the process of cultural ‘exoticisation’, as Carla Sassi labels it, 
within the arena of international reading public, respectively, art lovers. Robert Crawford’s suggests 
the  possibility,  even  the  need  of  de-defining  Scottishness,  that  is,  of  de-Scotticising  Scottish 
literature  revealing the  fact  that  ”Scottishness  comes after  an  unpredictable  consequence  of  the 
literary text, and certainly is not its active aim, even less its primary source of inspiration”(Carla 
Sassi,  2005:  168-9).  Consequently,  books  that  question  the  Caledonian  highly  traditionalized 
cultural  patterns  and  proceed  to  the  denudation  of  their  oversaturated  and  over-circulated 
definition/promotion of the Scottish image and the Scottish imagination are a good challenge to 
validate national identity from the perspective of a carnivalized Other.

1. Cultural otherness

It is almost a common fact that effected by globalization and multicultural policies, both 
nations and individuals question more often the concept of national identity in the context of the 
growing importance and relevance of  ethnic identity  in  most  liberal-democratic  societies which 
positively operate with modalities of recognition and integration of cultural otherness.

According to theorists in the field of social psychology, there are several essential indicators 
to  measure  ethnic  group attachments,  such as  the  sense  of  belonging to  that  ethnic  group,  the  
particular  relevance  of  ethnic  identity,  the  valuation  of  ethnic  ancestry,  and  the  importance  of 
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carrying  on  ethnic  traditions  and  customs.(see  Mai  B.  Phan,  Raymond  Breton,  2009:98).  An 
individual’s life, as exemplified in Alexander McCall Smith’s The Good Husband of Zebra Drive 
(2007) or in his Love over Scotland. A 44 Scotland Street Novel. (2006) cannot cover all experiences 
and may not be exemplary in its entirety but it definitely bears the mark of unicity even if it evolves  
in a confined location which can provide the primary and the exclusive social,  even emotional,  
environment. National identity is said to be a type of identity summarizing that the bearer of it is a  
person, or a group who are thought of as having certain peculiar traits differentiating them from 
others and displaying those features that keep hold them together and make them belong to the same 
nation, i.e. a named human community occupying a homeland and having common myths, a shared 
history, a common public culture, and further a single economy, and common rights and duties for  
all members. (See Varun Uberoi, 2008: 407-8). Despite the differences that the community members 
may have in terms of occupation, ancestry, sexual preferences, political tendencies or class, Uberoi  
observes that the national identity of a traditional society like that of the Scots or the Batswana is 
marked by the feeling that they share something significant, something special that makes them a 
group.(414).  If  Scotland has  become a  vulnerably  common site  of  national  symbols,  practices, 
tokens, McCall Smith challenges his readers with the psycho-geographical issues generated by a 
concrete, touchable and reachable universe as Botswana, with its unexpected complexity, in which 
individuals share a national  identity  which displays feelings  of  solidarity  and mutual obligation 
among their community, in which this sense of communal interest and sharing include goods and 
possessions  traditionally  passed  from  one  generation  to  another  in  a  long  history  of  constant 
preservation of values (see Nicola McEwen, 2006:251). 

Unlike Scotland which once used to be good at “small kindness, for all its faults. People 
were, on the whole, kind” (McCall Smith 2006: 310), but nowadays the power of envy is to be felt  
everywhere and “new ideas were not welcome – only the old orthodoxies” (233), Botswana displays 
a completely different ancestry which defines its present national identity, namely, 

some said that they would have liked to live before the colonial era, before Europe came and carved  
Africa up; that, they said, would have been a good time, when Africa ran its own affairs, without  
humiliation. Yes, it was true that Europe had devoured Africa like a hungry man at a feast – and an  
uninvited one too – but not everything had been perfect before that. What is one had lived next door  
to the Zulus, with their fierce militarism? What if one were a weak person in the house of the strong? 
The Batswana had always been a peaceful people, but one could not say that about everybody. And 
what about medicines and hospitals? Would one have wanted to live in a time when a little scratch 
could turn septic and end one’s life? Or in the days before dental anesthetics?(McCall Smith 2007: 6).

In a period generously labeled as multicultural and constantly praising difference, a positive 
way of solving the problem of culture and cultural diversity involves reminding others to examine 
aspects of multiple  world views, encouraging people to  talk about and explore cultural  practice 
others but theirs in a common effort of understanding and integrating otherness, working with it in  
everyday  life,  if  the  situations  request  such  a  behaviour  and  operation.  A  good  instance  of 
appropriating otherness is mediated by literary texts that can disclose particular aspects of a certain 
culture,  community,  country;  our  example  is  based  on  McCall  Smith’s  Botswana,  gradually 
developing its true image: 

There were those who imagined that Botswana was always warm, but they had never experienced the 
winter months there – those months when the sun seemed to have business elsewhere and shone only 
weakly on southern Africa. They were just coming to the end of winter now, and there were signs of 
the return of warmth, but the mornings and the evenings could still be bitterly cold, as these particular 
mornings were. Cold air, great invisible clouds of it, would sweep up from the south-east, from the  
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distant Drakensberg Mountains and from the southern oceans beyond; air that seemed to love rolling  
over the wide spaces of Botswana, cold air under a high sun. (McCall Smith, 2007: 2-3).

2. Dimensions of attachment

Theorists in the field of social psychology mention the fact that there are some indicators to  
measure  ethnic  group  attachments,  namely,  the  sense  of  belonging  to  an  ethnic  group,  the 
importance  people  give  to  their  ethnic  identity  and  to  their  ethnic  ancestry,  respectively  the 
importance of carrying on ethnic traditions and customs at both an individual and community level 
(see Phan, Breton 2009: 98), indicators that literary texts can sometimes overtly or hiddenly include 
in their express intentionality of relating facts, events, practices, even utterances, to a specific group, 
national  or communal.  A procedure  of  this  type  can be  detected in  Alexander  McCall  Smith’s 
examined novels when he equally praises national values coming from either an underrated country 
(in the western eyes!) as Botswana,

Botswana was not a dishonest country – quite the contrary, really – but it was inevitable that there  
would  be some who would  cheat  and  steal  and  do  all  the  unhelpful  and  unpleasant  things  that 
humanity was heir to. That had started a long time back, at the point at which some Eden somewhere  
had  gone wrong,  and  somebody had picked up  a  stone  and hurled  it  at  another  (McCall  Smith 
2007:112)

or from an ironically highly assessed, somehow misjudged Scotland, 

Our country is such an extraordinary mixture. There is such beauty, and there is such feeling; but  
there is also that demeaning brutality of conduct and attitude that has blighted everything [coming] 
from oppression and economic exploitation over the centuries.... And that continued... as it did in 
every  society.  There  were blighted lives.  There  were people  who had very  little,  who had been 
brutalized by poverty and who still were. But it was not just the material lack – it was an emptiness of  
the spirit.  If things were to change, then the culture itself must look in  the mirror and see what  
rearrangement was required in its own psyche. It had to become more feminine. It had to look at the 
national  disgrace  of  alcoholic  over-indulgence.  It  had  to  stop  the  self-congratulation  and  the 
smugness. It had to realize that we had almost entirely squandered our moral capital, built up by  
generations of people who had striven to lead good lives; capital so quickly lost to selfishness and 
discourtesy.... We had failed badly in education and this could only be cured by restoring the respect  
due to teachers and cajoling parents into doing their part to discipline and educate their ill-mannered 
children “(McCall Smith, 2006: 234).

Individuals have different experience in their societal life, some of them living extensively, 
ready to compare things at the level of provinces, regions, countries, as Antonia Collie, the writer, 
does when speaking of a certain 

“current of anti-intellectualism that made intelligent men want to appear to be one of the lads. These  
men could talk and think about so much else. but were afraid to do so, because Scotsmen did not do  
that. They talked instead of football, trapped in that sterile macho culture which has so limited the 
horizons of men”(233)

whereas others’ lives lack any expansion of social environment but their native original place, such 
as Mr. J.L.B. Matekoni who is restricted to appreciations related to his proximities:
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Sitting down and looking up at the sky for a few minutes – not at any particular part of the sky, but  
just at the sky in general – at the vast, dizzying, empty sky of Botswana, cut human problems down 
to size. It was no possible to tell what was in that sky, of course, at least during the day; but at night it  
revealed itself to be an ocean of stars, limitless, white in its infinity; so large, so large, so large, that  
any of our problems, even the greatest of them, was a small thing. And yet we did not look at it like  
that,  Mr.  J.  L.  B.  Matekoni  thought,  and  that  made  us  imagine  that  a  blocked fuel  feed  was a 
disaster”(McCall Smith 2007: 64-5).

These are dimensions of attachment pertaining to the salience of identities, ancestries, belonging, 
and attitudes towards traditions and customs, whose interrelationships can be examined, interpreted, 
compared, valued (see Phan, Breton, 2009: 99) being aware that each identity should be clearly 
distinguished from the other in terms of its ethos, 

The old Botswana morality, of which Mma Ramotswe was a stout defender, required that one should 
help a relative in need, even if the connection was a distant one”(McCall Smith, 2007: 20), “[Mr.  
J.L.B.] had bitten his lip at  the rudeness of the response [of Mma Botumille].  It  was unusual in  
Botswana, a polite country to come across such behaviour, and when one did encounter it, it appeared 
all the more surprising, and unpleasant (82)

attitudes and beliefs,

They said that you could no longer trust people, because you did not know where other people came 
from, who their  people  were;  and if  you did not  know that,  then how can you trust  them. (…)  
Everybody came from somewhere; everybody had their people. It was just a bit harder to find out  
about them these days; that was all. And that was no reason for abandoning trust (21)

family relationships, “But the child looked at Mma Ramotswe and came up to her and reached for  
her hand, as children will, especially in Africa, where they will still come to you” (50), significant 
social experiences,

Great feuds often need very few words to resolve them. Disputes, even between nations, between 
peoples, can be set to rest with simple acts of contrition and corresponding forgiveness, can so often  
be shown to be based on nothing much other than pride and misunderstanding, and the forgetting of  
the humanity of the other – and land, of course. (126)

everyday practices,  “Mma Ramotswe switched on the  Radio Botswana in  time for  the  opening 
chorus of the national anthem and the recording of cattle bells with which the radio started the  
day.“(3), common societal behaviour, “Phuti Radiphuti was obviously giving Mma Makutsi money, 
which was quite proper, as he was her fiancé, and that was part of the point of having a fiancé.” 
(16), calendar activities, “Saturday is such a good time for clothes-shopping, You have the time 
then, don’t you? Unlike a working day. There’s never time for much shopping on a work, don’t you 
find, Mma Makutsi?”(16), “January is a month when people are looking for things to do. A wedding 
will keep them busy “ (34), culinary habits, “She [Mma Makutsi] knew what he [Phuti] liked, which 
was meat, good beef fed on the sweet, dry grass of Botswana; beef served with rice and thick gravy 
and broad beans. Mma Ramotswe always liked to cook boiled pumpkin with beef, but Mma Makutsi 
preferred beans, and so did Phuti Radiphuti.” (31), or traces of historical times, “[Mma Ramotswe] 
had wondered who these ancients (e.g. wise men)were; whether they were the same people whom 
one called the elders in Botswana, or whether they were somebody else altogether” (88).
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Sometimes they fail to reach their initial target, ironically distorted because of contemporary 
contexts,  as in  the  case of Scottish writings,  having so  much praised national  symbols:  “Place, 
associated  with  memory  and  identity,  and  landscape  in  its  ahistorical  and  purely  geological 
dimension have always been core pieces of Scottish identity, and along with music, they are perhaps 
the most enduring icons of this country”(Carla Sassi, 2005 : 178). Whenever attempting to recreate 
key historical sites and cultural hallmarks, the vital issue that recurs in Scottish writings is that of  
identity, “as much externally imposed as inborn or self-built” (Sarah Henstra, 2005 : 98), sometimes 
purposely reduced to stereotypical components, ready to be “sold” to foreigners, and most often 
acknowledged as the pillar of national imagery, foregrounding nowadays a culture devoted to the 
conservatism of the popular stage, which paradoxically aimed at satisfying the ‘consumers’/readers’ 
appetite for cultural difference and variety.

3. Spaces of encounter 

One might state then that today the Scottish writing has become a distinctive mature literary 
force, exposing this persistence of traditional visions, but dialogically juxtaposing them to the new 
strategic tendencies meant to foreground the authentic,  the particular,  and the local as part  of a 
larger, globalized, universal framework. Asserting their Scottishness through settings and characters 
is the rock on which writers’ appeal and relevance are founded, as well as the permanent force of  
cohesion impinging the advance of Scottish literature, originally assessed as powerless, neglected, 
and marginalized. Yet, nowadays over-evaluation of one’s national symbols can be seen as a process 
of  deploying  ‘culture’  to  produce  the  visibility  of  the  Other,  materialized  most  often  in 
creating/preserving cultural  commodities (clothes, foods, habits, customs etc.) to reconstruct and 
protect a past authenticity and originality (see Vassiliki Yiakoumaki, 2006: 152); it used to confer 
legitimacy upon the Other, or the different by depicting important functions they perform in the 
unity of a community. The interest for foregrounding traditions, heritages against the background of 
otherness  gets  embodied in  the  so-called “adjectival  culture”,  emerging from “the  congeries  of 
beliefs, values, and attachments that give societies their character, and allow their members to make 
sense of their lives and aspirations”(Alan Ryan, 1998:63), as it gets visible in Alexander McCall 
Smith’s books of both Scotland and Botswana. Here the author seems to have overcome the problem 
of both turning knowing into telling, on one hand, and of ”fashioning human experience into a form 
assimilable to structures of meaning that are generally human rather than culture-specific” (Hayden 
White, 1987:1) on the other hand, as a proper solution to comprehend the specific issues of another  
culture within the larger process of self/assessment, trying to view past and present with ‘red eyes’, 
that is being emotionally involved (see Hongyu Wang, 2008: 10)when working with trans/cultural 
messages about the two nations, as in a real lesson of multiculturalism. 

The effect that is obtained is that of multiculturalism awareness dwelling on the narrowing 
the gap between two communities, nations, worlds once life can share the same traits, analysed self-
critically when considering the Scottish nation,

as a nation we get beyond such a limited vision of the world. It is possible to love one’s fellow man 
in a number of ways, and socialism does not have the monopoly on justice and concern” and there are 
still a considerable number of people who are interested in the country’s “welfare and good of their 
fellow men (McCall Smith 2006:301)

and only critically when reflecting on social issues in Botswana,

Being a mechanic was a great calling, in her view, and was certainly more useful than many of the  
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white-collar  jobs  that  seemed  to  carry  all  the  prestige.  A  country  could  never  have  too  many  
mechanics, but it  could have too many of the civil  servants who wrote complicated and obscure  
letters to Mma Ramotswe about her tax payments and about various forms and returns that they  
thought she should fill in (McCall Smith 2007:34)

and the western-like societal interactions and practices in Botswana,

Mma Makutsi had seen the advertisement in the Botswana Daily News… the hunt for her first job – a 
journey of  disappointing blind alleys  and wrong turnings,  as  she discovered  that  at  the  level  of  
secretarial employment a crude form of discrimination was at work. She had gone to interview after 
interview, dressed in the sole good dress that she possessed, and had discovered time and again that  
the employer was not in the slightest bit interested in how she had done at the college (n.a.Botswana 
Secretarial College). All that was required was that one should have passed and got the diploma; that  
was all. What was on the diploma did not matter, it seemed; all that counted was that one should be  
glamorous, which Mma Makutsi was realistic enough to know she was not. She had those large round 
glasses; she had that difficult skin; her clothes spoke of the hardship of her life. No, she was not  
glamorous( 95-6 )

changes in the domestic environment, “[Mr. J. L. B. Matekoni]  had done his best to be a good 
husband to her. He had never strayed, and he had helped around the house as modern husbands are 
meant to do. In fact, he had done everything in his power to be modern, even when that had not been 
particularly easy”(79 ), ironically, even job opportunities, as the reader is confronted with a certain 
consequence  of  globalization  -  ”The  job  was  for  head  hunters…  We find  top  people  for  top 
jobs”(100) – in the remote territories of the third world. These are realities that emerge from social  
experiences that are shared in spite of difference, creating the illusion/conviction of both diversity 
and unity under an umbrella of cosmopolitanism, that is, that attitude that allows individuals to take 
a  critical  distance  from their  habits  and  assumptions  to  engage  positively  with  those  who  are 
different by adopting an attitude of reflective openness that “frees you from the tyranny of the pure”  
(Anne Phillips, 2007:70).

Conclusion

“The Scottish nation exists insofar as many Scots believe that it exists”(Calder, 1994: 52).  
The already oversaturated and over-circulated definition/promotion of the Scottish image and the 
Scottish imagination, of the inherited treasures symbolized by icons like Highland, thistle, heather, 
tartans, Whisky Fudge, Soor Plums, kilt, pipe, pubs, against domestic sceneries such as Edinburgh 
and its rock, its castle, its festivals, its hills or the Scottish lochs with their mysteries and legends or 
the magnificent Glasgow, apparently best embodying the Scottish spirit and history ,  are indeed 
essential pieces in the construction of reality and identity here but, within the context of recent 
transformations in the world, these elements have turned into clichés, stereotypes and are somehow 
desirable to be submitted to deconstruction, possibly “extracting from the texts meanings other than 
those intended by the authors, possibly entirely opposite ones”(Willie Thompson, 2004: 129), as 
identified  in  many Scottish  writings  today.  It  is  also  possible  that  Scotland has  become rather 
indefinable for many writers today, quite precautious in answering the eternal question “What is 
Scotland?”, when authorizing Scottishness has got but as an element included in a greater picture of 
cultural hybridities, a result of “the increasing loosening of the relationship between the national 
space and identity which has characterized the second half of the 20 th century, in many European 
countries – Scotland, in this respect, is no exception”(Carla Sassi, 2005: 174). When juxtaposed to a  
process of exoticised difference as in the case of Botswana culturescapes, one can notice how a 
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cultural difference can eventually be dissolved by an increasing process of mixing and hybridization 
of national cultures in public spaces (see Gil Valentine, 2008:324), narrowing the gap emerging in 
geographies of encounter between values and practices.

References:

Bentley, Nick 2005. “Introduction: Mapping the Millennium: Themes and trends in Contemporary British 
Fiction” in British Fiction of the 1990s. Nick Bentley (ed.). London: Routledge.
Calder, Angus 1994. Revolving Culture. Notes from the Scottish Republic. London: I.B.Tauris Publishers
Henstra, Sarah 2005. “The McReal Thing : Personal/National Identity in Julian Barnes’ England ,England” in 
British Fiction of the 1990s. Nick Bentley (ed.), London: Routledge.
McCall Smith, Alexander 2006. Love Over Scotland. A 44 Scotland Street Novel. London: Abacus.
McCall Smith, Alexander 2007, The Good Husband of Zebra Drive, London: Abacus .
McEwen,  Nicola  2006,  „Does  the  recognition  of  national  minorities  undermine  the  welfare  state?”  in 
Multiculturalism and the  Welface  State.  Recognition  and Redistribution  in  Contemporary  Democracies,  
Keith Banting andWill Kymlicka, eds, Oxford: Oxford University Press.
Phan, Mai, B., Breton, Raymond 2009, “Inequalities and Patterns of Social Attachments in Quebec and the 
Rest  of  Canada”,  in  Multiculturalism  and  Social  Cohesion:  Potential  and  Challenges  of  Diversity,  
coordinator Jeffrey G.Reitz, Springer .
Phillips, Anne 2007, Multiculturalism without Culture, Oxford: Princeton University Press.
Ryan, Alan 1998. “The Growth of a Global Culture” in The Oxford History of the Twentieth Century, Oxford: 
Oxford University Press.
Sassi, Carla 2005.Why Scottish Literature Matters. Edinburgh: The Saltire Society.
Thompson, Willie 2004. Postmodernism and History. New York: Palgrave Macmillan.
Uberoi,  Varun  2008.”Do  Policies  of  Multiculturalism  Change  National  Identities?”  in  The  Political  
Quarterly, vol.79, No.3, July-September.
Valentine, Gil,  2008, “Living with Difference:  Reflections on geographies of encounter” ,  in  Progress in 
Human Geography, 32(3).
Wang,  Hongyu  2008.  “’Red  Eyes’:  Engaging  Emotions  in  Multicultural  Education”  in  Multicultural  
Perspectives, 10(1).
White,  Hayden  1987.  The  Content  of  the  Form.  Narrative  Discourse  and  Historical  Representation. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
Yiakoumaki, Vassiliki, 2006, “Ethnic Turks and ‘Muslim’ and the Performance of Multiculturalism: The 
Case of the Dromeno of Thrace”, in South European Society and Politics, online publication, Jan.1.

30



Research in the Social Sciences – a Philosophical Perspective

Maria Elena Gherdan

University of Oradea

Résumé : L'article  présente  quelques  implications des  approches philosophiques  adoptées par les 
chercheurs  dans  le  domaine  des  sciences  sociales.  Bien  que  la  recherche  éducationnelle  ait  été  
modelée par les sciences empiriques/analytiques, qui décrivent et expliquent la nature du monde réel 
en tant que tel, indépendamment de la pensée subjective, des désirs ou des intérêts de l'observateur, 
d'autres méthodes d'investigation ont été également mises en place, concernant surtout des questions 
inobservables et requérant de nouvelles perspectives sur la réalité.
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Research in the social sciences is mainly carried out to test hypotheses derived from theories 
that attempt to explain things. Yet, this approach does not represent the only model for all types of 
research.  Although  testing  hypotheses  is  much  more  frequent  in  'pure'  science,  it  does  not 
necessarily occur in all branches of knowledge.

Much of the educational research has been modelled on the empirical/analytical sciences 
(Campbell & Stanley, 1966). Behind this approach lies an assumption that the scientific method of 
systematic  observation,  inductive  generalisation,  prediction  and control,  has  made it  possible  to 
describe  and  explain  the  nature  of  the  real  world  as  it  exists  independently  of  the  subjective 
thoughts, desires or interests of the observer. The fundamental tenet of the theory of the positivism 
is the principle of verifiability which is that the truth of any proposition rests on its correspondence 
to what exists in the outside world. Truth being verified by experience or observation, all valid 
knowledge claims are contained within boundaries of science which, by definition, is systematic 
study of observable phenomena capable of explanation by general law.

Even if, by doing research, I do not intend to test a certain hypothesis, I would probably start  
from some theories which will hopefully underpin my inquiry. By 'theory' here I do not mean a  
theory close to the kinds of the theories one might receive in chemistry or physics. In the field of 
applied linguistics, similar to other fields of the social sciences, the term 'theory' covers a wider 
range of constructions, whose status as scientific theories is highly arguable (perhaps more related to 
new trends such as general perspectives, feminism, etc). However, a great deal of research in the 
social sciences seeks to describe things as they are, and not to specifically generate theories, or test  
hypotheses. 

It has been said that anti-naturalistic research that aims to 'find things out' need not to test 
hypotheses. Following this line, a possible topic of research dealing with the beliefs that student 
teachers hold about teaching, will intend to study their beliefs and practices in the classroom in 
specific social and cultural environments, and not in 'ideal' laboratory conditions, as things often 
occur in natural sciences. It is argued that knowledge cannot be divorced from the human interests  
which guide both its pursuit and its application (Habermas, 1971), for knowledge is always partly 
constituted by the conditions of human social existence under which it is produced. Thus, as a form 
of praxis, performing any sort of educational research will always be carried out in a particular  
conjuncture of material,  cultural and also political circumstances. It  follows, therefore, that such 
research cannot be neutral in regard to those circumstances.
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Burell and Morgan (1979) identified four sets of conceptions of the social reality, which help 
researchers construct and interpret it. First, there are assumptions of an  ontological kind, i.e. the 
nominalist – realist debate. Second, the assumptions of an epistemological kind, concerning the very 
base of knowledge, its nature and forms, how it can be acquired and also communicated to others.  
Following  this  line,  the  view  that  knowledge  is  hard,  objective  and  tangible  will  demand  of 
researchers an observer role, together with an allegiance to the methods employed by the natural 
science;  to  see  knowledge  as  subjective,  personal  and  unique,  imposes  on  researchers  an 
involvement with their subjects, rejecting the way of the natural scientist. To subscribe to the former 
is to be  positivist;  to the latter is to be  anti-positivist.  Thirdly,  the assumptions which concern 
human nature  and their relationship with the environment with two emerging images: the human 
being both  the  subject  and object  of  study,  namely the  great  philosophical  debate  between the 
advocates of  determinism on one hand,  and  voluntarism on the other.  Whilst  there  are  social 
theories  which  adhere  to  each  of  these  extremes,  the  assumption  of  many social  scientists  are 
pitched somewhere in the range between. The three sets of assumptions briefly presented above 
have direct implications for the  methodological  concerns of the researchers, since the contrasting 
ontologies,  epistemologies  and models  of  human beings  will  in  turn  demand different  research 
methods.

Investigators adopting an objectivist (or positivist) approach to the social world and who treat it like  
the world of the natural phenomena as being hard, real and external to the individual will choose from 
a  range  of  traditional  options  –  surveys,  experiments,  and  the  like.  Others  favouring  the  more 
subjectivist (or anti-positivist) approach and who view the social world as being of a much softer, 
personal  and humanly-created kind will  select  from a comparable  range of  recent  and emerging  
techniques  –  accounts,  participant  observation  and  personal  constructs,  for  example.(Cohen  & 
Manion, 1994)

Thus, my study of student-teacher beliefs – not only in the broad acceptance of something as 
true, or thinking that something could be true, or as a short-term idea that a person claims to accept,  
will envisage a larger context which includes the connections of trainees’ beliefs systems with long-
term dispositions, actions, and inner experiences. As my focus is on human beings, who all possess 
unique properties, my study and findings, as most of the research in the social sciences, will be 
subjective. 

It  is quite obvious that human nature cannot be studied in the same way as unanimated 
nature.  Because  of  its  specificity  the  research  in  social  sciences  is  repeatedly  characterised  as 
subjective,  as  opposed  to  the  objective  research  related  to  natural  sciences.  In  Von  Hayek  's 
opinion :

There are no better terms available to describe [the] difference between the approach of the natural  
and the social sciences than to call the former “objective” and the latter “subjective.” . . . While for 
the natural scientist the contrast between objective facts and subjective opinions is a simple one, the 
distinction cannot as readily be applied to the object of the social sciences. The reason for this is that  
the object, the “facts” of the social sciences are also opinions [,,,] of those whose actions produce the 
object of the social scientist.(Von Hayek, 1952)

Another distinction is that the two branches of science do not use the same instruments to 
gather the data.  The reason is again obvious: they deal with different subject matters, and need 
instruments of research suited to their respective specificity. 

The connection between theories and data is a complex one, as the data must be relevant to 

32



the theory, especially if the research is – as it happens to be in my case – of the 'fact-finding' type.
Although the importance of the theoretical base that underpins research methods has been 

constantly  stressed,  it  seems  that  there  is  a  growing  tendency  for  methods  to  be  treated  as 
independent  of  theories.  It  was  argued  that  we  can  generally  distinguish  two  contrasting 
philosophical positions regarding the relationship between theory and data. (Ackroyd & Hughes, 
1992) 

The first derives from a philosophical tradition going back as far as Aristotle, and reaches 
more recent figures (Bacon, Hume, J.S.Mill and the logical positivists), associated with empiricism. 
The second one is related to the  rationalist philosophical tradition (Descartes, Kant, Leibnitz and 
structuralist philosophers). 

The two traditions have different views on the location of knowledge. Empiricism sought 
scientific knowledge by means of observation, describing "sense-data" as  'innocent, unprejudiced 
observation' (Sayer, Gardner, Miller, 1995:11) that could be charted and measured with certitude. 
The verifiable, observable sensory data was the route to knowledge. The theory, deductive in its 
structure, was to link observations within causal frames. The theoretical generalisation is induced 
from systematically gathered data. It results that theory is subsequent to the collection of data, even 
when the data are being used to test theoretical hypotheses.

On  the  other  hand,  the  rationalists  believed that  the  route  to  knowledge  follows logical 
principles, stressing the role of reason as the prime source of knowledge. On this view, facts are 
deduced, and conclusions are logically drawn from premises, thus theories are regarded as more 
important than in the empiricist view.

The outstanding task for most philosophers of science is, accordingly, to find an acceptable 
middle way between the  Rationalist and  Empiricist extremes and thus to do justice both to the 
empirical foundations of theories and to their internal organization. 

The  different  emphases  of  philosophers  commonly  reflect,  at  most,  differences  in  their 
substantive  preoccupations.  Those  who  are  interested  (as  was  Mill)  in  possible  methods  for 
developing the  human  or  social  sciences  naturally  place  most  stress  on  the  empirical  basis  of 
scientific knowledge. Those who are familiar (as was Whewell) with the actual outcome of theory 
construction in established sciences, such as physics, naturally underscore the systematic coherence 
and structure of scientific understanding. 

At this point, though the question ‘how the research into student teachers beliefs relates to  
philosophy’ – a discipline which is constantly obsessed with the foundations of human knowledge, 
remains still unanswered, I have become more sure of the methodological criteria that I need to 
employ, which are derived, in fact, from philosophical versions of the so-called scientific method.

In the domain I intend to carry out my research (i.e. applied linguistics) there are still voices 
who claim that 'serious' research is hypothesis based, in which a hypothesis is formulated first and 
data is collected in support of it. In contrast, research that starts with data collection in the absence 
of testable hypothesis is seen as haphazard and potentially damaging.62 

Much of the educational research has been modelled on the empirical/analytical sciences 
(Campbell & Stanley, 1966). Behind this approach lies an assumption that the scientific method of 
systematic  observation,  inductive  generalisation,  prediction  and control,  has  made it  possible  to 
describe  and  explain  the  nature  of  the  real  world  as  it  exists  independently  of  the  subjective 
thoughts, desires or interests of the observer. The fundamental tenet of the theory of the positivism 
is the principle of verifiability which is that the truth of any proposition rests on its correspondence 
to what exists in the outside world. Truth being verified by experience or observation, all valid 

62 For a full discussion see Freeman's article in Tesol Matters 8.6, Dec 1998/ Jan 1999).
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knowledge claims are contained within boundaries of science which, by definition, is the systematic 
study of observable phenomena capable of explanation by general law.

Perhaps my research  about  "Student  teacher  beliefs about  teaching English  as  a  foreign 
language"  will  follow what  has  been  defined as  'critical  model  of  social  science'(Fay,  1975). 
According to Fay (1975: 93) the formal features of this model do not presuppose any particular 
theory of social structure, or a particular concept of human nature. However, it is noted that the only  
exception is "the important belief that man is an agent and that therefore his behaviour is described 
by means of action concepts". 

The three main features of the model can support the claims I am trying to demonstrate in my 
research, as I will show further on.

First, according to the model, the necessity of interpretive categories has to be accepted. The 
social scientist “must attempt to understand the intentions and desires of the actors he is observing” 
(Fay, 1975: 94) and thus becoming familiar with the actors' needs and their point of view. This 
constitutes a preliminary step.

Second, the social conditions over which actors have little control have a great influence on 
the actions people perform. Following this line the researcher's task is “to uncover those systems of 
social relationships which determine the actions of individuals and the unanticipated, though not 
accidental, consequences of these actions” (Fay,1975: 94).

The most important characteristic is the third one: “the explicit recognition that social theory 
is  interconnected  with  social  practice”  (Fay,  1975:  94).  In  such  instances  the  truth  is  partially 
determined by the relationship between scientific theory and practical action.

Coming back to my research design, by exploring student teachers' systems of beliefs about 
teaching I am attempting to understand the nature of their beliefs,  which are determined by the  
social practice of schooling these student teacher have been experiencing by so many years. Beliefs 
evolve  as  individuals are  exposed to  the  mores  and ideas  of  their  teachers,  parents,  peers,  and 
various other people. Beliefs about teaching are acquired and fostered through schooling, which 
allow students to participate in many various interactions, patterns and acquire certain behaviours. 
Beliefs are deeply rooted in the folklore of a culture, and they usually persist, unmodified, unless 
intentionally  and explicitly  challenged.  A growing body of  evidence  indicates  that  teachers  are 
highly influenced by their beliefs, which in turn are closely linked to their values, views of the world 
and conceptions of their role within it. 

Generally speaking beliefs are notoriously difficult to define and evaluate. They tend to be 
culturally bound, to be formed early in life and to be resistant to change. Because they are difficult  
to measure, or define, we usually have to infer people's beliefs from the way they act and behave, 
rather than from what they say they believe.

Uncovering and clarifying the beliefs they hold about teaching, will not only be in line with 
Fay's model,  but also help the actors,  i.e. student teachers of English clarify what is personally 
meaningful and significant to  them in their  professional  roles.  Their  beliefs about teaching will 
affect everything they will do in the classroom, whether these beliefs are implicit or explicit. Being 
deeply  rooted,  their  beliefs  pervade  their  performance  in  the  classroom more  than  a  particular 
methodology they are exposed to, or advised to adopt. How teachers transfer theoretical knowledge 
into  the  classroom practice  is  highly  influenced by their  beliefs  about  teaching.  This  aspect  is  
consistent, I think, with the third characteristic of Fay's critical model and will account for “how…
theories  are  translatable  into  action,  meaning that  the  truth  or  falsity  of  these  theories  will  be 
partially determined by whether they are in fact translated into action” (Fay, 1975:95).

Coming to grips with the full complexity of the scientific enterprise, my approach can seem a 
cursory way of the intellectual problems of the natural and human sciences. Once it is recognized 
how different are the kinds of questions arising within such diverse fields as  'pure' science and 
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'social science', the goal of formulating a single scientific method – with a universally applicable set 
of procedures and criteria for judging new theories or ideas in all fields of science – may come to 
appear a mirage. 

I  for  myself  will  seek  to  avoid  taking  too  dogmatic  a  stand,  either  for  or  against  one 
philosophical framework or another, bearing in mind Kant's warning that “the reason can hope to  
map its own proper boundaries only at the price of occasionally overstepping them”. 
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Résumé: Bien qu'il soit attiré par la pensée rationnelle, lorsqu'il est tenté par l'irrationnel, E. A. Poe 
rejette souvent les limites et les limitations de la pensée logique. Tout comme les autres représentants 
du  courant  romantique,  Poe  a déjà  été  mentionné  par  divers  spécialistes  comme  un  possible 
précurseur de la littérature de l'absurde, à cause des motifs oniriques présents dans son œuvre. Tout  
de  même,  il  y  a  d'autres  aspects  qui  indiquent  l'utilisation  délibérée  de  l'absurde  comme source  
d'humour et/ou pour des raisons ironiques ou satiriques dans quelques-unes de ses histoires moins 
connues, et que nous analyserons dans cet article.

Key words: rational, irrational, absurd, humor, satire

The literature of the absurd in all its diversity seems to be a typical expression, a natural 
result of the 20th century’s complex crisis, but it certainly has roots that go deeper in time. Some 
anterior tendencies as well as ancient sources pointing at a possible “tradition” of the absurd have 
frequently been identified in the literary works of the 20th century.

In his study entitled Lupta cu absurdul, the Romanian critic Nicolae Balotă tried to classify 
the correspondence of literary themes and the structure of the absurd, according to the way in which 
the absurd appears in several older sources: a) as element of satire, b) as form of humor and c) as 
part of an irrational dream world (Balotă 1971: 39).

Dreams have always been an integral part of culture, included as a permanent element in 
mythology, fairy tale, poetry, fiction and other forms of storytelling.  As the literature of dream is 
extremely rich and the relationship between dream and absurd comes quite naturally, it implies less 
effort in being understood; thus a large number of “forerunners” can be discovered in this field: 
Novalis,  Ludwig  Tieck,  E.T.A.  Hoffmann,  Edgar  Allan  Poe.  Among  all  the  romantic  writers 
constantly resorting to the strange illusions of a dream world, Edgar Poe was probably the only one 
who experienced the absurd along all his unusual, tormented life. 

A series of motifs, themes and devices of the absurd as well as fantastic literature are present  
in Poe’s tales, such as: nightmares, horror and terror, characters acting as if under the pressure of an 
inner nightmare or an “imp of the perverse”, fluid – mainly double – identities, shifts in time and 
place, labyrinthine wanderings.  Probably the most famous example of double identity is that of 
William Wilson, though Roderick Usher and his twin sister Madeline are hardly distinguishable as 
well; in fact they seem to stand for two selves of the same individual and when one of them is 
destroyed, the other cannot survive. The more substantial of the two can always see his alter ego as 
his own reflection in a mirror; this image becomes an obsession, he tries to get rid of it, to destroy it, 
but in the final process of disintegration the two perish together. The “obsession of the double” is 
typical for the literature of the absurd (see Kafka, Beckett, Albee) the two members of the couple 
representing in fact the desire of communication and the impossibility of achieving this aim (Balotă 
1971: 56).

The metamorphosis, another favourite device with the absurd writers (see Kafka, Eugène 
Ionesco) is replaced in Poe’s tales by a sudden transformation of characters achieved mainly by 
disguise, such as in  Hop Frog, and sometimes it is pushed so far as to a final perfect fusion of 
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character and mask, as in The Mask of the Red Death or King Pest. 
The  literary  motif  of  the  metamorphosis  or  alteration  is  generally  associated  with  an 

existential feeling of anxiety. With Poe masks or fancy-dress balls never serve as a prelude to joy 
and fun, on the contrary, they announce lugubrious events, vengeances and either well-deserved or 
completely groundless cruel punishments.

These are but some of the elements that appear again and again in the literature of the absurd 
and are to be met with Poe as well. Other examples of the kind might certainly be added here, but 
they are nothing but heterogeneous elements of an aesthetics of the absurd and do not aim at a prose 
fiction of the absurd in the true sense of the word.

Poe was divided between extreme rationalism and hostility  to  reason;  thus  he  produced 
ratiocination tales as well as stories that demolish rational thinking and discourse. He seems to have 
been eager to break up all established categories, maybe temped by the “imp of the perverse” that 
pushed him towards violating the Law, simply because “one should not”. Always fighting his own 
impulses, Poe had a real turn for strange experiences, for the psychological analysis, but due to a 
bizarre double nature, as if haunted by a William Wilson of his own, he was also a  homo ludens, 
skilful in handling words, plays upon words, nonsense and absurd situations for various satiric and 
humorous purposes.

Though Poe is almost unanimously accepted as a forerunner of the absurd of dream, his tales 
in which the absurd appears as an element of satire, under the form of humour, or those in which  
satire and absurd humour are harmoniously interwoven have rarely, if ever, been brought forward 
for discussion. Most of these works might seem quite uninteresting for the reader accustomed with 
Edgar Poe’s detective stories or his mystery and horror tales,  while  on the other hand they are 
almost untranslatable, being based on elaborate multiple puns and allusions now hard to explain. 
Almost all of them sprung out of Poe’s life as a journalist and the feeling of despondency caused by  
the disappointment he experienced at that time. In such tales human stupidity is particularly mocked 
at, the best examples in this respect being X-ing a Pragrab, The Literary Life of Thingum Bob, Esq., 
How to Write a Blackwood Article,  A Predicament,  Lionizing. The leading part in these stories is 
always played by an almost grotesque character, a simpleton (stupidus) that makes the readers laugh 
at his and others’ incapacity of understanding simple logical facts. Inspired as it seems by the genius 
of a Swift or a Voltaire, these stories try to parody against all reason certain ways of judging and 
expressing things; in them satire is interwoven with a specific absurd humour, based upon contrast 
and incongruence. Elements in the complicated machinery of satire, the paradox and the nonsense 
characterize these tales, though Poe never goes so far as to the complete destruction of sense or the  
entire disintegration of words. 

Poe’s nonsense prose may either have a liberating effect, expanding the limits of sense, or it 
may rely on contraction, i.e. it has in view the satirical and destructive use of the cliché.  How to 
Write a Blackwood Article and the sequel to it, A Predicament, form a pair of stories, each of them 
illustrating one of these aspects. 

In his cheek-in-tongue manner, Poe introduces Signora Psyche Zenobia – penname of Suky 
Snobbs – member of the P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. Society, who wants to write an article for 
the Blackwood magazine. She is advised to use quotations from Latin, Greek, French, German and 
Spanish  authors  in  order  to  prove  her  erudition,  and  to  choose  a  matter  inspired  from reality 
(obviously a false, pretended reality), as for instance depicting one’s own sensations at death’s door, 
because Truth is strange, you know, stranger than fiction. (Poe 1966: 308)

As stupid Miss Psyche turns all  logic  topsy-turvy, her story becomes a  perfect piece of 
nonsense. For instance the fragment: “The Persian Iris appears to some persons to possess a sweet and 
very powerful perfume, while to others it is perfectly scentless” (Poe 1966: 309), meant to be introduced 
in her story for the manufacture of a simile, becomes:
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[…] my Diana (the poodle) – I say that I could not be mistaken – Diana smelt a rat! At once I called  
Pompey’s  attention  to  the  subject,  and he  –  he  agreed  with me.  There  was  then  no longer  any 
reasonable room for doubt. The rat had been smelt – and by Diana. Heavens! Shall I ever forget the 
intense excitement of the moment! The rat! – it was there – that is to say, it was somewhere. Diana  
smelled the rat. I – I could not! Thus it is said the Prussian Isis has, for some persons, a sweet and 
very powerful perfume while to others it is perfectly scentless (Poe 1966: 314-315).

The following Spanish lines: “Van muerte tan escondida / Que no te sienta venire, / Porque el plazer 
del  morir,  /  No mestorne a  dar  la  vida”  (Poe 1966:  310)  become in Signora Psyche’s version:  
“Vanny Buren,  tan  escondida,  /  Query  no  te  senty  venny,  /  Pork  and pleasure,  delly  morry,  / 
Nommy, torny, darry, widdy!” (Poe 1966: 317) a stanza resembling the future nonsense rhymes of 
Edward Lear or Lewis Carroll, or rather the avant-garde poetry of Isidore Isou, who in 1945 voted 
for the supremacy of the poems in which sounds were important,  the letters being euphonically 
arranged. The targets of Poe’s irony were not only the silly journalists, but also the politicians of his  
time and of all times, as suggested by the distorted name of Martin Van Buren (1782 – 1862), the 
eighth president of the United States of America, included in the first verse.

Trying to describe a “real” event, Psyche succeeds in creating an almost fantastic story full  
of sadistic images and cruel humour. While admiring the city of Edina from an opening in the dial-
plate of a clock in the belfry of a Gothic cathedral, the minute hand of the clock descends upon her 
neck, severing her head. 

Thomas  Disch  discusses  A Predicament,  calling  it  a  truly  awful  tale,  a  work  in  which 
“heavy-footed humour and a weary zaniness combine with a, for modern sensibilities, distasteful 
racism”, because the protagonist, Psyche Zenobia, who climbs the tower of a Gothic cathedral, steps 
up and stands then on the back of her black servant (using him, in spite of his lamentations, as a 
footstool) so that she might poke her head out of an otherwise inaccessible opening and enjoy the 
view. Disch, who is usually fulsome in his praise for Poe, describes this tale as “moronic” (Disch 
1998: 48) .

Actually, if the tale was conceived as a moronic piece of nonsense, Poe certainly did it on 
purpose. Besides the main aim of the tale – that of satirizing the pretended successful journalists of 
his time – Poe had also in view the deliberate destruction of logical thinking. In this tale head and 
body are separated, but both stay alive, the ghost of Zenobia’s poodle recites a poem in German, the 
heroine passes through a city where: “Men were talking. Women were screaming. Children were 
choking. Pigs were whistling…” (Poe 1966: 313).

Finally, the heroine vanishes away into nothingness, into a void where both body and mind, 
as well as brains and language cease functioning: “Dogless, nigerless, headless, what now remains 
for the unhappy Signora Psyche Zenobia? Alas – nothing. I have done” (Poe 1966: 319).

In  The Literary Life of Thingum Bob, Esq. the names of the heroes – almost all of them 
journalists – are formed according to the stylistic device of antonomasia, in fact a derived form of 
the pun: “Snob, Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs Fibalittle, Mumblethumb, Mrs Squibalittle,  
and last, though not least, Fatquack. The world may well be challenged to produce so rich a galaxy 
of genius” (Poe 1966: 299).

Is  it  pure  chance  that  Lewis  Carroll  used the  name of  the  main  hero  of  his  tale  in  his 
celebrated longer nonsense poem The Hunting of the Snark? Antonomasia, subtle irony and the puns 
– especially those based on the use of homophones – create a funny atmosphere, trying to burst the 
bounds  of  logic  and  language.  Some  dialogues  seem to  have  inspired  Lewis  Carroll  with  his 
nonsense discourse:
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“The first thing to do is to get rid of the old bore.”
“Boar?” said I inquiringly – “pig, eh? – aper (as we say in Latin) – who? – where?”
“Your father”, said he.
“Precisely”, I replied – “pig” (Poe 1966: 301)

Poe’s Thingum Bob writes his critical articles in a pure Dada manner of the collage. The 
method is described as follows: 

These works I cut up thoroughly with a curry-comb, and, then, throwing the shreds into a sieve, sifted 
out carefully all that might be thought decent; reserving the hard phrases which I threw into a large 
tin pepper-castor with longitudinal holes […] I  anointed a sheet  of  foolscap with the  white of a  
gander’s egg; then shredding the thing to be reviewed […] so as to get every word separate – I threw 
the latter shreds in with the former, screwed the lid of the castor, gave it a shake, and so dusted out 
the mixture upon the egged foolscap, where it stuck. The effect was beautiful to behold. (Poe 1966: 
301)

A brief glance at Tristan Tzara’s method of making a Dadaist poem would immediately detect his 
sources:

TO MAKE A DADAIST POEM: Take a newspaper. / Take a pair of scissors. / Choose an article as  
long as you are planning to make your poem. / Cut out the article. / Then cut out each of the words 
that make up this article and put them in a bag. / Shake it gently. / Then take out the scraps one after  
the other in the order in which they left the bag. / Copy conscientiously. / The poem will be like 
you. / And here you are a writer, infinitely original and endowed with a sensibility that is charming 
though beyond the understanding of the vulgar. (http://www.madsci.org/~lynn/juju/surr/games/dada-
poem.html)

Deconstructing and reconstructing a text seemed to be an excellent method of writing for E.A. Poe 
as well. It doesn’t matter that the effect is bizarre, that not all the phrases do fit and some of them are 
even upside-down, on the contrary, it is exactly what we expect from a nonsense text: reason is  
deliberately put through the mill and emerges in fragments. With Poe the verbal nonsense expresses 
more than mere playfulness, it is also the expression of a need for liberation, an idea very much 
resembling the principles of the absurd writers of the 20th century. There is also a destructive cruel 
streak in Poe. Even the famous house of Usher has little to do with the romantic love of ruin; it is 
merely the symbol of a “fall”, of destruction. Numerous characters in Poe’s tales are annihilated in 
various manners; there is no room for kindness in a world deprived of reason. 

In this world of a cruel horrible absurd, many phrases are objectified, used literally, in the  
manner Kafka was to do in his In der Strafkolonie. Guided by the paternal advice of “following his 
nose”, the young man in Poe’s Lionizing is determined to devote his whole existence to the study of 
“nosology”. The term “nosology” means in fact “the science of diseases, or that branch of medicine 
which treats of the classification of diseases” (patologie in Romanian), but due to an absurd shifting 
of denotation it becomes “the science of Noses” with Poe’s hero.

As for Toby Dammit, the main character in  Never Bet the Devil Your Head, his favourite 
words  are  “I’ll  bet  the  devil  my  head”  as  they  seem to  involve  the  least  of  risks.  He  is  finally 
beheaded, and the devil – in the form of an elderly gentleman – takes his head away. In Never Bet  
the Devil  Your Head,  Poe was originally  mocking at  the members of the contemporary literary 
establishment, who had accused him of not writing stories with apparent moral purpose. He offered 
the sad history of Toby Dammit as proof that he could write "A Tale with Moral," which is the 
story's  subtitle.  According to  Poe,  Toby Dammit  was a  foolish  young man who  would  bet  on 

39



anything,  and,  because  he  had no money,  it  was  his  head he  used as  his  ante,  a  bet  that  was 
eventually accepted by the devil. In 1968 three famous movie directors each adapted a Poe short 
story to the screen: Roger Vadim ("Metzengerstein"), Louis Malle ("William Wilson") and Federico 
Fellini ("Never Bet the Devil Your Head" or "Toby Dammit") decided to present their collection of 
stories under the title Histories extraordinaires, just as Poe once entitled a bunch of his stories Tales  
of the Grotesque and Arabesque (1840). In Fellini's film, Toby Dammit (Terence Stamp) is a half-
mad iconoclast, the relic of a British actor, who arrives in Rome and, for a Ferrari, he agrees to star 
in the world's first Catholic Western. While in Poe’s story one can still find a touch of dark humour,  
in the film the last hours in Toby Dammit's life become a typical Fellini phantasmagoria, a descent 
into a maelstrom of grotesque settings, props and faces, providing the best visual effects that could 
be obtained in a world still deprived of computers. Fellini’s idea of presenting “Old Nick” was also 
different from Poe’s: with him the evil is an apparently innocent looking fair-haired young girl.  
Toby embraces his own destruction with a wit that goes beyond understanding, in a manner typical 
to Poe himself.

Poe was not the only nineteenth century American writer to have the absurd play a key role 
in  his  stories.  Well-known today,  though  no  great  success  at  the  time  of  publication,  Herman 
Melville’s Bartleby the Scrivener (1856) is now praised among the most notable of American short 
stories.  Bartleby the Scrivener can be described as a commentary on the irreducible irrational in 
human existence, a precursor of absurdist literature, touching on several of Kafka's themes in such 
works as The Trial.

Bartleby’s absurdity makes him chose to face a blank wall in his office. His catchphrase “I 
would prefer not to” is also absurd, a roundabout way employed instead of plain refusal. He views 
the work as pointless or absurd and still ends up by becoming the ghost of his former office.

The  Gothic  revival  in  America  had  to  do  not  so  much  with  monsters,  vampires  or 
apparitions,  but  with  people  and their  inner  phantasms.  Romantic  irony and baroque  elements, 
poetry and cruelty are intermingled with laughter and horror in the works of the American writers  
tempted by such issues.

Edgar Allan Poe creates a whole by means of uniting opposites and is always intent on 
making his readers aware of man’s mysterious position in the universe. He seems to suggest that 
there are  impenetrable  areas that  surround the human being, as there are  things man can never 
understand, things that bring forth anxiety and a sense of loss. These feelings as well as the devices  
of the absurd were to be carried forward and extended by the 20th century writers.
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Resümee: Orthodoxe Mönche und Nonnen kommen aus allen Schichten der Gesellschaft. In früheren 
Zeiten war die größere Zahl von Bauern, sondern zur gleichen Zeit viele einen großen Namen lag 
unter dem bescheidenen schwarzen Kutte versteckt und den neuen Vornamen an Tonsur erhalten. 
Sicherlich finden sich da viele Analphabeten und ungebildete Mönche, weil das Kloster offen für  
alle, unabhängig von der sozialen Stellung oder die Bildung. Aber wenn man liest, das tägliche Büro-
und faßt  ihre biblischen und theologischen Reichtum, und wenn man hört,  die Lesungen aus der 
Heiligen  Väter  -  die  alle  der  Mönchs  Tag  zur  Tag  ,  fängt  man  an,  zweimal  über  die  geistige  
Überlegenheit ihrer Kritiker denken. Dennoch gibt es viele Mönche, dass sie ihre Aufgaben Versuch, 
in die weltlichen Vergnügungen, Verkostung der Sünde zu entkommen nur nach diesem bereuen und 
sich zu ihren Sünden zu büßen vergessen schrecklichen geistigen oder körperlichen Qualen

Key words: monks, mocking, sins, repentance, expiation

The world of the third millennium, dominated by the burning desire of knowing everything, 
is  trying  by  means  of  rationality  to  get  deeper  into  a  domain  in  which  it  always  proved  its 
boundaries. Monasticism cannot be fully understood by simple rationality, and if a man does not 
stop piously when facing the sacrament, he will risk getting to accuse something that, in fact, he 
knows only partially.  This may be a  reason why the contemporary world is often looking with 
certain  skepticism  or  is  interpreting  it  according  to  its  own  mentality,  reaching  the  unfair 
understanding of this way of prizing God.

With all the differences between the monks, living in solitude or apostolate, handling manual 
or intellectual labor, officiating God in prayer or liturgy or serve Christianity in military orders of 
monk-soldiers born from the Crusades, living an eremitic or a monastic life, people are aware of the  
existence of a particular type, of a collective character, The Monk. He is “the man who, together 
with others or by himself, separates from the rest of society to live a privileged life with God” 63, the 
one who cries for his own sins and for all the human beings’ ones, but who, living a life dedicated to  
prayer, meditation and penitence, is trying to redeem himself and the others.

The monk is “a specialist in satanic aggression, protecting the other people from the ‹ancient 
enemy›.  He  is  a  specialist  in  death,  through  the  registry  book  of  the  dead,  which  is  kept  in 
monasteries and which contains the file of prayers for the dead. He is a counselor and a tutor, first f 
all for those powerful. He is a man of culture, a keeper of the classical culture, a specialist in reading 
and writing because of the scriptorium of the monastery, both library and workshop for copying and 
tooling manuscripts.  He combines <intellectual vigor and emotional exuberance> with <a wit in 
writing capable of expressing and embodying the most subtle and secret sensations, variations and 

63 Le Goff, Jaques, Omul medieval, Ed. Polirom, Iaşi, 1999, p. 6.
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preoccupations>. The monastery is the antechamber of paradise, and the monk is the most fit to  
become a saint.”64

Along history an ideal, which emphasizes the monastic profession, develops, ideal that was 
grounded  by  the  reformation  of  the  Benedictine  monasticism.  The  regular  religious  practice  is 
reorganized, especially in what concerns the liturgy and the exaltation of virginity, considered the 
central point f the Christian <ne plus ultra>. Being compared with the angels, in opposition to the 
morals of the secular clergy, they get the condescension of the congregation.

“The conventional representation of a human category (social or psychological) embodied in 
a literary character, who concentrates certain, constant, permanent, defining characteristics of that 
category”65 is called a type, and the definition given by  The Dictionary of the Modern Romanian  
Language  that the type is “a character from literature or art  which brings together,  in the most  
expressive way, the features, the essential compositions of the individuals from the category they 
represent”, allow us to talk about the monk as being a social category, even a type. 

Many varied comments have been made about the monastic life. Hogaş is one of the authors 
who is against the deviation from the human nature. His attitude towards the monks is a mixture of  
irony and compassion. The luxury in which the leaders of the monastic order live revolts him and 
the rudeness of the other monks frightens him. The difference between the leaders ant the rest of the  
monks is even more astounding in nunneries. 

Many  of  the  monks  that  appear  in  Hogaş’  works,  met  during  his  stops  at  different 
monasteries are but simple peasants, whom are not touched by the holly dogmata. The one who is 
leading this brotherhood is father Gherm nuţ , ignorant and simple, ready to admire the mainlyǎ ǎ  
pretended ”gift” in his superiors dressed in coats made of silk and sable fur. His life is miserable, but 
more inhuman are the lives of those living in the Desert, real wilde beings.

Seeing father Gherm nuţ  for the first time, it is not the details that catch your attention butǎ ǎ  
his main feature: agility. The skinny monk’s agility rivals with that of the fierced creatures of the  
woods. To define his qualities of a robust being, the author always uses a specific epithet when 
refering to the monk: “my tiny monk”, “my skinny monk”, “my nimble monk”. He has something of 
a lizard’s nature, ...”under his light tread not even the twigs crackle, not even the soft, rust-coloured 
bed of dry leaves rustle”66, slipping “like the shuttle through the threads”. When the author meets the 
monk into the woods and the later offers him baked potatoes, he thinks with admiration: “How great  
and sublime is father Gherm nuţ ! How little and worthless was I compared to him!”ǎ ǎ 67 But, a few 
pages  further,  after  the  skilful  monk  showed  his  weakness,  follows  a  contradicting  opinion, 
emphasizing  with  satirized  features  the  old  portrait:  “how  small  and  worthless  was  father 
Gherm nuţ ! No doubt, I wasn’t worth much either!”ǎ ǎ 68

The lonely monk of Sihla (De la Văratic la Săcu) is characterized by a striking discordance 
between „his humble mendicity and his fat, red face, his sparkling, little, black eyes, his bony hands, 
which looked used to many nedds, and an often sneaked glance which couldn’t be hidden by the  
long, thick eyelashes.”69

In the short story entitled La Pîngăraţi the author emphasizes the fact that in this monastery 
every name suits its bearer. 

The allpious Stratonic, the abbot of the monastery, who lived in a perfect luxury, wasn’t an  
ugly man, or, at least, must have been beautiful in his youth and although not very strong or tall but 

64 Idem, Ibidem, p. 15.
65 Anghelescu, D.,  Dicţionar de termeni literari, Ed. Garamond, Bucureşti 1995, p. 237.
66 Hogaş, Calistrat, Pe drumuri de munte, Ed de stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1960, p. 228, my translation.
67 Idem, Ibidem, p. 231.
68 Idem, Ibidem, p. 242.
69 Hogaş, Calistrat, Pe drumuri de munte, Ed de stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1960, p. 23.
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gifted with a belly fit for an abbot, all the mothers had fallen into slavery for his black eyes with 
sharp, sparkling looks, full of earthly lust… An almost grey, thick hair covered his head and his fat, 
red, rounded face was covered by a bushy beard. “One could hardly give him fifty years “70

Glicherie: 

was plain and simple sticky…The honey, butter, sugar, grease, jams and all the greasy and sweet  
things he has been daily handling for a very long time, as the monk in charge of the guest chamber, 
had left their marks on his sticky appearance. His tongue, when speaking, seemed to hardly detach 
from the palate of his mouth, and one could say that he was not talking but ungluing every word. His 
long, greasy, black hair would fall on his back just as his long beard covering his also greasy, wet, 
yellow face would fall on his chest. His frock, too long used as a towel for his hands looked as if  
made of leather. His kamelaukion, pulled back on his head showing his forehead would prove his 
everlasting rush in his “ many, restless duties that he was having as the monk in charge with the guest  
chamber, that is why he was quickly getting in, quickly getting out and quickly moving all around…71

Father Vavila: 

was endowed by nature with all the ornaments of a real beauty of a man... His tressy, long hair,  
coming out of his  kamelaukion at the temples in two symmetric curls, his beard also black which 
nicely lined, like a light frame of shadow the perfect oval of his face, on which the mute white of the 
lily blended with the shy but lively glow of the rose, his strong beautifully arched eyebrows, under 
the smooth, serene forehead, his straight nose, his fine moustache, which tied to shadow a mouth cut 
out of lively coral, but mostly his dreamy, deep, black eyes, shadowed by long, silky eyelashes … 
one could hardly give him twenty eight years… 72 

Yet, this man’s life is not without sin. The author surprises his idyll one night while taking a walk  
around the monastery.

One more than comic characterization is that of the last Greek abbot of the monastery, father 
Neonil, a monk who’s „big as a bull of a monastery, black, burly and thick-lipped, but especially fat, 
that he filled with his corpse a whole carriage with springs made of steel, especially built for him.”73

Calistrat  Hogaş is not the only Romanian short-story writers who has monks or nuns as 
characters. Vasile Voiculescu is also an author who proposes to his readers a recursion in the past by 
means of literary art, towards the magic phenomena characteristic to the primordial civilization, a 
regaining of the sacrality in the profane space. 

One of the short stories included in the volume Capul de zimbru entitled Schimnicul presents 
a monk, Sofronie, a werewolf, who is a man during the day and a wolf during the night.

Sofronie, Stan by his Christian name, was brought to the monastery by his mother when he 
was fifteen. The child was marked for the rest of his life by an altercation he had had with a he-goat.  
“After a long sickness with fever and deliration, the boy went to pieces; frail, choosy about food, 
without any mood to play, almost savage.”74 But being quite smart, he learnt a lot. After graduating 
school, the only thing that he liked was going to church with his mother, where he used to stand still  
and listen.

This sealed his fate: he was to enter the monastery. After his mother’s death, not having 
anybody to care for him “he remained forever the adopted child of the monastery, to which, inclined 

70  Idem, ibidem, p. 342.
71  Idem, ibidem, p. 345, my translation.
72  Hogaş, Calistrat, Pe drumuri de munte, Ed de stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1960, p. 354, my translation.
73  Idem, ibidem, p. 360.
74 Voiculescu, Vasile, vol. Capul de zimbru, Ed. Cartea românească, Buc. 1982, p. 165.
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towards silence and loneliness, he totally cuddled.[…] He grew tall and lean, a gnarled maypole, 
only gristles and bones covered with hair.”75 He had been living like a saint in front of the whole 
synod for thirty years, always reading holy books or praying, invincible in front of temptation, never 
renouncing the hours of wakefulness. But, as he grew old, he became more frowning, more savage. 
“As soon as he finished his duties, he locked himself like a coenobite, and nobody could see him 
until the vesper bell sounded.”76 Upon his request, the abbot of the monastery accepted Sofronie’s 
asceticism.

Some monks and even nuns used to be bandits. In the short story entitled Behaviorism some 
thieves break into the monastery. They are caught and eliminated by the abbes herself, who, as we 
find out later, used to be the leader of a rout of bandits.

Between the walls of the monastery there are extraordinary parties lasting four days, each 
day being intended for pork, chicken, fish and lamb (Chef la m n stireǎ ǎ ).

Iosafat, the abbot, a very cheerful man who “smelled of good wine”, describes himself as  
being a person who eats for two. Father Natanail, “an old man having his bushy eyebrows fallen on  
his inquisitive eyes like two curls”77, is the one who comes with idea to lock the precious mare of the 
bishop inside the church, only to be in the end the one who, drunk as a peacock like all the other  
monks, came with the idea to get the mare drunk as well, in order to be easier for them to get it out  
of the church (after four days in which they forgot about it).

The monk who makes the party more pleasant by singing with his angelic voice in the short-
story  C lug rul din vechiul schitǎ ǎ , is brother Minodor who, “with his chubby cheeks, blurry, blue 
eyes, and a shade of barely black moustache on his upper lip, with curly hair pouring on his back 
and along his robe made of mohair, looked like an angel.”78

Eftimie by his Christian name (Ispitele p rintelui Evtichieǎ ), 

woke up when he was a little child, in a cell of the Mitropoly of Bucharest, brought in by his uncle, 
ecclesiarch of the holy place. Brought up in all the strict monastic rules, he was anointed as a monk 
before he crossed over the threshold of adolescence, under the name of Evtichie. During all this time  
he had learned the theological science, more or less, as it used to be back then, and what’s more,  
Greek language.79 

His uncle decides to take the young monk with him in a pilgrimage to the Holy Grave, but as soon 
as they got there, the old man died. After a series of unfortunate happenings, Evtichie finally gats 
back in the country and shelters himself in the monastery of Cernica. 

Because he was an educated monk, he was the one the abbot used to send in Bucharest for 

the baffled duties, trials, complaints and mainly for the money issues. He managed to carry them off 
well and always do a good job. The doors of the bishop were always opened for him, he could easily  
take part in the council, he was speaking Greek and Turkish, the two keys that could open all the  
tricks of the leadership in charge at that moment, and further more, he had the boldness of a saint.80

But, at the end of the day, Evtichie was dreadfully suffering because of the temptations which he  
simply didn’t want to avoid but, more, he called for them deliberately, and even though he was 
fighting with all the weapons of the Holy Spirit: prayer, genuflects, defeats, nothing could help him 

75  Idem, Ibidem, p. 166.
76  Voiculescu, Vasile, vol. Capul de zimbru, Ed. Cartea românească, Buc. 1982, p. 168.
77  Idem, Ibidem, p. 143.
78 Idem, ibidem, p. 147.
79  Idem, Ibidem, p. 259-260.
80  Voiculescu, Vasile, vol. Capul de zimbru, Ed. Cartea românească, Buc. 1982, p. 264.
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stop from doing them.
The person, man or woman, who enters monastic life, tries to leave his or her old self behind, 

with all the old joys and sorrows, virtues and sins, and starts a new life, seeking to find a new 
relationship to all things and people in Christ, to Whom he vows his life. The taking of the monastic 
vow and habit are but a repetition and amplification of the baptismal vows. With all these, it is very 
easy for some of the monks or nuns to forget what a real monastic life means, and to push their 
deeds and wishes up to  the limit  of sin.  These are  the monks that  Hogaş and Viculescu try to 
characterize by catching their very essence and by surprising them in their most hilarious state.

The monastic rule of the orthodox monks has as its strength to safeguard all the monks in 
their  daily  lives,  helping  them,  through  obedience,  to  keep  unceasing  vigil  upon  their  inward 
integrity so that the union of heart and spirit may become for them a reality and lead them, as far as  
possible upon earth, to union with God. Yet, there are many monks that forget their duties trying to 
escape into the worldly pleasures, tasting the sin only to repent after that and to expiate their sins in 
terrible mental or physical torment.
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Jollity and Gloom in Colonial America: The Case of Merry Mount

Teodor Mateoc

University of Oradea

Résumé :  Notre étude se propose d’exploiter la dimension symbolique d’un épisode de l’histoire 
coloniale  de  l’Amérique.  Dans  la  fiction  de  Nathaniel  Hawthorne,  cet  incident,  apparemment 
insignifiant,  peut être considéré comme un paradigme pour l’identité américaine, nourrie,  jusqu’à 
présent  de  tensions  fertiles  telles  que :  individualisme/conformisme;  liberté 
individuelle/fondamentalisme religieux; sacré et profane. 

Key words: colonialism, religion, dissent, freedom, identity.

Early  American  colonial  history  in  the  seventeenth  century  was  not  literary  productive. 
However, the historical writings of the period reflect the efforts of the settlers to establish a new 
kind of community in the New World. The argument of my paper is that several historical episodes 
of the period can be taken as paradigmatic for the future identity of the American spirit. Nathaniel  
Hawthorne’s translation of history into fiction- as illustrated by the episode of Merry Mount- is  
symptomatic  for the tension between conformism and individualism, free thinking and religious 
fundamentalism, an unresolved conflict which has ultimately been absorbed into the fabric of the 
American culture that can transcend and accommodate such antinomies.

1. The Beginnings

When the first, short-lived, British colony was established in the New World, at Jamestown, 
Virginia, in 1607, its members were, by no means, the first English people to set foot on the land of 
North America.

Throughout the 16th century there was a growing interest of the English in conquering and 
peopling  distant  lands.  The  motivations  were  diverse  and  well-known:  social  and  economic 
instability at home, the religious discontent of the ‘Puritans, i.e., those who wanted to purify the  
Church of England of any residual Catholic practices, personal ambition, or commercial interests.

There was also a precedent: the partial colonization of the neighboring Ireland. The long and 
brutal process to subdue the Irish established a pattern of conduct that the English would later apply 
in America: unlike the Spanish in Central  and Southern America,  or the French in Canada,  the 
English  believed  that  ‘settlements  in  foreign  lands  must  retain  a  rigid  separation  from  native 
populations’ (Brinkley: 21). Notwithstanding Sir Walter Raleigh’s repeated, and failed, efforts at 
establishing a permanent colony in The New World (1585 and 1587) at Roanoke, off the coast of  
what is now North Carolina, the first such settlement was the result of both political and religious 
causes. (Raleigh, a veteran of the Irish campaign, called the region that had been explored Virginia, 
in honor of Queen Elizabeth who was unmarried and known as the ‘Virgin Queen’) 

Early in the 17th century, two rival groups of merchants, undeterred by Raleigh’s failure, 
resumed the attempts at colonization in Virginia. In 1606, James I issued two charters that granted 
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the rights to colonize the region to the  Plymouth Company and the  London Company (later, the 
Virginia Company), respectively. The political decision of the king was soon to be taken advantage 
of when a group of Puritan Separatists from the north Nottinghamshire hamlet of Scrooby obtained 
permission from the Virginia Company to settle in Virginia. These fervent Puritans, dissatisfied with 
the  reforms within  the  Church and with the  privileges  of  the  clergy,  were  seeking freedom of 
worship and attempting to establish safe, independent communities where to spread ‘the Gospel of 
the Kingdom of Christ’.

The ‘Pilgrims’, as they called themselves- after having spent some dozen years in Leyden, 
Holland-, set sail from Plymouth, England, in September 1620, aboard  the Mayflower and after a 
long and difficult voyage, stepped ashore at Plymouth Rock, on December 21. Out of the thirty-five 
‘saints’  (Puritan  Separatists)  and  sixty-seven  ‘strangers’  (people  who  were  not  part  of  the 
congregation), half perished during the first harsh winter, but the colony would survive- with the 
crucial help of the local Indians who showed them how to cultivate corn and gather seafood- and, in 
a decade, reached the modest total of three hundred inhabitants. The most valuable source regarding 
life in the colony, but also various information about the new lands is to be found in the journal of  
its first elected governor, the remarkable William Bradford, whose Of Plymouth Plantation (1620-
1647), 1856, is one of the most detailed accounts of life in the Colonies and the most important 
piece of historical writing produced in America in the 17th century.

The only comparable figure to William Bradford among the chroniclers of early life in the 
British colonies in North America is John Winthrop, a crucial figure in the next wave of Puritan 
immigration. The new political and religious context in England after the death of James I, created 
new reasons to leave the country for those who had been persecuted by the harsh, repressive policies 
of the king.  The new king,  Charles I,  who took the throne in 1625, was even more aggressive 
towards the Puritans and also determined to restore Roman Catholicism in England and thus quench 
any religious dissent.

Amid this political turmoil, a group of Puritan merchants managed to obtain a grant of land 
in New England for most of the present area of Massachusetts  and New Hampshire and also a 
charter from the King which allowed them to create the Massachusetts Bay Company and establish a 
new colony. To this purpose, the members of the Company elected John Winthrop as a governor. A 
man of legalistic training and a fierce Puritan,  Winthrop led the expedition that sailed for New 
England  in  the  1630  and  would  eventually  found  the  Massachusetts  Bay  Company:  with  its 
seventeen ships and one thousand people, it  was ‘the largest single migration of its kind in the 
seventeenth century’ (Brinkley: 38).

Although, initially, these colonists did not see themselves as Separatists, like their brethren in 
Plymouth Plantation, however, the ties with the Church of England were, at best, symbolic. Each 
congregation chose its own minister and regulated its affairs in a democratic way; the result was the 
Congregational Church, i.e., a church controlled by its own congregation.

The Puritans were, by definition, serious and pious, leading austere lives of thrift and hard 
work, believing in arbitrariness of grace and in delayed gratification. Material success was seen as 
God’s endorsement of their righteousness.  They strongly believed that they had founded a holy 
community, a ‘city upon the hill’,  in Winthrop’s words,  for the others to  see and emulate.  The 
preservation of purity and holiness in their commonwealth were the ultimate goals. Consequently, 
and ironically, dissidents had no more freedom of worship than the Puritans themselves had had in 
their native England.

Like W. Bradford’s  Of Plymouth Plantation- and covering almost the same period- John 
Winthrop’s Journal, published as The History of New England from 1630 to 1649 (Boston, 1825-6) 
is an invaluable record of the early history of Massachusetts and a typical example of 17 th century 
Puritan historical writing.
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Both Bradford and Winthrop are diligent recorders of daily life in their respective colonies, 
both tackle issues regarding settlement, trade, property, self-government, ideals and hardships and, 
naturally,  religious controversies and the limits of personal  freedom. Both chronicles reveal  the 
Puritan commitment to contemporary history as revealing God’s ways to man, both tell of human 
stories embodied in political and religious clothing. Finally, these two fierce Puritans, denounce any 
‘heresies’ and any forms of individual self-assertion, outside the pale of the church.

2. The Price of Dissent

The story of Thomas Morton of Merry Mount is a good case in point and it is mentioned by 
both Bradford and Winthrop.  In  retrospection,  the  episode itself  seems almost  insignificant and 
unlikely to encourage any extensive interpretation. Yet, the literary echoes reverberate across time in 
the works of  many American writers.  Apart  from Hawthorne’s now classical  The May Pole of  
Merry Mount, there are, among others, Washington Irving, J. G. Whittier and H. W. Longfellow in 
the 19th century, Stephen Vincent Benet (The Devil and Daniel Webster) William Carlos Williams, 
Robert Lowell (Endecott and the Red Cross) and, more recently, the British Peter Ackroyd with his 
Milton in America (1997). It is apparent that, to all these writers, the trading post of Merry Mount,  
with its only seven dissenters, has become more important for what it means than for what it was, 
”living in legend long after losing any significance as a place in itself”(Griffin) . Probably the easiest 
way to outline Thomas Morton’s story is to recall rapidly, the historical context, some of it little  
known and seldom mentioned except by those who have a scholarly interest in British Colonial  
America.

Four years after the Pilgrim Fathers had landed at Plymouth, Thomas Morton arrived in New 
England, in 1624, with a party of fur-traders and ”adventurers,” led by a Captain Wollaston, and set 
up camp near what is now Quincy, Massachusetts, calling the place Mount Wollaston, at some thirty 
miles  farther  from Plymouth,  but  close  enough  to  the  neighboring  Puritans  for  confort.  When 
Wollaston left after one winter, Morton took command and renamed the post Mare-Mount, or Merry 
Mount ( the name is a translation of a Massachusetts Indian word meaning ”little neck of land,” a 
Latin pun, and a naughty double-entendre). He also started exchanging guns for furs with the Native  
people, and began instructing the Indians in the use of firearms. 

Thomas Morton, who apparently had studied law in London, aped the manners of a country 
gentleman, calling himself ’Mine-host’ and generally leading a life of amusement and ease. In 1627 
he erected a Maypole and placed on it the inscription: ”The first of May / At Ma-re Mount shall be 
kept holyday.” Thus began the famous ”revels” of Merry Mount and the event caused considerable 
trouble with the Puritan leaders who accused him of enacting pagan rituals, but also of providing 
guns to the local Indians. It was William Bradford who promptly charged Morton with violating a 
royal proclamation against selling arms to Indians, and the leaders of the various plantations around 
Plymouth met to discuss the situation. They sent him two letters of protest, but he rejected them.  
Finally, Bradford writes,

They saw there was no way but to take him by force; and having so far proceeded, now to give over  
would make him far more haughty and insolent. So they mutually resolved to proceed, and obtained  
of the Governor of Plymouth to send Captain Standish, and some other aid with him, to take Morton 
by force (209).

When they arrived at Merry Mount, Bradford notes,

they found him to stand stiffly in his defense, having made fast his doors, armed his consorts, set 
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divers dishes of powder and bullets ready on the table; and if they had not been over-armed with 
drinks, more hurt might have been done. They summoned him to yield, but be kept his house and 
they could get nothing but scoffs and scorns from him. But at length, fearing they would do some 
violence to the house, he and some of his crew came out, but not to yield but to shoot; but they were  
so steeled with drink as their pieces were too heavy for them. Himself with a carbine, overcharged  
and almost half filled with powder and shot, as was after found, had thought to have shot Captain  
Standish; but he [Standish] stepped to him and put by his piece and took him. Neither was there any 
hurt done to any of either side, save that one was so drunk that he ran his own nose upon the point of 
a sword that one held before him, as he entered the house; but he lost but a little of his hot blood.  
(210)

Morton writes  of  his  experiences with the  Puritans and of  Merry Mount  with biting irony and 
satirical wit in his New English Canaan (1637). Unlike Bradford, he jokes about the whole affair 
and the characters involved are rendered in a manner that evokes the burlesque: the short-of-stature 
Captain Standish is ‘Captain Shrimp’, his soldiers are the ‘Nine Worthies of New Canaan’, while he, 
himself becomes the ‘Monster in a Den”:

The Nine Worthies coming before the Den of this supposed Monster (this seven-headed Hydra, as  
they termed him) began, like Don Quixote against the Windmill to beat a parley, and to offer quarter, 
if Mine Host would yield; for they resolved to send him for England, and bade him lay by his arms.  
But he, (who was the Son of a Souldier,) having taken up arms in his just defense, replied that he  
would not lay by those arms, because they were so needful at sea, if he should be sent over. Yet - to  
save the effusion of so much worthy blood as would have issued out of the veins of these Nine  
Worthies of New Canaan, if Mine Host should have played upon them out his portholes (for they 
came within danger like a flock of wild geese, as if they had been tailed one to another as colts to be  
sold at a fair) Mine Host was content to yield upon quarter; and did capitulate with them in what  
manner it should be for more certainty, because he knew what Captain Shrimp was. He expressed 
that no violence should be offered to his person, none to his goods, nor any of his household; but that 
he should have his arms, and what else was requisite for the voyage: which their Herald returns, it  
was agreed upon, and should be performed. But Mine Host no sooner had set open the door, and 
issued out, but instantly Captain Shrimp and the rest of the Worthies stepped to him, laid hold of his  
arms,  and  had  him down.  And so  eagerly  was  every  man  bent  against  him  (not  regarding  any 
agreement made with such a carnal man) that they fell upon him as if they would have eaten him.  
Some of them were so violent that they would have a slice with scabbard and all for haste, until an  
old Soldier, (of the Queen's, as the Proverb is) that was there by accident, clapped his gun under the  
weapons, and sharply rebuked these Worthies for their unworthy practices. So the matter was taken 
into  more  deliberate  consideration.  Captain  Shrimp  and  the  rest  of  the  Nine  Worthies  made 
themselves (by this outrageous riot) Masters of Mine Host of Mare Mount, and disposed of what he 
had at his plantation. (145-46)

Morton was brought to Plymouth and then sent back to England, whence he returned in 1629 and, 
from then on till his death, his personal history is a game of hide-and-seek, or cops and robbers. He 
was  constantly  in  trouble  with  the  authorities  during  his  several  sojourns  in  America,  always 
heckling the Puritans and working to revoke the colonial charter of Massachusetts Bay which was 
just then taking root under the leadership of John Winthrop. As Griffin notes, ”a key event in the  
anti-charter campaign was the publication in 1637 of Morton’s history of the colonies, the wildly 
satirical and often uproariously funny New English Canaan”. In 1644 he was in prison in Boston, 
chiefly because of his book, but he was fined and released. Here is how J. Winthrop records the last 
years of Morton, ’ our professed old adversary, who had set forth a book against us, and written 
reproachful and menacing letters to some of us’ (154).

Having been kept in prison about a year, in expectation of further evidence out of England, 
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he was again called before the court, and after some debate what to do with him, he was fined 100 
pounds, and set at liberty. He was a charge to the country, for he had nothing, and we thought not fit 
to inflict corporal punishment upon him, being old and crazy, but thought better to fine him and give 
him his liberty, as if it had been to procure his fine, but indeed to leave him opportunity to go out of 
the  jurisdiction,  as  he  did  soon  after,  and he  went  to  Acomenticus,  and living  there  poor  and 
despised, he died within two years after. ( 196)

3. The Maypole of Merry Mount

Historically,  the  incident  at  Merry  Mount  may  appear  as  inconsequential;  culturally, 
however, it is laden with parabolic, mythical possibility. Nathaniel Hawthorne, who was the first to 
give the events a fictional treatment, may be a pioneer among those who attempted to undig a usable 
past for the American letters and create a parable that would describe the evolution of American 
culture as poised between ”jollity and gloom”, between freedom and constraint, conformism and 
dissent, the ways of the world and the way of God. The first version of the story is actually subtitled 
’A Parable’ and the first paragraph suggests the breadth of Hawthorne’s vision when he states that 
’jollity and gloom were contending for an empire’. As Griffin notes, Merry Mount offers elements 
of a

master narrative of an American (i.e.,  Protestant)  psyche….originating long before  the  events of  
Lexington  and  Concord….and  governing  American  values  ever  since.  That  story  dramatizes  a  
persistent dynamic in Protestant thinking, an ongoing struggle between competing ideals persisting 
beyond the colonial past into the postcolonial present.

Upon  arrival  in  America,  the  small  group  of  English  Protestants  was  confronted  with  two 
possibilities: one, future-oriented, aiming to forge a truly ’brave new world’, embracing the potential 
of the surrounding wild nature, welcoming the presence of the Native inhabitants and celebrating 
human freedom; the other, past-oriented,  reaching back to  the figures of the Old Testament for 
models  of  communal  organization  in  the  new Promised Land.  The  dichotomy is  illustrated  by 
Thomas Morton and his seven Merry Mounters and by the reforming Protestants, intent on founding 
the New Jerusalem on the Atlantic shores. ”In due time,” the narrator, observes, ”a feud arose, stern 
and bitter on one side, and as serious on the other as anything could be among such light spirits as 
had sworn allegiance to the May-Pole”. This feud, Hawthorne insists, has far-fetched consequences: 
”The future complexion of New England was involved in this important quarrel”, states his narrator, 
weighing the options:

Should the grisly saints establish their jurisdiction over the gay sinners,   then would their spirits  
darken all the clime, and make it a land of clouded visages, of hard toil, of sermon and psalm forever. 
But should the banner-staff of Merry Mount be fortunate, sunshine would break upon the hills, and 
flowers would beautify the forest, and late posterity do homage to the May-Pole. 

The pretext  for  Hawthorne  to  bring this  ”important  quarrel”  to  its  dramatic  climax is  a 
wedding ceremony that is about to occur around the Maypole. The merry-making is disturbed by the 
arrival  of  John Endicott,  chief  of  the  Puritan  group,  who  confronts  the  rival  colonists  and the 
prospective bride and groom, Edgar and Edith . The armed assailants also strike down the Maypole 
and the psychosexual energy it signifies : ”Drink and be merry, merry, merry boyes;/ let your delight 
be in the Hymens ioyes;/ So to Hymen, now the day is come,/About the merry Maypole take a 
Roome”. (Harper: 137) The love of the young couple softens Endicott’s heart, and he decides not to 
punish them; instead, throwing a wreath of roses over them, he leads them back with him to the  
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Puritan colony, where ”they went heavenward, supporting each other along the difficult path which 
it was their lot to tread, and never wasted one regretful thought on the vanities of Merry Mount”. 

Guided by  the  historical  facts,  Hawthorne  seems to  give  the  final  word to  the  Puritans 
However, a close reading of the story in terms of its parabolic quality may reveal a deeper truth that 
is outside the text itself. As the narrator states,

There is  an admirable  foundation  for a  philosophic  romance,  in  the  curious history  of  the  early  
settlement  of  Mount  Wollaston,  or  Merry  Mount.  In  the  slight  sketch here  attempted,  the  facts, 
recorded  on  the  grave  pages  of  our  New  England  analysts,  have  wrought  themselves,  almost 
spontaneously, into a sort of allegory. ... 

Just like in The Scarlet Letter, Hawthorne grounds his ”philosophical romance” in the ”facts” 
of the ”curious history” surrounding the settlement at Merry Mount, claiming that the respective 
facts have ”wrought themselves, almost spontaneously” into a sort of allegory. 

In a similar way to the novel, again, he makes much use of a series of static scenes, or  
tableaux, with an observant eye on the minute details .(cf. the several scaffold scenes in The Scarlet  
Letter). In May-Pole, Hawthorne also opens with a static tableau, artfully built upon the pattern of 
circles within circles, with the Maypole in the center. Around this ”venerated emblem” and its green 
boughs, he arranges the colonists in a stage director-like manner. They look like ”Gothic monsters”, 
one wearing the antlers of a stag, another the head of a wolf, the third the ” beard and horns of a 
venerable he-goat”. The young couple, ”the Lord and Lady of the May”, stand in the center of the  
circle, behind them the English priest, ”canonically dressed” , but also ”decked with flowers, in a 
heathen fashion”, seeming ”the very Comus of the crew”. In contrast to this grotesque company, the 
two lovers looked like ”the two airiest forms, that had ever trodden on any more solid footing than a 
purple and green cloud”. The ”melancholy forest” encircles the scene. 

Significantly, however, Hawthorne insists that this is not a May Day celebration. It is instead 
a  midsummer  eve,  although  ”May,  or  her  mirthful  spirit,  dwelt  all  the  year  round  at  Merry 
Mount...”. The elaborate preparations over, Hawthorne brings the tableau to life. The moment the 
priest calls for a song and a dance, Edgar and Edith glance at each other and each recognizes a look 
of sadness in the other’s eyes.. Since, as the narrator tells us, it is ”high treason to be sad at Merry  
Mount”, they speak to each other in lowered voices: Edith says: ”Dear Edgar, I struggle as with a 
dream, and fancy that these shapes of our jovial friends are visionary, and their mirth unreal, and 
that we are no true Lord and Lady of the May. What is the mystery in my heart?” 

Hawthorne answers her question explicitly and symbolically: 

Just then, as if a spell had loosened them, down came a little shower of withering rose leaves from the 
May-Pole. Alas, for the young lovers! No sooner had their hearts glowed with real passion, than they  
were  sensible  of  something  vague  and unsubstantial  in  their  former  pleasures,  and  felt  a  dreary 
presentiment  of  inevitable  change.  From  the  moment  that  they  truly  loved,  they  had  subjected 
themselves to earth's doom of care, and sorrow, and troubled joy, and had no more a home at Merry 
Mount. That was Edith's mystery.

The comment foreshadows their expulsion from the garden when Endicott arrives and also 
provides a clue to the meaning of Hawthorne’s ”philosophical romance”. What the Merry Mounters 
stage and enact is unreal. The characters look like clowns, masques in a vaudeville of professional 
English entertainers who insist upon May Day every day. These are ” minstrels, not unknown in 
London streets, wandering players….mummers, rope-dancers and mountebanks….in a word, mirth-
makers of every sort, such as abounded in that age, but now began to be discountenanced by the  
rapid growth of Puritanism conjure up a make-believe world of  ”systematic  gayety”.  Thus,  the 
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narrator undercuts our temptation to read his narrative simply as a celebration of innocent play of 
happy folk having a jolly time in the woods. On the other hand, the Puritan world is not authentic,  
either. Here’s how the narrative voice describes the rival colony: 

Not far from Merry Mount was a settlement of Puritans, most dismal wretches, who said their prayers  
before daylight, and then wrought in the forest or the cornfield, till evening made it prayer time again.  
Their  weapons  were  always  at  hand,  to  shoot  down  the  straggling  savage.  When  they  met  in 
conclave, it was never to keep up the old English mirth, but to hear sermons three hours long, or to  
proclaim bounties on the heads of wolves and the scalps of Indians. Their festivals were fast-days,  
and their chief pastime the singing of psalms .

These practitioners of systematic sobriety advance on the wedding feast, Endicott orders the 
merry-makers whipped and the priest to be judged by the General Court. As for Edgar and Edith, 
though tempted to whip them, too, he eventually softens and smiles ”at the fair spectacle of early 
love; he almost sighed, for the inevitable blight of early hopes” but, nevertheless takes them gently 
along to the neighboring Puritan colony.

Apparently, the Puritan spirit has prevailed and the avenging Endicott takes the two lovers 
back to  the  colony,  as  trophies  won in  a  battle  of  faith.  However,  it  is  possible  to  argue  that  
Hawthorne,  himself  a  descendent  of  Puritans  but  harboring  mixed  feelings  about  his  ancestry, 
indicates a more subtle denouement. If programmatic merry-making is fraudulent, systematic gloom 
is  equally  wrong.  When  Edgar  and  Edith  readily  accept  to  leave  Merry  Mount,  without  ”one 
regretful  thought”,  they  have  already  understood  the  emptiness  of  such  a  life  of  careless 
gallivanting. But, at the same time, their love, selflessness and courage-which softened even the 
heart of Endicott, the man of steel and iron, shows them as superior to the messengers of the other  
camp.

Nathaniel Hawthorne shows himself here as a man of The Romantic Age. The genuine love 
of the two youngsters triumph over mummery of both sorts: frantic gaiety and fanatical gloom. 
Thus, in this allegory of expulsion from the garden, true emotion trumps systematic, mechanical 
emotion, no matter what code or jurisdiction enforces it.
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Noli me tangere:Id-Entities in D.H. Lawrence’s “The Pricess”

Dan Negruţ

University of Oradea

Resümee:  Diese  Arbeit  konzentriert  sich  auf  den  Konflikt  zwischen  Id-Entitäten,  zwischen  der 
weiblichen  Hemmung  und  dem  männlichen  phallischen  Stolz,  zwischen  der  geschlechtslosen 
nördlichen Prinzessin und dem südlichen macho man.

Key Words: Princess, identity, separation, Id, Superego, demon(s), annihilation, blood intimacy

D.H. Lawrence was a leading advocate of personal sexual liberation at a time when Victorian 
morality was still  holding most of his contemporaries and the literary audience in a suffocating 
hypocritical grip. He contributed to extending the boundaries of the sexual freedom of the individual 
and perpetuated a modified ideology of male supremacy that was later to be attacked fiercely by the 
feminist movement. 

Lawrence  believed  that  the  industrialised  Western  culture  was  dehumanising  because  it 
emphasised intellectual attributes to the exclusion of natural instincts. However, he considered that 
this culture was in decline and that humanity would soon evolve into a new awareness of itself as 
being a part of nature. He militated for the reintegration of the human being into the natural rhythms 
and balance of the Universe, for going back to the primordial mystery, a mystery where men and 
women, stripped of all social and moral prejudices and reduced to their selves could again be true to 
one another. 

He thought that humanity could achieve that reintegration with the help of both the brain and 
the body, the reason and the instincts. 

The real difficulty that the modern reader experiences with Lawrence’s ideology is centred 
on his conception of women’s liberation, but it is clear that the role each sex plays in their journey 
forward is not only different, but also unequal. 

The short novel “The Princess” was written at his New Mexico ranch, in September-October 
1924, immediately after “St Mawr” and it is in a way its shadow or negative. It was serialised in  
three numbers of The Calendar of Modern Letters, March-May 1925. 

The previous December, in 1923, during their stay in London, the Lawrences had stayed 
with Catherine and Donald Carswell, whom they had met before the war. Catherine told Lawrence 
of a novel she had in mind: 

The theme had been suggested to me by reading of some savages who took a baby girl, and that they 
might rear her into a goddess for themselves, brought her up on a covered river boat, tending her in 
all respects, but never letting her mix with her kind and leading her to believe that she was herself no 
mortal, but a goddess.81 

Lawrence  was very  enthusiastic  about  this  idea  and offered  to  collaborate.  He  drew an 
outline during the same day. Catherine felt inadequate and left the story to Lawrence, who later  

81 Keith Sagar,  Introduction, DH Lawrence, The Complete Short Novels (Penguin Books, 1982), p. 35 apud Catherine 
Carswell, The Savage Pilgrimage (Chatto&Windus, 1932) p. 201.
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completed it as “The Princess”. 
According to his original outline, Lawrence had at first intended to begin with the story of 

the girl’s parents, but later he dropped this. After the death of the mother, leaving a baby girl, the 
outline continues:

Then it seems to him (the father) the mother was not mortal. She was a mysterious woman from the  
faery and the child, he secretly believes, is one of the Tuatha De Danaan. This idea he gradually  
inculcates into the people round him, and into the child herself. It steals over them all gradually, 
almost unawares. 
The girl accepts from the start a difference between herself and the rest of people. She does not feel 
quite mortal. Men are only men to her; she is of another race, the Tuatha De Danaan. She doesn’t talk 
about it; nobody talks about it. But there it is, tacit accepted. (…) She has an ordinary education, but  
she has no real friends. There is no one of her race. The world interests her, but she doesn’t belong to 
it. She is a little afraid of it. It is not of her race. 
When she is 17, her father is suddenly killed, and she is alone, save for her tutor. She decides to go to 
London. The war has broken out – she becomes a nurse. She nurses men, and knows their wounds 
and necessities. But she tends them as if they were lambs or other delicate and loveable animals. 
Their blood is not her blood, their needs are not the needs of her race.
Men fall in love with her and that is terrible to her. She is waiting for one of her own race. Her tutor  
supports her in her myth. Wait, he says, wait for the Tuatha De Danaan to send you your mate. You 
can’t mate with a man. Wait till you see a demon between his brows.
At last she saw him in the street. She knew him at once, knew the demon between his brows. And she  
was afraid. For the first time in her life, she was afraid of her own nature, the mystery of herself. 
Because it seemed to her that her race, the Tuatha, had come back to destroy the race of men. She  
was terrified of her own destiny.82

In the epics of ancient Ireland, the Celtic warrior kings and their chariot fighters moved in a 
landscape beset with invisible fairy forts, inhabited by a race of beings of an earlier mythological  
age: the wonderful Tuatha De Danaan, pre-Christian nature deities, children of the Goddess Dana, 
who retired, when defeated, into wizard hills of glass. These are the people of Shee, the Fairy Host, 
the Fairy Cavalcade, of the Irish peasantry today. 

From this outline it is not yet very clear whether the woman’s destiny is to be an escape into 
a more real world or whether is to be suicidal. The outline could have gone either way, towards 
rebirth or madness. 

In August 1924, Lawrence went away for ten days on a trip to see the Hopi Snake Dance. 
During his absence, a neighbour, Bill Hawk, took Dorothy Brett, a painter who was accompanying 
the Lawrences in their trip, riding much further into the mountains behind the ranch than she or 
Lawrence had ever been. Upon return, Lawrence made the same journey with Brett and Rachel  
Hawk. In Lawrence and Brett, Brett recorded the trip with great enthusiasm:

We reach a flat spot and dismount. Around and about us are the mountain ridges, running hither and 
thither in wild, strange lines. It is immense and fierce and dynamic. The pink and white rocks of Red 
River shine across the valley; and below, far below in the valley, lies a tiny green lake, blue green and 
dark: Columbine Lake, round which the drama of your story “The Princess” is written.” 

Brett seems not to have acknowledged how much of her Lawrence put into the character of 
his princess, fusing what he knew of Brett’s life with the princess he had inherited from Catherine  
Carswell. 

82  Idem, p. 37 apud Carswell, op. Cit. pp. 203-4.
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In “The Princess” Lawrence insists on the truth that, without his relations to other lives, the  
individual is nothing. We will present the way in which the multiple identities of “the princess”, 
some of them forced upon her, other willingly assumed, contribute in the end to her complete failure 
as a human being.

From the very beginning there are some things that point to at least a split identity, if not 
multiple identities, in her:

To her father, she was The Princess. To her Boston aunts and uncles, she was just Dollie Urquhart,  
poor little thing. (…) It was a tiny, frail baby, with wide, amazed blue eyes. They christened her Mary 
Henrietta. She called the little thing My Dollie. He called always My Princess. (…) People called her 
Princess Urquhart, as if that were her christened name”.83 

We do think that all of these denominations are symbolic for the struggle that is about to take 
place in the life of “The Princess”. The princess symbolises the promise of a supreme power, a 
person who is the first among human beings. The concept of the princess also expresses youth, 
brightness and the royal virtues, not yet mastered or exercised. It is more of a heroine, than a wise  
person, the ideal image of the woman from the point of view of beauty, love, youth and heroism.  
This symbol also carries a dark side: Lucifer, is the Prince of Darkness, the corruption of the best 
into the worst, the extreme state of the lack of good, the reverse of the symbol.

The doll symbolises a frail thing, a toy in the hands of people and destiny, something that 
can be easily manipulated and given a certain shape.

The combination of names is also important here: Mary, the name of the Holly Mother, the 
Eternal Virgin who gave birth to the One who washed away the sins of humanity is associated with 
Henrietta, a more profane name, usually linked with royal blood. 

From a very early age, the princess lives solely under the influence of her “a bit mad” father, 
Colin Urquhart:  “Colin Urquhart  was just  a  bit  mad.  He was of an  old Scottish family and he 
claimed royal blood… He was a handsome man, with a wide open blue eye… soft black hair… and 
a very attractive body…”84

At almost 40, he marries Hannah Prescott, a beautiful young lady of 22, who is fascinated by 
him, by his non-being and by his non-presence. For her it was like living with a fascinating spectre.  
He was charming, perfectly gracious: “but not all there, as the vulgar say. He was like a living echo. 
His very flesh, when you touched it, did not seem quite the flesh of a real man”.85 The relationship 
between them lasts for a short period of time. Two years after giving birth to their child, after having 
completed her tragic part and mission, Hannah Prescott dies.

Animated by a powerful God-generated complex to shape her after himself, Colin Urquhart  
starts his daughter’s education from a very early age. His education has only one purpose: to isolate  
himself and his daughter from a vulgar world that can become very hostile to them because of their  
noble descent, of their royal blood.

My little Princess must never take too much notice of people and the things they say and do. People 
don’t know what they are doing and saying, they chatter-chatter, and they hurt one another, and they  
hurt themselves very often, till they cry. But don’t take any notice, my little Princess. Because it is all  
nothing. Inside everybody there is another creature, a demon which doesn’t care at all. You peel away 
all the things they say and do and feel, as cook peels away the outside of the onions. And in the  
middle of everybody there is a green demon which you can’t peel away. And this green demon never 
changes, and it doesn’t care at all about all the things that happen to the outside leaves of the person,  

83  DH Lawrence, The Complete Short Novels, Penguin Books, 1982, pp. 429-431.
84  DH Lawrence, op. cit, p. 429.
85  DH Lawrence, op. cit, p. 430.
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all the chatter-chatter, and all the husbands and wives and children, and troubles and fusses. You peel  
everything away from people, and there is a green upright people in every man and woman; and this 
demon is a man’s real self and a woman real self. It doesn’t really care about anybody, it belongs to 
the demons and the primitive fairies, who never care. But, even so, there are big demons and mean  
demons, and splendid demonish fairies, and vulgar ones. But there are no royal women left. Only 
you, my little Princess. You are the last of the royal race of the old people; the last, my Princess.  
There are no others. You and I are the last. When I am dead, there will be only you. And that is why, 
darling, you will never care for any of the people in the world very much. Because their demons are  
all dwindled and vulgar. They are not royal. Only you are royal after me. Always remember that. And 
always remember, it is a great secret. If you tell people, they will try to kill you, because they will  
envy you for being a princess. It is our great secret, darling. (…) Treat them politely and gently and 
kindly, darling. But you are the Princess and they are commoners. Never try to think of them as if  
they were like you…”86

Although it is quite obvious that her father here refers to the green demon as being the 
embodiment  of  royal  blood,  we  could  associate  it  with  the  concept  of  the  Id  in  Freudian 
terminology, or the unconscious tyrannical Superego in both Freudian and Lacanian terminology.

The concept of the Superego is absolutely crucial for us to be able to acknowledge in ourselves the 
existence of another Superego which is exactly the opposite of the reasonable principles of the morals 
based  on  the  searching  of  the  Good.  While  the  aware  activity  of  the  Superego  participates  in  
promoting a state of well being, another Superego, cruel and ferocious, is the cause of a great deal of  
misfortunes, human misery and of the absurd, infernal activities of the human being. This Superego 
orders  us  to  challenge  every  limit  and  achieve  the  impossible  of  a  stolen  joy.  (…)  While  the  
primordial  Superego  is  formed  after  the  incorporation  of  the  image  of  parental  authority,  the  
tyrannical  Superego appears  suddenly out  of  the  traumatic  shattering suffered by the  Ego when 
rejecting a symbolic word.”87

The “demon” concept stands as a pillar for the reactions of the Princess. In the culture of many 
peoples, the feminine principle has been associated not only with the principle of seduction, but also  
with a demonic element. The colour “green”, in our opinion, was not chosen at random, as it carries 
multiple  connotations.  According  to  Chevalier  and  Gheerbrant,  green  is  the  colour  of  the 
regenerating waters, symbolising the awakening to life; it is an intermediate colour between hot and 
cold, between the superior and the inferior. It is the colour of hope, water, power, and longevity. 
Green retains a strange and complex characteristic that has to do with its double polarity: the green 
of the bud and the green of the mould and rottenness, the green of life and the green of death. Green  
used to  symbolise  wisdom – Minerva’s  eyes  were  green  -  during the  Middle  Ages it  came to  
symbolise madness and became the mark of the mad people. Green has a malefic, nocturnal power; 
on a  coloured glass  of  the cathedral  in  Chartres,  Satan  has green skin and green bulging eyes. 
Among colours, green is the most peaceful, a colour having neither joy, nor sadness, nor passion; a 
still, self-satisfied world. It represents the vacillation between day and night, between germination 
and rottenness. 

This green demon inside the Princess is in a latent state until it is liberated through her union 
with Domingo Romero, that is, through the union of her demon with his. Still, even before that 
happens,  there are  manifestations of this  green demon that  have to  be taken into consideration. 
Although her father constructed an ivory tower for his little Princess wherefrom she could see the 
world, he let her see the world from the outside, and let her read. What we consider to be at least  

86  DH Lawrence, op. cit, pp. 431-432.
87  Nasio, JD, Conceptele fundamentale ale psihanalizei, Editura IRI, Bucuresti, 1999, pp. 145-149.

57



interesting here is the fact that from a very early age, the little Princess is attracted and fascinated by 
the works of Zola, Maupassant, Tolstoy, Dostoevsky and Boccacio. Taking into consideration the 
strict, selfish and desexualizing education her father (a kind of feminine Dona Ines from Byron’s 
Don Juan) gives her, according to which she should never have anything to do with the dwindled 
and the vulgar, such literary works would find no appropriate place on her reading list. Still, she 
seems to understand them with a shrewd, canny understanding: “She seemed to understand things in 
a cold light perfectly, with all the flush of fire absent. She was something like a changeling, not 
quite human.”88

But of course, it is not the point of the tale to let us forget that she is human. The Princess 
grows up like a quick, dainty little thing with dark gold hair, wide, slightly prominent blue eyes that 
were at once so candid and so knowing, always grown, never grew up, strangely wise and childish, a 
sum of  contradictions.  She  learns her  lesson rapidly:  the  first  lesson,  of  absolute  reticence,  the  
impossibility  of  intimacy  with  any  other  than  her  father;  the  second  lesson,  of  naïve,  slightly  
benevolent politeness. In fact, the little Princess is but a dead representation of a living human being, 
caught in its smallest details, immortally frozen into perfection by her father: “She looked as if she  
had stepped out of a picture. But no one, to her dying day, ever knew exactly the strange picture her 
father had framed her in and from which she never stepped.”89

When left alone, she is hated by the commoners who treat her rudely because of her curious,  
easy and sterile impertinence towards the things they felt most; a clear case of the conflict between a  
cold analytical mind and a cult of the bodily senses. The fairy from the north cannot understand the 
volcanic phallic rage of the coarse people. 

When she is 19, her grandfather dies, leaving her a considerable fortune on condition she 
lived for six months a year in the United States. Initially, she refuses, but her father wisely advises  
her that it is better for them to take the money and use it as a means of self-assertion and protection  
against the world. She has two houses: one in London and another one in Connecticut. We consider 
that an important part in the changes that the Princess was to undergo was played by the physical 
journey  that  she  had  to  undertake  every  year  from  England  to  the  USA,  by  this  permanent 
vacillation  between  two  identities,  two  cultures  and  two  countries  so  utterly  different.  Yet,  
physically, she did not change: “So the years passed imperceptibly. And she had that quality of the 
sexless fairies, she did not change. At thirty-three she looked twenty-three.”90

Her father, Colin, was ageing, and towards the end of his life he became more and more 
queer. He would have fits of violence that almost killed the Princess, but the fact of madness was 
never openly admitted. For us, his madness seems to be the final victory of the Id over the Superego 
after a lifetime of repressed desires. A companion, Miss Cummins, is hired to take care of her father. 
Miss Cummins is a few years younger than the Princess and she develops a sort of curious affection  
tinged with love for the white-haired gentleman.

When her father dies,  the Princess is faced with nothingness;  it  is  “as if everything had 
evaporated around her”91. Her attitude is ambivalent; she feels both relieved and lost. Her plight is 
presented with great subtlety, illustrating Lawrence’s extraordinary command of the nuance. She is 
not affected so much by the physical disappearance of her father as she is by the emotional impact 
that has on her. Her human case is presented ironically; for the first time in her life, she is left alone,  
unprotected, uncontrolled and she feels she must  do  something. She finds herself looking at men 
with a shrewder eye; an eye to marriage:

88  DH Lawrence, op. cit. p.433.
89  DH Lawrence, op. cit, p. 432.
90  DH Lawrence, op. cit, p. 435.
91  DH Lawrence, op. cit, p. 436.
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Not that she felt any sudden interest in men or attraction towards them. No. She was still neither  
interested nor attracted to men vitally. But marriage, that peculiar abstraction, had imposed a sort of 
spell on her. She thought that marriage, in the blank abstract, was the thing she ought to do. That  
marriage implied a man she also knew. She knew all the facts. But the man seemed a property of her  
mind rather than a thing in himself, another being.92

Here the irony is perfect, exemplifying that delicacy of tone, which is a mark of Lawrence’s 
genius and demonstrates his profound humanity.

The  development  of  the  tale  has  the  unpredictable  character  of  life,  yet  it  is  perfectly 
imagined. The Princess feels the need to travel and, accompanied by Miss Cummins, she goes to 
New Mexico, to Rancho del Cerro Gordo. Here, she meets Domingo Romero, a Mexican, the last of 
a dispossessed Spanish family, aloof and reserved, his dark eyes betraying a spark of pride at the  
centre  of  their  hopelessness.  Romero is  in  the  right  way different  from the  mass  of  men.  She 
perceives that he is a gentleman, that his “demon”, as her father would have said, was a fine demon. 
Her acknowledgement of his noble spirit and origin is something that goes beyond the level of the 
consciousness, beyond education, morals and social prejudices. It  is something that comes from 
within herself, something so powerful and fascinating that she has to submit to its charm. Domingo 
Romero  is  different  from  the  other  men.  He  is  strong,  determined,  and  proud,  confident  and 
undaunted, he is the real man looking for the real woman. A vague, unspoken intimacy grows up 
between them. Romero gave her the feeling that death was not far from him, that he was half in love 
with  death  and  that  made  him possible  to  her.  The  idea  of  the  clash  of  identities,  blood  and 
civilizations,  also  explored  by  DH  Lawrence  in  “The  Plumed  Serpent”,  may  explain  here  the 
intimacy that appears between the two protagonists. The death of feelings and senses in the Princess 
may be associated with the static nature of the Mexican who seem to have no meaning in life, who  
wait to be aroused into passion and hope. 

As he attends on her trout-fishing, she feels “an insidious male kindliness she had never 
known before waiting upon her”93. But, pleasant as she finds this would-be relationship, she doesn’t 
see how it can lead to marriage. 

The peculiar complications of her state are expressed when an obstinate resolution and a 
tinge of madness take hold of her. She is attracted by the Rocky Mountains and wants to look over  
them into their secret hearts. From the very beginning there is something of a bad omen about their  
journey. Miss Cummins has to go back because her horse was hurt, but the Princess insists to push 
on with the expedition, although she is now more exposed to the influence of the simple, vulgar 
people, as she has no longer the protection of a second principle of fading womanhood. The journey  
is quite dangerous and the Princess reacts immediately to the disturbing strangeness and beauty of 
nature. The journey here could be considered one of initiation because it is a departure from the 
daily world of human convention, standards and rules. It is a journey for the discovery of something  
she both fears and is attracted by: her own green demon. Her normal state of insecurity about her 
feelings is heightened by the conditions and circumstances of the mountain excursion and brought to 
a crisis. Finally, they arrive at a primitive cabin that could hardly contain two people. Here, she falls 
asleep and has a disturbing dream: “She dreamed it was snowing, and the snow was falling on her 
through the roof, softly, softly, helplessly, and she was going to be buried alive. She was growing 
colder and colder, the snow was weighing down on her. The snow was going to absorb her.”94

It is not by mistake that Lawrence chose Romero’s clothes to be black, since at its origins,  
black was the colour of fecundity, absolute passivity and tormenting depths, a state of complete 

92  DH Lawrence, op. cit, p. 437.
93  DH Lawrence, op.cit, p. 441.
94  DH Lawrence, op. cit, p. 461.
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death, the odour of mourning. In opposition to that, the Princess dreams of snow, white being the 
colour of initiation, of the first steps of the soul, the colour of the beginning and of the end. The 
concept  of  the  dream is  important  here,  whether  we  consider  it  as  an  expression  or  even  the  
fulfillment of a repressed desire, the revealing factor of the ego or the self or as the prelude of active  
life.

The  Princess  is  initiated  into  something:  the  mysteries  of  sex,  but  she  lacks  emotional 
responsiveness.  She  beds  with Domingo Romero,  but  frigidly denies  response,  thus  turning the 
longing for Eros into the act of rape. Outraged he rapes her repeatedly but her will triumphs. She  
wants to regain herself completely; he wants her to give herself to him completely. She refuses to 
acknowledge the supreme blood intimacy, the concept of unity through loss (they shall become one 
body). For Romero, the couple should have a unique identity that would melt down their individual 
identities into its  uniqueness;  a  complete  annihilation of  the Princess,  a  final dissolution of  her 
identity into his, whereas for her, that dissolution would have meant death, the denial of her very 
essence. For the Princess, what happened at night was an accident and she wants to regain control. 
This  enhances  the  spiritual  dominion  and  the  unity  of  man’s  self  with  the  woman’s  self,  the 
encounter  of  one  demon with  another.  This  act  involves  discovery,  recognition,  revelation  and 
submission. It is this submission that the Princess cannot accept; she cannot give in to Romero only 
to satisfy his macho sense of property. She considered that, although she had wanted it, the act itself  
was a robbery and she found herself bare and without identity. She had lost herself to him; she did 
not belong to herself anymore. She denies Romero the transfer of identities and the victory.

The meeting of these two fine demons ends tragically for both of them; the clash between the 
Northern fairy and the Southern man proved fatal: Domingo dies in a shoot-out with the men from 
the Forest Service. He would rather die than deny his true nature, his phallic pride. The Princess dies 
on a symbolical level. Everything she had believed in crushes down like a sandcastle. She goes a  
little bit mad; her hair was grey at the temples and her eyes a little mad – just like her father. “Later,  
she married an elderly man and seemed pleased.”95

She obliterates the experience from her mind, denies the demon of selfhood, the demon lover 
and desire, remains a “virgin intact” and continues her reign in the childish and sterile role of the 
modern Princess of Anglo-American culture.

Some critics consider that Lawrence gave his full artistic genius in his novels and that his 
short  novels were only fade copies of his major works,  but we think that his short  novels also  
deserve to be taken into consideration, although their space for narrative is more limited and the  
details are less. 
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Résumé: Pendant trop longtemps, la traduction a été perçue comme une activité secondaire, comme 
une mécanique plutôt que comme un processus créatif, comme une compétence de toute personne 
ayant une culture de base dans une langue autre que la leur; une profession sans aucun statut.  Loin 
d'être un hobby dilettante accessible à quiconque possède une connaissance minimale d'une autre 
langue, la traduction est, comme Randolph Quirk le dit, « l'une des tâches les plus complexes qu'un 
écrivain peut prendre sur lui-même ».

Mots clés: traducteur, traduction, message, source

For too long, translation has been perceived as a secondary activity, as a  mechanical rather 
than a creative process, within the competence of anyone with a basic grounding in a language other 
than their own; in short, as a low status occupation. Far from being a dilettante hobby accessible to 
anyone with a minimal knowledge of another language, translation is, as Randolph Quirk puts it,  
“one of the most difficult tasks that a writer can take upon himself.”96

But, translation involves much more than a working acquaintance with two languages.  „A 
translation  is  not  a  monistic  composition,  but  an  interpenetration  and  conglomerate  of  two 
structures. On the one hand there are the semantic content and the formal contour of the original, on  
the  other  hand  the  entire  system  of  aesthetic  features  bound  up  with  the  language  of  the 
translation.”97

Translation means different  things for different  groups of  people.  For people  who are not 
translators, it is first and foremost a text; for people who are, it is for the most part an activity.

If we look in a general dictionary, we find the following definition of the term translation:

translation n. 1. the act or an instance of translating. 2. a written or spoken expression of the meaning of  
a word, speech, book, etc. in another language. (The Concise Oxford English Dictionary)

The first of these two meanings relates to translation as a process, the second to the product. 
The first meaning focuses on the role of the translator in taking the original or source text (ST) and 
turning it into a text in another language (the target text, TT). The second meaning centres on the 
concrete translation product produced by the translator.98 

At the same time, a translator thinks and talks about translation from the inside of the process, 
knowing how it is done, and knowing that no translation will ever be a perfectly reliable guide to the 
original,  while  a  non-translator  thinks  and talks  about  translation from outside  the  process,  not 
knowing how it is done but being able to recognize a good translation. 

96 Quirk, Randolph, The Linguist and the English Language, London, 1974, p.147.
97 Levý, J., The Art of Translation, Prague, 1963.
98 Shuttleworth, Mark and Cowie, Moira, Dictionary of Translation Studies, Manchester, St. Jerome Publishing, 1997, p. 
181.
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Translation is precisely what the copying of a given model is to a beginner in the art of painting. We know  
that the works of great masters are copied with pleasure and diligence by artists who would like to make their  
way. While they copy the design and the nuances and the full painting, they observe with great acumen every 
detail of the original artist’s art and skill, the sum total of their example’s beauty and perfection. They also  
make up a hundred little rules for themselves while they are working. They commit to memory a hundred  
technical  tricks  and advantages  that  are  not  immediately  known to  all  and  that  they  would  have  never  
discovered by themselves. Indeed, even their hand acquires a certain ability that guides the brush with more 
confidence. The same holds true for the translator.99

Translation has a lot in common with arts as well as sciences (See Figure 1):

Figure 1: Disciplines interfacing with Translation.

Many newcomers to translation wrongly believe it is an exact science, and mistakenly assume 
that  a  firmly  defined one-to-one  correlation  exists  between  the  words  and  phrases  in  different 
languages  which  make  translations  fixed,  much  like  cryptography.  Other  translators,  mostly 
professionals working on technical, business, or legal documents, approach their task as a craft, one 
that can not only be taught but is subject to linguistic analysis and benefits from academic study. 
Most translators will agree that the truth lies somewhere between and depends on the text. 

Some scholars consider translation a science. Though the most relevant features of a field of 
science  are  precision  and predictability,  Berkeley100 notes  that  some sciences,  principally  those 
dealing with the humanities, do not attain a one hundred percent predictability level. Miremadi101 

writes that, “whether translation is considered an art or a science, it is, in its modern sense, a by-
product of a long history of trials and errors, developments, improvements and innovations.”

Translation sometimes becomes highly dependent on the idiosyncrasies and intuition of the 

99  Levý, J., The Art of Translation, Prague, 1963.
100 Berkeley, R. B., The craft of public administration. UK, Brown Publishers, 1991, p. 83. 
101  Miremadi, S.A., Theories of translation and interpretation. Tehran, SAMT Publication., 1991, p.39.
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translator. Like composers and painters, translators often find their own moods and personalities 
reflected in their work. The major factor that prevents translation from being considered an art is 
that, unlike translators who have to solve a range of different problems, the defining factor of an 
artist's work is aesthetics.

Translation is often thought to be primarily about words and their meanings: what the words in 
the  source  text  mean,  and what  words  in  the  target  language  will  best  capture  or  convey that 
meaning. While words and meanings are unquestionably important, however, they are really only 
important for the translator, in the context of someone actually using them, speaking or writing them 
to someone else.

In  ordinary  day-to-day  life  in  general,  words and  meanings take  on  their  importance  in 
intimate connection with  people. They take on meaning through those people, arise out of those 
people’s experiences and needs and expectations; and they tell us more about the people around us 
than we knew before, help us to understand them better.

We almost  always learn  words  and their  meanings  from people  and as  a  function  of  our 
complex relationships with people. The only really reliable way to learn a new word, in fact, is in 
context, as used by someone else in a real situation, whether spoken or written. Only then does the 
new word carry with it some of the human emotional charge given it by the person who used it; only 
then does it feel alive, real, fully human. A word learned in a dictionary or a thesaurus will most  
often feel stiff, wooden, awkward, even if its dictionary  meaning is correct. This is the power of 
words, but what is the power of translated words?

The full power of translation resides in the fact that what is written in one language should be 
well translated into another. Nobody can do that well unless he has an experience of both languages  
that is both wide and deep. But that is not enough, since many people are eminently capable of 
understanding, though not of explaining, just as many people are able to judge a painting correctly 
even if they themselves do not paint, or just as many people are able to understand music without 
being able to sing. A correct translation is therefore a great and difficult thing. First, of course, you 
need to know the language you are translating from, and that knowledge should not be limited or 
trivial, but great and supported by an experience that is deep and accurate, and steeped in the daily 
reading of philosophers, orators, poets, and all other writers. Unless you have read them all, grown 
with them, turned them over in your mind, and kept them there, you cannot understand the power 
and the meaning of the words.

Why  translate? Why  produce  texts  that  “refer  to”  other  texts?  Why  not  simply  produce 
originals in the first place? Why is it necessary to represent a foreign text in one’s own culture?

To answer these questions we must first state that translation is a rewriting of an original text,  
and all  rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such 
manipulate literature to function in a given society in a given way. Frequently, translators use their 
translations to influence the evolution of the poetics of their time. 

Were the earliest rewritings (translations) undertaken with certain intentions or strategies? The 
most obvious and perhaps the most important projects were religious ones. Differences in styles of 
translation expressed diverse views of the church. Luther, for example, rejected the literal translation 
of biblical phrases such as the  abundance of the heart or  full of grace. Thus, we might infer that 
rewriting is manipulation, undertaken in the service of power, and in its positive aspect it can help in  
the evolution of a literature and a society. 

Rewritings  can  introduce  new  devices,  new  concepts,  new  genres,  and  the  history  of 
translation  is  also  the  history  of  literary  innovation,  of  the  shaping power of  one  culture  upon 
another. But rewriting can as well repress innovation, distort and contain, and in an age of ever 
increasing  manipulation  of  all  kinds,  the  study  of  the  manipulative  processes  of  literature  as 
exemplified by translation can help us towards a greater awareness of the world in which we live. A 
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translation is a text written in a well-known language, which refers to, and represents a text in a  
language, which is not as well known.

Translation has to  do  with authority and legitimacy and,  ultimately,  with power,  which is 
precisely  why  it  has  been  and  continues  to  be  the  subject  of  so  many  acrimonious  debates. 
Translation is not just a “window opened on another world”, translation is a channel opened, often 
not without a certain reluctance, through which foreign influences can penetrate the native culture,  
challenge it, and even contribute to subverting it. “When you offer a translation to a nation,” says  
Victor Hugo, 

that nation will almost always look on the translation as an act of violence against itself. Bourgeois  
taste tends to resist the universal spirit. To translate a foreign writer is to add to your own national  
poetry; such a widening of the horizon does not please those who profit from it, at least not in the  
beginning. The first reaction is one of rebellion. If a foreign idiom is transplanted into a language in  
this way, that language will do all it can to reject that foreign idiom. This kind of taste is repugnant to  
it. These unusual locutions, these unexpected turns of phrase, that savage corruption of well-known 
figures of speech, they all amount to an invasion. What, then, will become of one’s own literature?  
Who could ever dare think of infusing the substance of another people into its own very life-blood? 
This kind of poetry is excessive. There is an abuse of images, a profusion of metaphors, a violation of 
frontiers, and a forced introduction of the cosmopolitan into local taste.102 

Nations have  always felt  they needed some person or  persons they could trust  enough to 
entrust  him  or  her  with  the  task  of  translating:  the  Horatian  “fidus  interpres”  or  “trustworthy 
interpreter.”  It  is  important  to  bear  in  mind  that  the  trust  is  invested  in  the  producer  of  the  
translation, not necessarily in the product itself. Yet, trust is one thing, expertise another.

Translators can be trusted more with texts that are not central to the culture as a whole since 
they can only do limited damage at worst. Or, to put it simply in text-linguistic terms: different types 
of texts need to be translated in different ways. Translations were clearly made for different publics 
with different levels of education.

A translation should therefore sound “foreign” enough to its reader for that reader to discern 
the workings of the original language that expresses the language game, the culture of which the 
original was a part, shining through the words on the translated page. Obviously this is a type of  
translation no longer practiced in our days and age, simply because the audience for it has almost  
ceased to exist.

Translation then, is not just a process that happens in the translator’s head. Readers decide to  
accept or reject translations. Different types of readers will require different types of translation. In 
Goethe’s words: “if you want to influence the masses, a simple translation is always best ...” 103

Another  way  of  discussing  the  question  of  “Why  translate?”  is  to  speak  of  its  cultural 
influence, having a double process of de-contextualization and re-contextualization, first reaching 
out to appropriate something alien and then domesticating it.

The translation of texts was central to the great cultural movements of early modern Europe, 
the Renaissance, the Reformation, the Scientific Revolution, and the Enlightenment and continues to 
be a crucial exchange between nations. Of course,  the greater the distance between the languages 
and cultures involved, the more clearly do the problems of translation appear.

Translation is the most eminent service one can render to the literature and culture of a nation. 
To transport the masterpieces of the human spirit from one language into another is essential for a 
well-grounded general culture. The best way to do without translations would be to know all the 
102 Victor Hugo (1802–1885). French novelist, poet, dramatist. Extract from the preface he wrote for the Shakespeare 
translations published by his son, François-Victor, in 1865, p. 15. 
103  Goethe, Johann Wolfgang von, Writings on Literature. Auflage 2008, Leinen, p. 352.
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languages in which the works of the great poets have been written: Greek, Latin, Italian, French,  
English, Spanish, Portuguese, German - but to do that we would need a lot of time and a lot of help 
and then we could never flatter ourselves with the thought that knowledge so hard to acquire would, 
in fact, be acquired by all.

The results of such cultural translations are best rendered into words by Johann Wolfgang von 
Goethe, in his “Writings on Literature”: 

If we are able to put ourselves directly into such a distant situation, with no knowledge of local colour  
and no understanding of the language, if we can observe a foreign literature at our ease, without having  
to do historical research, if we can bring the taste of a certain time to mind, the meaning of a nation and  
its  genius,  we  must  thank  the  translator  who  has  exercised  his  talents  for  our  benefit  with  great 
diligence, his whole life long.104

We might consider language as a plant, a plant we care a lot about, a plant we nourish and wet  
daily, a plant that we talk to, sing to and cherish. This plant must never die, this plant must spring 
again from its own seed or it will bear no flower, and this is the burden and the curse of Babel.  
Languages  spring  anew  by  ways  of  translations;  languages  use  their  own  seed  to  bloom  into 
beautiful flowers that make us feel richer simply by turning towards them and knowing of their  
existence. 
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The Playboy of the Western World is the best-known and the most discussed of J. M. Synge’s 
plays. It is a topsy-turvy rendering of the oedipal tale, presenting the audience and the reader with an 
Irish rural community so sensation-hungry that they are ready to ostracize the protagonist of the play 
not because he killed his father but because he did not. 

The action takes place in a country public house in a Mayo village. The pub is owned by  
Michael James Flaherty,  but is actually run by his daughter, the sharp-tongued and imaginative 
Pegeen Mike. Pegeen is betrothed to her cousin, the insipid priest-ridden Shawn Keogh, but she is  
obviously not in love with him. Bored by the vapidity of her life in a place where nothing exciting 
occurs, Pegeen hankers after the days when violent men enlivened the life of her village:
 

PEGEEN (with scorn). … Where now will you meet the like of Daneen Sullivan knocked the eye 
from a peeler;  or Marcus Quin, God rest him, got six months for maiming ewes, and he a great  
warrant to tell stories of holy Ireland till he’d have the old women shedding down tears about their  
feet. Where will you find the like of them, I’m saying? (The Playboy of the Western World 17)

Into this place arrives on an evening of autumn Christy Mahon, the protagonist of the play. A 
pitiful fugitive in the beginning, Christy quickly grows cocky upon learning that the villagers, who 
are as bored as Pegeen, do not disdain him for having killed his father but admire him for his pluck,  
nay, they consider him a true hero. Having won the heart of Pegeen Mike and the admiration of all  
the local women and men (The only exception is Shawn Keogh, but he is such a coward that no-one 
heeds his opinion.), Christy is ready to settle down in the village when misfortune strikes in the 
person of his father, Old Mahon, who, very much alive, makes his appearance in the pub. Now 
Pegeen and the villagers (with the exception of the commonsensical Widow Quin) feel duped and 
start ranting at Christy because he pretended to be a hero though in reality he had done “nothing but  
hitting a soft blow and chasing northward in a sweat of fear” (The Playboy of the Western World  
70). To prove himself to the community and especially to Pegeen, Christy hits his raging father once 
again, and now it seems he has made a thorough job of it. But this time the community is filled with  
fright, and they decide to report him to the ‘peelers’ (i.e. the police). Even Pegeen, whom Christy 
expects to hail his deed as she did before, turns her back on him declaring, “I’ll say, a strange man is 
a marvel, with his mighty talk; but what’s a squabble in your backyard, and the blow of a loy, have 
taught me that there’s a great gap between a gallous story and a dirty deed” (The Playboy of the  
Western World  74).  But Old Mahon is still  alive.  He reappears for a  second time, now full  of 
admiration for his son who has proved his manhood to him. After expressing their disdain of “Mayo, 
and the fools is here” (The Playboy of the Western World  77), father and son proudly leave the 
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village. The play ends with Pegeen’s keening for having lost Christy.
The plot of the play is based on an actual story that Synge heard on the Aran Islands about a 

Connaught man 

who killed his father with the blow of a spade when he was in passion, and then fled to this island and 
threw himself on the mercy of some of the natives with whom he was said to be related. They hid him 
in a hole … and kept him safe for weeks, though the police came and searched for him, and he could 
hear their boots grinding on the stones over his head. In spite of a reward which was offered, the  
island was incorruptible, and after much trouble the man was safely shipped to America. (The Aran 
Islands 62)

Hiding criminals from the police was common enough in the west of Ireland where people did not 
believe in the effectiveness of incarceration, and where the law was associated with the much hated 
English oppressors. So, taken into account the Irish context which inspired The Playboy, one may 
contend that there is nothing sensational about its plot. What is sensational about the play is the way 
in which it was received by the Dublin public in 1907 and by the Irish Americans four years later.  
On the first night of  The Playboy in Dublin, the audience sat quietly during the first two acts but 
broke into pandemonium in the second half of the third act at the word ‘shift’. The objections raised 
against the play were the “coarseness of the dialogue” and the cheek to present Irish audiences with 
such “undesirable specimens of Irish womankind” (Holloway 81, 82) as Pegeen Mike or the wily 
Widow Quin. On the whole the audience considered The Playboy an ineffectual play, and frowned 
at the audaciousness that an avowedly nationalist company dared produce it.  In 1911, when the  
company toured America with the play, they faced the displeasure of Irish nationalists once again,  
for Irish Americans considered the play a libel on Irish national character and did everything to  
suppress it. 

Today  The Playboy  is considered Synge’s masterpiece. And a masterpiece it is on at least 
three accounts: on account of the hilariously absurd world it evokes, on account of the vigor of its  
characters, and on account of the flavored Hiberno-English idiom in which its dialogue is written.

The world that the characters of  The Playboy of the Western World believe they inhabit is 
actually not the impoverished village the play’s stage set105 would suggest, but a Rabelaisian world 
of  the  imaginary.  The drabness  of  their  real  life  is  successfully  concealed by  exaggerated talk, 
capable  to  transform a pathetic  belated adolescent  into a  worshipped local  hero,106 a  bigheaded 
country girl into a romantic heroine,107 and a commonplace Irish wake into a momentous drinking 
spree.108 No one is excepted from overblown talk, not even squeamish Shawn Keogh who reacts to  
Michael James’s suggestion that he watch over Pegeen while he (Michael James) spends the night at 
Kate Cassidy’s wake, as if such a deed would bring about excommunication: 

SHAWN (turning back, wringing his hands). Oh, Father Reilly, and the saints of God, where will I 
hide myself today? Oh, St. Joseph and St. Patrick and St. Brigid and St. James, have mercy on me 
now! 

105  “Country public-house or shebeen, very rough and untidy.” (The Playboy of the Western World 15).
106 “Bravery’s a treasure in a lonesome place, and a lad would kill his father, I’m thinking, would face a foxy divil with a  
pitchpike on the flags of hell.” (The Playboy of the Western World 25).
107 “CHRISTY  (with rapture). If the mitred bishops seen you that time, they’d be the like of the holy prophets, I’m 
thinking, do be straining the bars of Paradise to lay eyes on the Lady Helen of Troy, and she abroad, pacing back and  
forward, with a nosegay in her golden shawl.” (The Playboy of the Western World 64).
108 “Kate Cassidy’s wake … you’d never see the match of it for flows of drink, the way when we sunk her bones at  
noon-day in her narrow grave, there were five men, aye, and six men, stretched out retching speechless on the holy 
stones.” (The Playboy of the Western World 66).
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SHAWN turns round, sees door clear, and makes a rush for it. 
MICHAEL (catching him by the coat-tail). You’d be going, is it? 
SHAWN (screaming). Leave me go, Michael James, leave me go, you old Pagan, leave me go, or I’ll 
get the curse of the priests on you, and of the scarlet-coated bishops of the Courts of Rome. (The 
Playboy of the Western World 20)

Though there is not one character in The Playboy that is not worth our interest, for want of 
space focus shall be directed onto only three of them: Christy Mahon, Pegeen Mike and Father  
Reilly. 

Christy Mahon, the protagonist of the play, is “an outsider, a man on the run” (Waters 67) 
and a tramp109 in becoming. (Synge had a special affinity for Irish vagrants and the supposedly 
romantic life that they led.) Initially, the but of the jokes of his father and of the young girls of his 
native village, who have despised him for being lazy, shy and inept at consuming alcohol, Christy 
manages to stand up for himself and eventually emerges as a true hero. He is markedly different 
from the despised stage Irishman and from Boucicault’s sympathetic Irish vagabonds. If the latter 
are addicted to knockabout comedy and show deference to authority figures, Christy, admired by the 
villagers, becomes truly violent, independent: a law onto himself. Though not firmly fixed, there is 
one  constant  element  in  his  character:  he  is  a  loner  –  “…I was  lonesome all  times,  and born 
lonesome, I’m thinking, as the moon of dawn” (The Playboy of the Western World 45) – and this 
differentiates  him  from  the  Irish  stock-characters  of  nineteenth  century  English  commercial 
comedies once again, for the latter could not function on their own but only as appendages to other 
characters. To top it all, Christy’s speech is full not of blarney but of poetry spiced up with a bit of a  
Villonesque effrontery, as the following scene shows:

CHRISTY. If I can wring a neck among you, I’ll have a royal judgment looking on the trembling jury 
in the courts of law. And won’t there be crying out in Mayo the day I’m stretched upon the rope, with  
ladies in their silks and satins sniveling in their lacy kerchiefs, and they rhyming songs and ballads on 
the terror of my fate? 
He squirms round on the floor and bites SHAWN’S leg. 
SHAWN (shrieking). My leg’s bit on me. He’s the like of a mad dog, I’m thinking, the way that I  
will surely die. 
CHRISTY  (delighted  with  himself).  You  will,  then,  the  way  you  can  shake  out  hell’s  flags  of 
welcome for my coming in two weeks or three, for I’m thinking Satan hasn’t many have killed their  
da in Kerry, and in Mayo too. (The Playboy of the Western World 76)

A worthy match for Christy, Pegeen Mike, the girl “with a stale stink of poteen on her” (The 
Playboy of the Western World 53), is utterly different from the “sweet faced colleens served up by 
Dion Boucicault and other nineteenth century writers of fiction and drama” (Waters 71). Unlike 
them, Pegeen is fierce and outspoken, and her callousness is most appalling. She discredits her rival, 
the Widow Quin, with malignant remarks – “Doesn’t the world know you reared a black ram at your 
own breast, so that the Lord Bishop of Connaught felt the elements of a Christian, and he eating it 
after in a kidney stew?” (The Playboy of the Western World 33) – and cruelly taunts Shawn Keogh 
once she has rejected him – “Well, it’d be a poor thing to go marrying your like. … and isn’t it a  
great blessing I didn’t wed you before himself came walking from the west or south?” (The Playboy 

109 Until the end of the nineteenth century, tramps were an accepted element of Ireland. Before the seventeenth century 
they included herdsmen and high-status intellectuals such as poets, brehons (Ireland’s traditional law-givers), priests and 
soldiers. The English heartily disliked the Irish rovers, because they were uncontrollable and therefore a threat to their 
authority  in  Ireland.  They did everything to  suppress  them.  Yet  the famine  periods of  the  nineteenth century sent 
thousands of people on the road. For a couple of decades they were viewed sympathetically, but with the consolidation 
of Irish farms at the close of the century, tramps came under suspicion once again. (Waters 67-68).
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of the Western World 68) –. She is equally cruel to Christy, burning his leg with a lighted sod, once 
she realizes that murdering one’s father is not such a heroic deed after all. Her character is saved in 
the last lines of the play, when she recognizes that by failing Christy at the climax of his trouble, she 
let go her only chance to escape the stifling atmosphere of her village: “Oh, my grief, I’ve lost him 
surely. I’ve lost the only Playboy of the Western World” (The Playboy of the Western World 77).

The much talked-of Father Reilly, the spiritual authority of the village, significantly never 
appears on the stage. His figure is a far shot from the jovial and benevolent character of Boucicault’s 
Father Dolan in The Shaughraun. The priest in Synge’s play is merely censorious (He frowns at the 
heavy drinking of his parishioners.),  and from what Shawn Keogh says of him, his sole interest 
appears to be to prevent premarital sex among the villagers. When learning of the arrival of Christy 
to the pub, he quickly sends the Widow Quin to ‘protect’ Pegeen, and when it transpires that she 
(and  in  fact  all  the  village  women)  is  mesmerized  by  the  newcomer,  he  quickly  obtains  the 
dispensation necessary to wed her to Shawn Keogh. As Michael James relates, “‘It’s come in the 
nick of time,’ says he [Father Reilly]; ‘so I’ll wed them in a hurry, dreading that young gaffer who'd 
capsize the stars” (The Playboy of the Western World 67). For all his efforts, Father Reilly has no 
impact on the villagers. (This may be the reason for his physical absence from the play.) Excepting 
Shawn Keogh, all the men in the village are heavy drinkers, and without exception all the girls 
display a manifest interest in men and are ‘ashamed’ to walk to the priest “winter and summer with 
nothing worth while to confess at all” (The Playboy of the Western World 37).

As regarding the Hiberno-English idiom in which the play is written, J.M. Synge makes a 
lavish use of its most characteristic idiosyncrasies, such as clefting – “It’s above at the cross-roads 
he is, meeting Philly Cullen and a couple more are going along with him to Kate Cassidy’s wake.”  
–, the subordinate use of coordinating conjunction ‘and’ – “And to think it’s me is talking sweetly, 
Christy  Mahon,  and I  the  fright  of  seven  townlands  for  my  biting  tongue.”  –  and  of  the 
periphrastically realized present perfect with reference to the recent past – "I’m after meeting Shawn 
Keogh and Father Reilly below" (The Playboy of the Western World 16, 66, 31) Yet, though he was 
very modest about his achievement,110 Synge’s Playboy is not a simple transcription of the idiom as 
he  heard the  peasants  speak it.  Synge  had a  flair  for  stylistic  manipulation.  As Tracy Mishkin 
pointed it out, “his skill lay in injecting Irish into English, thereby creating an Irish literature written  
in English, out of the co-pressure of the two tongues … In his work, Irish poetic clichés gained new 
life, turgid translations caught fire, and new words sprung from the clash of languages.” (55) The 
idiom  that  Synge’s  characters  speak  is  rugged,  zealous  and  yet  eloquent.  His  forte  is  the 
juxtaposition of pious remarks and earthy speech: 

aren’t you a louty schemer to go burying your poor father unbeknownst when you’d a right to throw 
him on the crupper of a Kerry mule and drive him westwards, like holy Joseph in the days gone by, 
the way we could have given him a decent burial, and not have him rotting beyond, and not a 
Christian drinking a smart drop to the glory of his soul? (The Playboy of the Western World 66-67)

Or the juxtaposition of the heightened words of courtly love and vulgar expressions:

Amn't I after seeing the love-light of the star of knowledge shining from her brow, and hearing words  
would put you thinking on the holy Brigid speaking to the infant saints, and now she'll be turning  

110 In writing The Playboy of the Western World, as in my other plays, I have used one or two words only that I have not  
heard among the country people of Ireland, or spoken in my own nursery before I could read the newspapers. A certain  
number of the phrases I employ I have heard also from herds and fishermen along the coast from Kerry to Mayo or from 
beggar-women and ballad-singers nearer Dublin; and I am glad to acknowledge how much I owe to the folk-imagination  
of these fine people. ( The Playboy of the Western World and Riders to the Sea  11).
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again, and speaking hard words to me, like an old woman with a spavindy ass she'd have, urging on a 
hill. (The Playboy of the Western World 53)

Our playwright is known to have penned plenty of shoddy verse, but his Playboy, which is a prose 
play, is nothing if not poetical. Synge does not use metaphors or symbols, only the simplest of 
tropes: similes or richly descriptive comparisons. Usually derived from the everyday world of nature 
– “naked as an ash-tree in the moon of May” (33) – and man – “Did you never hear tell of the skulls  
they have in the city of Dublin, ranged out like blue jugs in a cabin of Connaught?” (56) –, and from 
the Bible – “it’d be best, maybe, I went on wandering like Esau or Cain and Abel on the sides of  
Neifin or the Erris plain”(44) –, these comparisons appeal to readers and audiences alike because, as 
Alan Price observed “the associations are palpable, the pregnant detail is unerringly placed, and so 
the effect is apt, tangible and immediate” (49). But the script’s poeticality does not stop at the level 
of  imagery  only.  A  cursory  glance  at  the  lines  of  the  play  tells  even  to  a  reader  with  a  less 
experienced ear that the playwright took particular care with the prosody of the text. For example, 
Christy’s rodomontade in front of the village girls is articulated in a more or less dactylic rhythm, 
the dactyl (more precisely the dactylic hexameter) being associated with classical epic poetry and, 
therefore, fit for the description of ‘heroic’ deeds.

–   /   –  /    –   –   /     –  –  /  –  /  –  –   /  ||  –  –   /   –  /    –
He gave a drive with the scythe, and I gave a lep to the east.  Then I turned a-round with 
 –   /    –  –  /     – – /  –  /    –  –  /    –  –   /  ||  /   –    –      /   –
my back to the north, and I hit a blow on the ridge of his skull, laid him stretched out, and 
 –  /   –  –  /   –  –   / –
he split to the knob of his gullet. (The Playboy of the Western World 41)

In addition, as Tracy Mishkin pointed it out, the musicality of the script is increased by the fact that 
“Synge borrowed the Irish literary and vernacular use of alliteration for The Playboy of the Western  
World, creating such phrases as ‘powers and potentates,’ ‘cot and cabin’, and ‘fasting or fed’ in 
which the alliteration enhances the synonymical or antonymical nature of the word pairs” (55).
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Le roman français postmoderne. Sébastien Doubinsky - Le livre muet

Dana Maria Cipău

Université d’Oradea

Résumé : Le livre muet de Sébastien Doubinsky est une œuvre postmoderne qui réclame de la part  
du lecteur une sensibilité ouverte, correspondant à l’horizon atopique de l’œuvre qui l’attend pour le 
délecter par le jeu des signifiants et le glissement vertical à travers des couches signifiantes profondes 
vers lesquelles nous conduisent les symboles et les allusions intertextuelles.

Mots  clés :  horizon  atopique,  spécularité,  mise  en  abyme,  jeu  des  signifiants,  intertextualité, 
symbole, production du sens

1. Sébastien  Doubinsky est  un  écrivain  et  un  poète  français  contemporain,  d’expression 
française et anglaise, né à Paris,  le 25 août 1963. Il a fait des études d’historie et de littérature 
anglaise à Paris et aux Etats-Unis. Ayant passé une partie de son enfance aux Etats-Unis, il est  
marqué par la culture américaine – ce qui apporte un souffle neuf à ses écrits en langue française. 
Actuellement il enseigne la littérature française à Aarhus, au Danemark. Il y fonda les éditions du 
Zaporogue (éloge à ses ancêtres russes). Il a publié des romans en français, en danois et en anglais et 
des recueils de poèmes et de nouvelles en français et en anglais. 

Le roman que nous nous proposons d’analyser ici,  Le livre muet,  écrit en français,  a été 
publié à Paris, aux Editions Le Cherche midi, en 2007. Nous avons eu accès à la version roumaine, 
la traduction de Daria-Laura Bârsan, faite en 2008 pour les éditions Humanitas, Bucarest.

Au  premier  abord,  le  livre  paraît  solliciter  peu  le  lecteur :  Alessandro  Salomonsen,  un 
topographe rongé par le cancer, est envoyé sur l’une des îles Eoliennes pour mesurer un terrain 
destiné, selon ses employeurs, à un observateur astronomique, selon les habitants soupçonneux de 
l’île à une base militaire américaine. Las de vivre, le topographe découvre, avec le goût de la vie 
dans un monde plein de charme, l’amour pour une infirme, Vera. Mais l’île lui réserve d’autres 
surprises encore. Il est incapable de mener à bonne fin sa tâche, car les dimensions du terrain qu’il 
doit mesurer changent inexplicablement – chose qui avait failli rendre fou le topographe qui lui avait 
précédé  et  qui,  abandonnant  son métier  s’était  définitivement  établi  sur  l’île  pour  mener  la  vie  
simple  et  archaïque  d’un éleveur  de  chèvres.  Miraculeusement  guéri  par  les eaux d’une source 
magique, pour témoigner à sa sirène de son amour, Salomonsen se lance du haut du  Rocher des 
amoureux dans les eaux de la Gloire, saut dangereux et symbolique sur lequel le livre prend fin.

Par la solidité de la forme narrative, la valeur du livre tend à glisser systématiquement au-
delà du champ du lisible, des conformismes révélés ironiquement dans un discours apparemment 
mimétique/ référentiel. 

Le  roman  de  dimensions  réduites,  « livre  solaire »  « humain »,  « plein  d’ombres »  -  par 
conséquent, se prête à un rythme de lecture désinvolte, sans affecter l’intégrité du texte pour qui 
l’aborde comme un simple roman de vacances, « à lire l’été, éventuellement sur une île »111.  La 

111 Remarques  appartenant  à  Ioana  Pârvulescu,  sur  la  couverture  IV de  la  version roumaine  du  livre  de  Sébastien 
Doubinsky,  Cartea mută, EdituraHumanitas, Bucureşti , 2008. 
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lecture  en  est  alerte,  car  les  descriptions  sont  peu  nombreuses,  efficaces,  lapidaires  comme les 
conversations.

Le livre  se  prête  à  deux régimes de  lecture  différents :  l’un qui  suit  les  articulations de 
l’anecdote, qui, pareil au topographe prend en considération l’étendue mesurable du texte, l’autre, 
qui suit patiemment dans le texte les stratifications du signifiant, le jeu de l’écriture qui découpe des 
failles verticales dans le sujet invitant à une lecture des profondeurs où gisent dans le silence les 
trésors des vérités humaines incommuniquées. Les lecteurs estivaux sont aussi bien desservis que les 
lecteurs que Barthes appelle « aristocratiques »112 qui aiment à retrouver dans cette œuvre moderne 
le goût pour les œuvres du passé : telle notation de détails qui rappelle Flaubert, telle description qui 
renvoie à Alain Robbe-Grillet (l’excès de précision, la folie de la description qu’on retrouve dans la  
page rédigée par Salomonsen qui décrit la montre bracelet d’un homme qu’il observe dans un bar), 
l’analogie que fait le narrateur du livre entre lui-même et Meursault, le personnage de Camus, ou 
bien les nombreuses allusions mythologiques ou au conte de Hans Christian Andersen,  La petite  
sirène. Ces « franges de culture » ouvrent le texte vers le passé culturel, le font entrer dans une 
dialectique de l’échange qui le place dans l’économie collective (y compris psychologique) propre 
au postmodernisme conscient du fait qu’il ne peut exister en dehors du texte infini, de l’inter- texte. 

L’auteur manie deux types de réalisme : celui qui déchiffre le réel (ce qu’on démontre, mais 
qu’on ne voit pas) et le deuxième, qui dit « la réalité », ce qu’on voit, mais qu’on ne démontre pas « 
l’entêtement de la chose d’être là » (Barthes 1973 : 72).

2. Les allusions à la surimpression des deux réalités s’organisent au fil de la lecture pour 
constituer une poétique de la mise en abyme et, par là, une invitation à une lecture plurielle. 

Un tel passage est celui qui présente la visite de Salomonsen en compagnie de son jeune et 
troublant guide indigène, Stefano, au site archéologique de la Petite Césara, ville « morte », que les 
fouilles avaient ramenée à la vie comme Pompey et Herculaneum. L’endroit avait été choisi par la  
Compagnie de production les Films de l’Etoile pour y tourner un film historique, car la ville romaine 
bâtie  en  pierre  blanche,  avait  été  miraculeusement  conservée  intacte  par  la  lave  du  volcan.  En 
contemplant  la  ville  ressuscitée,  Salomonsen  est  troublé  par  l’impression  que  deux  films 
transparents se seraient superposés :  l’un,  qui l’inclurait  lui-même, « dans son costume blanc et  
toute sa fatigue » et l’autre, « l’Antiquité et la splendeur du passé ressuscité ». Condamné par une 
maladie impitoyable, le personnage est content d’avoir eu la chance de voir, avant de mourir la belle 
ville qui représente pour lui « un petit fragment de ce qui se trouve au-delà », une poussière de 
marbre du « monument funéraire ». Césara-la-Petite, qui surclasse par sa beauté toutes les autres 
villes « mortes », est restée jeune, elle est « une Ophélie », une Béatrice.113 

Nous  mentionnons  donc,  pour  le  moment,  l’importance  accordée  par  l’auteur  à  la 
surimpression et l’invitation implicite de retrouver au-delà des détails concrets, des « effets de réel » 
qui induisent l’impression que nous nous trouvions devant un banal livre racontant un séjour sur une  
île envahie de touristes estivaux qui manifestent partout leur présence dans un amalgame de langues, 
qu’il  faut  percer  en profondeur  pour  retrouver  les sens cachés  du  livre renvoyant  à  un au-delà 
complexe et atemporel. 

La clef du roman nous est fournie par l’auteur même dans les mises en abyme qui renvoient 
au Livre muet ou au temple de la Petite Césara où les touristes « s’extasient » devant les statues sans 
savoir que le vrai cœur de bâtiment se trouve sous leurs pieds, dans la crypte qui recèle le bassin  
recueillant les eaux sacrées de la source guérisseuse (Doubinsky 2008 : 43).

Rationaliste  par  formation,  Alessandro  Salomonsen  refuse  les  aberrations  des  relevés 
topographiques qui l’empêchent de remplir une tâche simple pourtant pour un expert comme lui : 
112  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions Du Seuil, 1973, p. 21. 
113  Sébastien Doubinsky, Le livre muet, p. 41.
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mesurer un terrain situé sur l’une des pentes du  Vieux, le  volcan de l’île,  les résultats en étant 
toujours  différents.  Toute  son  éducation  « se  révolte  en  lui »  qui  ne  croit  pas  aux  dieux,  aux 
mystères. Au fond, médite-t-il, « le monde est plein de mystères parfaitement explicables », comme 
« les éclipses solaires ou les veaux à deux têtes ».114 A ce moment de la méditation, un souvenir lui 
vint : un livre qui l’avait marqué dans l’enfance, livre fait uniquement de gravures, sans aucun texte.  
Il l’avait admiré chez son grand-oncle Samuel, que la famille trouvait excentrique à cause de ses 
penchants  pour  les  tables  tournantes.  L’oncle  expliqua  à  l’enfant  que  chaque  dessin  du  livre 
représentait une étape alchimique dans la découverte de la pierre philosophale. Lorsque l’enfant lui 
demanda logiquement comment il pouvait savoir ce que représentaient les gravures puisqu’il n’y 
avait  pas  de  texte  explicatif,  l’oncle  lui  répondit  que  c’était  la  « tradition »  qui  l’affirmait. 
Salomonsen compara  donc le  terrain  qu’il  devait  mesurer  à  une  page  tirée  du  fameux livre  de 
l’oncle : il « montrait, mais ne révélait rien ».115 Pour faire comprendre à ses supérieurs ce qui se 
passait sur l’île il aurait fallu, pensait le topographe, qu’ils y vinssent sur place et vissent de leurs 
propres yeux.

L’épisode placé peu avant la fin du livre est un avertissement subtil adressé au lecteur invité, 
lui  aussi,  à  voir,  au-delà  des  « images »  que  le  livre  qu’il  est  en  train  de  lire  lui  montrent,  la 
représentation chiffrée du silence d’un message obscur, symbolique. L’auteur nous offre en plus, par 
ce message l’explication du titre du livre. 

Un autre procédé de mise en abyme dans Le livre muet, qu’on pourrait exploiter plus à fond, 
est le cahier dans lequel Salomonsen note ses observations « pour se rappeler plus tard »116. 

Salomonsen - parvenu, selon l’opinion des médecins,  au terme de son existence-,  qui  se 
compare à un moment donné à Meursault, ne peut s’empêcher de constater qu’il avait vécu « en 
évitant  inconsciemment les  détails ».  Sa vie  remémorée se présentait  à  lui  comme une suite  de 
« grands  blocs  gris  de  ciment »,  tout  semblables,  excepté  leur  longueur.  Son  métier  même  ne 
consistait-il pas « à mesurer, évaluer, délimiter » et non pas à « regarder » ? Le séjour sur l’île, 
survenu au seuil de la mort, ouvre pour lui une époque nouvelle, étourdissante, un vrai défi pour qui 
avait toute sa vie mesuré des terrains qu’il était incapable de « décrire », qui avait aimé des femmes 
dont il était incapable de se rappeler la figure, lu des livres sans retenir les noms des personnages  
qu’il aimait pourtant. En parcourant sans but le labyrinthe des ruelles de la petite ville où il devait  
attendre la livraison de ses instruments de travail, il se rappela qu’il avait été surnommé par ses amis 
« Monsieur Amnésie » car il avait toujours eu, dans la vie quotidienne, des problèmes de mémoire, 
confondant les lieux où il avait passé ses vacances, oubliant les noms de bien de personnes qu’il  
avait rencontrées et les dates de naissance de ses proches. La superficialité avec laquelle le héros 
appréhende la réalité est valable aussi au niveau de ses lectures. Aimant beaucoup Tolstoï, il avait  
apporté sur l’île (renvoi ironique à la fameuse question concernant les objets qu’on aimerait avoir 
sur soi sur une île déserte) la Guerre et la Paix, roman lu et relu. Or, en méditant au sujet du roman, 
il lui arrive de confondre le nom du Prince Andreï Bolonsky avec celui de Vronsky, héros du roman 
Anna Karénina - lapsus qui réitère que son amnésie est foncière, vu qu’il s’agit de son livre favori.

Malgré  cette  déficience,  il  aimait  l’histoire  au  point  d’avoir  voulu  être  archéologue. 
L’histoire, pour lui, était comme une couche géologique, avec ses dénivellations et ses anomalies, 
« une carte géographique du temps »117 à trois dimensions qui rendait difficile son étude. 

Le petit carnet acheté sur l’île est censé tout d’abord recueillir ses observations, et la première  
page écrite est la description d’un bracelet en or qui scintilla un instant sur le poignet d’un homme 
qui accompagnait une actrice célèbre venue sur l’île pour tourner le film. La notation en est précise, 

114  Le livre muet, p. 123.
115  Idem.
116  Le livre muet, p. 130. 
117  Le livre muet, p. 26. 
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objective,  impersonnelle,  véritable  leçon des choses rédigée comme une description de nouveau 
roman. Peu à peu, les notations se transforment en petits poèmes en prose. L’exercice par lequel il 
s’impose de « voir » attentivement les détails  des choses qui  l’entourent devient peu à peu une 
initiation non seulement ontologique mais aussi esthétique. Les notations du carnet glissent peu à 
peu de l’objet regardé au souvenir et à la méditation, comme dans le fragment intitulé La bouteille 
ou dans celui intitulé La mer et les cigarettes où il médite sur les contrastes qu’on veut oublier, qui 
font de la vie de « détails » une suite  d’absences qui ne cesse de l’étonner lorsqu’il en devient 
conscient. 

Un passage particulièrement important de ce carnet est celui qui reproduit un texte qui allait 
être écrit dans le carnet, qui aurait dû porter le titre L’Harmonie des choses. Comme il n’avait pas 
pris son carnet,  c’est  un texte  que Salomonsen se propose d’écrire et qui s’actualise, malgré sa 
double virtualité sous les yeux du lecteur, page muette à la puissance deux traduisant le discours 
intérieur, non matérialisé par l’écriture du personnage. Outre le fait que le passage de la troisième 
personne du récit principal à la première personne des textes lyriques du carnet pourrait signifier 
pour lui un lent exercice d’initiation à sa propre existence, abandon de l’absence existentielle dans 
laquelle il avait vécu jusque là, le passage susmentionné nous offre la preuve que l’initiation de 
Salomonsen  est  en  train  de  s’accomplir.  Il  est  devenu capable  de  saisir  parmi  les  détails  d’un 
paysage des éléments qui le résument, qui sont « l’empreinte précise » du lieu respectif. 

De pareils détails  emblèmes constituent les traits d’union entre le moi qui les décèle et la 
masse non différenciée qui les entoure, le lieu qui finit par impressionner l’observateur devenant 
étrangement conscient de sa présence dans le monde. Sans ce détail, on serait moins présent dans le 
lieu respectif et l’impression laissée en serait moins émouvante. C’est un passage qui évoque pour 
nous bien de pages de la Recherche du temps perdu qui traduisent les moments où le narrateur est 
fasciné par l’épiphanie de l’essence des choses grâce à quelque impression insolite qui paraît en 
résumer toute l’essence cachée. Il faudrait voir dans ce petit fragment aussi une invitation adressée  
au critique qui, pareil au topographe se résume « à mesurer, évaluer, délimiter », de rechercher dans 
Le livre muet les détails qui en constituent les « empreintes », qui se constituent en autant de clés de 
lecture.

3. Le livre muet réclame impérieusement la relecture, après en avoir recueilli au fil des pages 
les avertissements plus ou moins chiffrés. Le simple agencement des symboles que le livre laisse 
« voir » permet l’accès au niveau profond, mystérieux de l’imaginaire humain, noyau du psychisme,  
qui  retrace l’histoire  d’une initiation.  Nous pénétrons ainsi  au  plus profond de  l’affectivité,  des 
rêves, du niveau conscient ou subconscient du héros en pleine transformation. Pour en venir à bout, 
il  faudrait  prêter attention à chaque être présenté,  aux couleurs,  sons, gestes,  paroles et chiffres 
mentionnés, car, dans ce livre muet tout est signe porteur de sens profonds qu’on est invité à déceler 
dans les couches stratifiées sous la surface trompeuse d’un « livre de vacances ».

Le  corpus  des  informations  données  par  les  symboles  est  une  invitation  à  la  lecture 
herméneutique. Il établit un rapport tendu entre le signe qui stimule et le sujet qui perçoit, comme 
nous avertit le passage du carnet intitulé l’Harmonie des choses. Il retrace un espace où les sens 
cachés communiquent entre eux et s’entrouvrent au lecteur invité à pénétrer au cœur même de la vie 
imaginaire,  là  où se  trouvent  les  ressorts  cachés des actions,  pour  ouvrir,  par  les  symboles,  de 
nouvelles perspectives à vivre ensemble.

La lecture du livre impose une certaine complicité du lecteur avec l’écrivain qui construit le 
projet de ce que Roland Barthes118 appelait, dans Le plaisir du texte : « un espace de jouissance », 
lieu  de  la  manifestation  du  « désir »,  de  la  recherche  d’un  interlocuteur.  Le  livre  présente  les 

118  Roland Barthes, op. cit. Paris, Ed. Du Seuil, 1973, p. 23.
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prémisses nécessaires pour provoquer la réaction subjective du lecteur entraîné dans une lecture 
sympathique engagée dans l’espace étrange du texte, aussi instable que celui de l’île de la fiction : 
ambigu, duplicitaire grâce aux valences polysémiques de l’œuvre, ouvert.

Le livre même vit par ce qu’il affirme à l’intérieur de sa propre structure, inséré dans un 
contexte culturel manifeste qui ne menace cependant pas son individualité nécessaire par la plongée 
dans les histoires antérieures qui  percent à travers le  récit  et  en font ricocher les sens dans les 
profondeurs ouvertes par les intertextes. L’écriture du roman elle-même tend à se dédoubler par  
l’insertion  des  textes  écrits  par  Alessandro  Salomonsen  qui  changent  de  registre  auctorial  et 
sollicitent le lecteur à la manière des poèmes en prose. 

Le dynamisme de la lecture est alimenté par le jeu des langages qui alternent le langage 
culturel canonique, correct et le langage poétique, métaphorique, fortement lapidaire des notations 
du  personnage  qui  ouvrent  la  brèche  d’un  espace  de  jouissance qu’il  explore  pour  son  propre 
compte et où il rend compte de l’authenticité nouvellement acquise avec laquelle il perçoit le monde 
– un monde radicalement renouvelé qu’il habite consciemment, tous les sens alertés. 

Le  lecteur  changera  conséquemment  de  vitesse  de  lecture  devant  les  « failles »  qui 
s’entrouvrent dans la trame du livre pour nous faire partager des aperçus originaux sur le monde et 
marquent la transition du texte-plaisir qui donne satisfaction par la pratique confortable de la lecture 
et permet une approche culturelle et critique, à ce que Barthes aurait appelé « texte délectation », 
artefact « lexicologique » qui  déroute les habitudes de lecture du lecteur.  Le saut final du héros 
suspendu  infiniment  par  la  clôture  du  roman  symbolise  aussi  son  désir  de  renouvellement, 
d’autodépassement comme il en témoigne dans les notations transcrites dans le petit cahier acheté 
sur l’île. 

L’ouverture du livre réclame de la part du lecteur, une sensibilité ouverte, correspondant à 
l’horizon atopique de l’œuvre qui l’attend pour le délecter par son écriture.

L’expression symbolique, invitant l’interprétation, est l’un des fils d’Ariane de ce livre censé 
conduire le lecteur sur les voies du Labyrinthe d’une conscience humaine partie à la recherche de 
son propre moi, des sens de son existence. Si on la néglige, le mystère en reste recouvert de voiles,  
plein d’équivoques. Le lecteur a la liberté du choix en fonction de sa propre personnalité et de son 
héritage psychologique millénaire influencé par les différenciations culturelles, sociales du milieu 
où il s’est formé. L’approche symbolique à laquelle est initié le héros du livre, à la différence de la  
connaissance rationnelle, contribue justement à faire éclater les sens du livre dans une multiplicité 
dont seul le symbole peut suggérer la virtualité explosive. 

Sébastien  Doubinsky  use  de  thèmes  imaginaires  universels,  atemporels,  archétypaux, 
profondément  ancrés dans les structures de  l’imagination des lecteurs :  le  dauphin,  la  sirène,  la 
crypte, le temple, le labyrinthe, le chant, l’eau, le ciel,  l’abîme, les couleurs,  le rêve, pour n’en 
énumérer que quelques-uns - la majorité indiquant l’initiation mystique. 

L’interprétation  des  symboles  requiert  leur  insertion  dans  le  milieu  spécifique  où  ils 
apparaissent pour en détecter les nuances, le chiffre particulier. Placée par Jung, Piaget ou Bachelard 
au fondement même de la structure de l’imagination, la représentation symbolique est un facteur qui 
sert à l’homogénéisation de la représentation dont le dynamisme déforme les copies pragmatiques 
offertes par la perception. On mentionnerait, à propos, le fait que l’espace de l’île se refuse à toute  
tentative de le mesurer entreprise par les topographes, signifiant par là sa nature mystérieuse qui 
invite le personnage principal, comme le topographe qui lui avait précédé, d’approfondir leur propre 
vie, et, par conséquent, de changer radicalement d’existence, ce que Bachelard avait appelé, dans La 
poétique de l’espace, « opérer un détour ontologique » (Bachelard 1957). Significatif en ce sens est 
le  passage  de  Salomonsen des  symboles  abstraits  de  la  science  positive  dont  il  se  sert  dans le  
langage scientifique, propre à son métier, au langage artistique où le symbole se charge d’affectivité, 
de dynamisme formatif, mobilisateur du psychisme. En adoptant les valeurs symboliques, en les 
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intégrant,  Salomonsen  accède  à  sa  propre  harmonie  intérieure,  devient  lui-même,  se  sauve  de 
l’aliénation, et, guéri miraculeusement, échappe à la mort imminente. 

Le symbolisme de ce livre, comme celui de toute œuvre d’art,  anime chez le lecteur les 
grands ensembles de l’imaginaire hanté de mythes, archétypes, structures. L’une des leçons apprises 
par Salomonsen sur l’île est justement celle que tout objet peut acquérir une valeur symbolique, peut 
parler de l’homme, si  on sait  le  voir  et  concentrer sur lui  son énergie  psychique.  La valeur du 
symbole  réside  justement  dans  le  fait  qu’il  permet  d’aller  vers  l’inconnu  de  dépasser  notre 
possibilité d’expression, de tendre vers l’ineffable. Pour que le symbole reste vivant, nous apprend 
Jung,  il  doit  dépasser  la  capacité  intellectuelle  d’entendement  et  l’intérêt  d’ordre  esthétique  et 
susciter un certain mode de vie. Le changement de mode de vie de plusieurs personnages du livre 
(Salomonsen, Giulio, le topographe établi sur l’île - transformé en gardien de chèvres, de Vera –la 
sirène  qui  rappelle  le  personnage  du  conte  d’Andersen)  témoigne  d’une  approche  similaire  du 
symbole. 

Chez Sébastien Doubinsky le symbole n’élimine pas la dimension intellectuelle du livre, ni 
la qualité de l’expression directe. Il ne supprime pas la réalité de ce qu’il se propose de présenter 
mais y confère une dimension supplémentaire  par l’ouverture vers les profondeurs.  Salomonsen 
change car, en découvrant la dimension symbolique de l’existence, il se découvre comme homme, 
« conscient  de  sa  position  dans  l’univers »,  découvertes  « primordiales »,  « étroitement,  
organiquement  liées  à  son  drame personnel »  qui  déterminent  non  seulement  l’activité  de  son 
subconscient, mais qui génèrent aussi « les plus importantes expressions de la vie spirituelle ».119

Les  formes  par  lesquelles  le  personnage  de  Doubinsky  exprime  sa  vie  spirituelle  sont 
l’écriture et le geste final, le saut dans les profondeurs des eaux de la rivière, qui s’appelle, non par 
hasard, « la Gloire ».

Comme la qualité spécifique du symbole est celle de rester suggestif car, rappelons-nous la 
démonstration de Tzvetan Todorov, le signifiant renvoie à plusieurs signifiés120, il est évident que 
chaque lecteur percevra dans Le livre muet ce qu’il est capable de voir en profondeur, au-delà de ce 
qu’il nous offre en surface. 

Le roman de Sébastien Doubrovsky est un roman postmoderne car le romancier place, par le 
jeu des signifiants textuels, la signification du livre au-delà du système du langage. La poétique 
antimimétique oriente le discours littéraire vers les procédés de la spécularité, de la mise en abyme. 
Liviu  Petrescu  affirmait  que  ce  que  poursuit  la  littérature  postmoderne  c’est  la  réalisation  de 
l’équilibre  précaire  entre  le  processus  de  « construction »  du  sens,  d’une  part,  et  celui  de 
« déconstruction »  de  l’autre.  121 En  parcourant  Le  livre  muet on  se  rend  compte  qu’au  fond 
l’existence  véritable  de  tout  référent  réel  ou  fantastique,  devient  indifférente  face  au  jeu  de  la 
spécularité qui le transforme en « représentation de son propre pathos ».122

Le titre du livre propose une telle interprétation avertissant qu’il postule un silence. En tant 
que roman postmoderne représentatif, la fonction du texte du livre n’est pas tant celle de véhiculer  
un sens – quoiqu’on puisse le lire de cette façon – mais bien celle de le produire par la participation 
active du lecteur.
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Représentations de l’histoire dans le roman Palestine d’Hubert Haddad

Floarea Mateoc

Université d’Oradea

Abstract: Hubert Haddad’s novel offers a new perspective on a historical reality, both ancient and 
contemporary,:  the  Israeli-Palestinian  conflict.  Our  paper  deals  with  the  representation  of  the 
anguished history of the Palestinian people caught between tragedy and hope.

Mots-clés: histoire, réalité, conflit, territoire, identité, haine, destruction désespoir, souffrance

Connu dans le monde francophone en tant que poète, romancier, nouvelliste, dramaturge ou 
essayiste, Hubert Haddad a exploré toutes les voies de la littérature, de l'art et de l'imaginaire. Juif né 
en 1947 sous le prénom Abraham – an symbolique si  l’on pense qu’il  marque l’aube de l’Etat  
d’Israël-  d’un père tunisien et  d’une mère  algérienne,  il  porte  en lui  le  multiculturalisme de  la  
mosaïque méditerranéenne dans ce qu’elle a de plus riche et de plus authentique. Hubert Haddad est 
devenu Français, à la suite de l’exil de ses parents en France, à l’époque où il avait cinq ans  ; il a 
passé son enfance à Ménilmontant et dans les banlieues populaires vivant à côté de ses parents 
toutes les épreuves de l’immigration. Ses racines judéo-berbères l’ont accompagné tout au long de 
son chemin de vie et d’écriture. Il se penche sur ses origines, préoccupé par le conflit israéliano-
palestinien, l’un des plus ancien de l’Histoire. C’est ce qui l’a fait écrire Palestine, roman qui a été 
fort apprécié, et qui lui a valu plusieurs prix : le Prix des Cinq Continents de la Francophonie pour 
2008, le  prix  Louis  Barthou,  décerné  en  2008  par  l’Académie  française  et  un  prix  Renaudot 
« poche » à titre exceptionnel en 2009.

L’ombre  de  ces  territoires  l’a  obsédé  depuis  très  longtemps.  Comme il  avoue  dans  ses 
entretiens, Baya, sa grand-mère algérienne, pleurait lorsqu’elle se rappelait le nom d’un pays perdu. 
« J’imaginais  cette  Palestine  des  oliviers  et  des  villes  saintes  comme  le  lieu  mythique  des  
retrouvailles où Baya ne pleurerait plus ». La formation de l’Etat d’Israël a fait éclater dans sa 
famille juive traditionnelle « une incroyable exaltation associée à la culture religieuse ». «Et c’est  
face  à  Israël, souligne-t-il, que  le  nationalisme  palestinien  s’est  incarné  fortement.  Mais  nous  
sommes nombreux, Juifs et Arabes, à penser que deux Etats de droit seront un jour prochain en  
paix. Dans Palestine, j’ai tenté de dire cette attente.123 Ce sujet tellement présent dans les médias de 
partout est abordé par l’auteur d’une perspective pacifiste, humaniste. D’ailleurs, le jury du Prix de 
la  francophonie a  distingué dans  Palestine  «une fable  politique en français,  qui  parle  l'arabe  et 
l'hébreu, où l'écriture lyrique se mêle au sens aigu du réel. »124 C’est justement cela qui éveille notre 
ambition  de  montrer  comment est  représentée cette  réalité,  cette  Histoire  tourmentée  du  peuple 
palestinien avec ses épreuves, son tragisme et sa résignation, ce conflit entre deux peuples proches 
qui ne semble jamais prendre fin et qui implique tant de drames individuelles. Il existe tant d’autres 
conflits  sur  la  planète  mais  celui-ci  devient  symbolique  parce  qu’il  semble  comprimer tous les 
problèmes du monde ; en effet, il remonte très loin dans le temps puisqu’il dure « depuis mille ans » 
comme le souligne l’un des protagonistes du roman.

Palestine raconte avant tout une histoire individuelle inédite qui se mêle à la grande Histoire, 

123 Valérie Marin La Meslée, «La fable d'espérance d' Hubert Haddad », in Le monde des livres / 01. 11. 2007. 
124  Valérie Marin La Meslée, « Le rêve impossible d’Hubert Haddad »  in Le Point / 24. 09. 2009.
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bonne occasion pour le lecteur de découvrir au fil des pages la vie quotidienne en Cisjordanie, de 
faire connaissance des hommes, des femmes et des enfants hantés par la peur et le désespoir, soumis 
aux humiliations et aux destructions. Destins individuels et destin d’un peuple sans pays se mêlent 
pour  créer  un  immense  tableau  d’un  monde  qu’Hubert  Haddad  nous  fait  voir  avec  un  regard 
singulier, plein d’empathie et d’humain.

Tout en connaissant ses origines, on doit remarquer sa perspective et son audace d’aborder 
les problèmes d’un point de vue neutre, de ne pas être le partisan d’un camp ou d’un autre, de dire 
les choses autrement. Il  met en lumière la douleur des peuples, tout en stigmatisant les factions 
politiques des deux pays et l’aliénation que cause depuis si longtemps cette opposition fratricide. 
Hubert  Haddad a relevé à maintes reprises les raisons pour lesquelles il a plongé au cœur d’un  
conflit humain tellement vieux qu’il est arrivé à s’enraciner dans la chair de ses protagonistes, le 
questionnement intérieur qu’il porte en lui dans sa propre chair, par ses racines. Il s’explique sur le 
double processus par lequel il se met dans la peau d’un personnage qui lui-même se met dans la 
peau d’un autre personnage, et en quoi cette traversée de deux miroirs a changé sa vision du conflit 
israélo-palestinien. L’auteur s’adresse enfin à tous ceux qui sont impliqués sur le terrain pour venir  
en aide aux gens qui en souffrent, directement ou indirectement, en leur recommandant surtout de ne 
pas s’enfermer dans une vision manichéiste de la situation : « Je voulais m’adresser [...] à ceux qui 
ne comprennent pas et chez lesquels un angle mort, un point aveugle, m’effraie : l’antisémitisme. Je 
l’entrevoie  souvent  chez  les  propalestiniens  dont  je  partage  un  certain  nombre  d’idées,  l’appel 
légitime à une terre et la demande de justice d’un peuple en situation d’occupation, de fait, à Gaza 
comme en Cisjordanie. Si mon livre pouvait leur permettre de ne plus être manichéistes... »125

Une certaine veine autobiographique se fait sentir dans ce roman. Le frère aîné d’Hubert 
Haddad, Michel, a été un artiste peintre qui a vécu temporairement en Israël afin de comprendre et 
de découvrir la réalité de l’Histoire. Vivant chaque jour le drame des gens il s’est rendu compte de 
l’absurdité de ce conflit sans issue. Malgré son optimisme natif, il a perdu la tête, prenant la décision 
de vivre seul dans une cabane située à Jérusalem-Est. De retour en France il s’est suicidé se tuant  
avec un fusil de chasse. C’est en mémoire du voyage d’espoir fait par son frère qu’Hubert Haddad a 
écrit ce livre « avec des absences qui deviennent des présences ». Le protagoniste du roman, Cham, 
a un frère peintre, portant le même nom (Michael) qui se retire lui aussi à l’Est de Jérusalem dans  
une cabane que l’auteur décrit en détails vers la fin du roman.

Le titre du roman, Palestine, très simple et court, porte le nom d’un pays qui, à ce que l’on 
sait, n’existe pas, d’un pays rêvé depuis si longtemps d’un peuple chassé de ses terres et soumis sans  
cesse à la précarité. En même temps, il suggère l’importance de cet espace comme enjeu essentiel du 
conflit  israéliano-palestinien.  D’ailleurs,  comme  le  montrent  Philippe  Veyron  et  Jean-Marie 
Deblonde dans leur livre  Géopolitique du conflit israélo-palestinien. Les hommes, la terre, l’eau,  
l’espace  devient  le  terrain  d’appropriations  et  d’appartenances  territoriales  conflictuelles.126 Les 
deux auteurs, un historien et un géographe éclairent d’une perspective diachronique les diverses 
facettes de ce conflit pour une période qui s’étend sur plus d’un siècle, depuis la fin du XIXe siècle 
jusque dans l’extrême contemporanéité,  le  XXIe siècle.  L’étude  nous fait  mieux comprendre la 
réalité par l’analyse de tous les événements qui ont marqué l’Histoire de ces endroits. 

Sont  présentés ainsi  en chapitres distincts les « racines d’une géopolitique  conflictuelle », 
entre la fin du XIXe siècle et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, le contexte de la 
Seconde Guerre mondiale et ses conséquences immédiates, comme point de rupture dans l’histoire 
de ce territoire, qui « laisse ces deux champs de force face à face alors que l’arbitrage mandataire 

125  Anthony Dufraisse, « Palestine d’Hubert Haddad », in Le Magazine Littéraire / septembre 2007.
126 Jean-Marie Deblonde et Philippe Veyron, Géopolitique du conflit israélo-palestinien. Les hommes, la terre, l’eau,  
Paris, Ellipses, 2009.
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abdique entre 1945 et 1947 »127. La période 1948-1967 est une étape de rupture où « le rapport de 
force israélo-palestinien entérine la victoire des thèses sionistes ». Jean-Marie Deblonde et Philippe 
Veyron nous éclairent sur les enjeux complexes qui se cachent derrière les stratégies brutales et 
violentes d’appropriation territoriale. Les conséquences de la guerre de 1967 se concrétisent tant 
dans les recompositions territoriales que dans les évolutions des rapports  de force entre  acteurs 
politiques locaux et  extérieurs.  Entrent  alors  en jeu de  nouveaux acteurs syntagmatiques  (OLP, 
Fatah, FDLP et Front national palestinien). L’importance des discours sur le rejet de l’Autre est 
prégnante, notamment autour de « la surenchère sur le thème de la lutte armée »128 tant vis-à-vis de 
l’Autre dressé comme un ennemi qu’au sein même des mouvements politiques palestiniens. Les 
auteurs parlent de « l’ambiguïté des espoirs de paix à la fin du XXe siècle ». Les années 1990 sont, 
en effet, marquées par une « conjoncture plus pacifiée ». A travers ses stratégies de peuplement, 
l’Etat hébreu contrôle les points d’accès aux Territoires palestiniens et les principales ressources en 
eau. Les hauts-lieux de la stigmatisation des tensions deviennent la bande de Gaza ou Jérusalem, où 
prime le rejet de l’Autre dans les territoires du quotidien, par-delà les espoirs amorcés par la voie 
diplomatique, menée par les puissances étrangères. « Maintenir les Palestiniens dans la vexation, 
l’humiliation et l’infériorité constantes crée une situation durablement bloquée »129 Le XXIe siècle 
confronte ainsi les processus de paix dans les années 1990 à une situation quotidienne tendue et 
exploitée par certains groupes politiques et/ou armés. Il nous semble intéressant de retenir quelques 
idées du dernier chapitre, « La paix à "l’ombre du mur" ? » qui propose une analyse des enjeux 
actuels, notamment au prisme de la symbolique, des représentations et des discours autour de la 
« Clôture de sécurité ». Le fameux mur de séparation porte des noms différents donnés par les deux 
camps.  Les Israéliens l’appellent  « Clôture de  sécurité »,  « Ligne  de  défense » ou « Barrière  de 
séparation », des noms suggestifs qui soulignent leur utilité perçue en termes de sécurité. Il sert à  
maintenir et à assurer leur intégrité territoriale face à l’Autre jugé comme un indésirable qui doit être 
isolé. Les Palestiniens l’appellent le "Mur", un terme simple qui traduit par sa concision la condition 
à laquelle ils sont soumis : vivre enfermés et isolés. Mais comme le soulignent les auteurs, derrière 
ce mur fortement médiatisé, se dressent d’autres stratégies territoriales qui visent au morcellement 
des Territoires palestiniens.

Comme il n’est le partisan d’aucun camp, Hubert Haddad place les événements de son roman 
dans cet entre-deux, entre la Ligne Verte et la "ceinture de sécurité" encore en construction. On peut 
déceler plusieurs images de sa représentation de l’Histoire. Par l’histoire individuelle d’un officier 
israélien, l’auteur rend le drame humain des Palestiniens dont la vie est mutilée, étant réduite à une 
existence  larvaire.  La  figure  centrale  du  récit  est  Cham dont  on  suit  l’histoire  impressionnante 
depuis la chute dans le trou noir de l’existence menée parmi les ennemis jusqu’à la résurrection au  
moment où il regagne son pays et son identité. Cham s’apprête à partir en permission. A peine est-il 
arrivé qu’il est réquisitionné par l’adjudant Tzvi pour faire une ronde le long du mur qui sépare une  
des colonies implantées près d' Hébron et ce qui reste de villages arabes. Des souvenirs récents lui  
reviennent à l’esprit comme l’épisode du vol de son portefeuille pendant qu’il se promenait autour 
du Tombeau des Patriarches. La nostalgie se déclenche lorsqu’il pense aux personnes chères : à sa 
mère,  à  sa  petite  amie,  Sabrina,  qu’il  aurait  pu  aimer,  à  son  frère  malade  de  solitude  après  la 
séparation de sa femme. Les deux officiers tombent victimes à un commando palestinien qui s’est 
infiltré  jusqu’au  mur  de  séparation :  Tzvi  s’affaisse  avec  un  craquement  d’arbre  et  Cham  est 
grièvement blessé par deux balles. Mais qui sont les agresseurs ? Ils n’appartenaient ni au Hamas ni 
au Jihad islamique mais ils font partie de petits groupes de terroristes marginaux qui veulent se faire 
entendre.

127  Ibidem, p. 49.
128  Ibidem, p. 99.
129  Ibidem, p. 179.
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Comme personne ne le reconnaît, personne ne parle de lui ni n’annonce sa disparition, Cham 
perd toutes les facettes de son identité. Pour lui, il n’existe plus de passé et d’avenir, il n’a même pas 
de  présent ;  il  n’est  ni  militaire  ni  civil,  il  n’a  plus  de  nom, il  n’est  personne et  n’a rien.  Son 
uniforme sali de sang a été remplacé par un vieux pantalon de toile grise et une sorte de saharienne à 
manches longues. La tête a été couverte d’un keffieh. Les deux kidnappeurs soignent sommairement 
ses blessures et décident de l’enterrer vivant dans une fosse vide d’un vieux cimetière. Il ne réalise  
pas ce qui lui arrive, des bribes de conscience reviennent de temps en temps mais le gouffre noir  
l’engloutit, prêt à l’anéantir : « Ses dents claquent comme la mitraille. Faut-il disparaître de soi, des 
buées  du  corps  et  des  souvenirs  plus  raréfiés  que  l’air ?  Les  heures  se  succèdent  cycloniques, 
ravivant aux moindres faiblesses du cœur les braises du délire. Un trouble mortel force ses organes. 
Ses paupières brûlent d’un feu ancien. On dirait que des chacals sanglotent. Un tel tremblement de 
tout l’être pulvérise les images : le gouffre a bu son sang et la mémoire... »130 .

Mais le destin de Cham a quelque chose de mystique parce ce qu’il se remet de ce long 
malaise et connaît un vrai phénomène de résurrection comme un autre Jésus. Une autre vie lui est 
destinée  dès  qu’il  arrive  au  milieu  d’une  famille  palestinienne ;  il  se  retrouve  dans  un  endroit 
inconnu, une chambre basse aux murs chaulés dans la maison d’une veuve qui vivait avec sa fille. 
Asmahane,  la  mère  aveugle  et  Falastin,  la  fille  le  prennent  pour  un  membre  d’un  commando 
palestinien dont il  serait  le  seul rescapé.  C’est  une famille  pacifiste  qui  a  connu l’horreur et  la 
violence  de  la  guerre.  Tous  ses  membres  se  sont  impliqués  dans  le  conflit ;  le  père  a  été  un 
responsable politique, un libre-penseur érudit et patriote qui a fini par être tué dans une embuscade. 
Nessim, le fils, a été un étudiant brillant à Hébron et puis à Jérusalem, un théoricien de la paix qui  
militait  pour  l’instauration d’un Etat  binational.  Lui  aussi,  il  a  mystérieusement  disparu,  tué ou 
emprisonné.

Falastin, sa sœur prend le relais et ne cesse de s’impliquer activement dans toutes les actions 
des Palestiniens. A force d’avoir assisté, encore enfant, à la mort atroce de son père à un âge très 
tendre, elle a réussi à apprivoiser la peur et la souffrance. Sa condition ressemble dans la vision de 
l’auteur à celle des martyres : « Sans rien montrer, pour ne pas souffrir, elle s’est endurcie jusqu’au 
détachement, avec une désinvolture alerte, presque inhumaine. La plus grande violence est celle 
qu’on s’inflige. Délibérément, depuis sa douzième année, à force d’ascèse ingénue, elle n’est plus de 
ce  monde.  L’état  d’apesanteur  totale  auquel  elle  aspire  se  confondrait  assez  avec  la  grâce  des 
martyrs.»131 Cette « petite folle » rebelle a renoncé à ses études à Hébron par peur des check-points 
entre les deux secteurs de la ville et par manque d’espoir à la vue de toutes les horreurs que les siens 
doivent endurer. Malgré sa fragilité, cette jeune frêle se remarque par son courage et sa volonté  
d’aider ses proches, d’agir pour leur cause au risque d’être tué. Serait-elle un symbole de son pays 
qui n’aime pas se résigner ? Nous pouvons bien penser que le choix de son nom n’est pas du tout 
aléatoire  car  la  résonance  de  Falastin  paraît  très  proche  du  nom de  son pays,  Palestine.  Elle  a  
renoncé aux vêtements traditionnels d’une musulmane pour s’habiller à l’occidentale avec un jeans 
et une veste qui lui confèrent un air masculin, hardi et énergique. Tout comme sa famille, elle croit à 
l’entente et à la paix : « Un jour la paix reviendra et nous pourrons tous nous aimer...Oui, c’est 
seulement par la paix que nous pourrons vaincre... »132

Ses idées humanistes sont aussi visibles dans la décision d’héberger Cham, de le soigner et 
de le faire passer pour son frère, Nessim. Auprès de cette jeune femme dont il tombe amoureux, 
auprès de sa mère et de leurs proches, il vit le quotidien des Palestiniens. De douleur intime en 
désespoir  collectif,  Nessim  embrasse  leur  cause.  Une  nouvelle  vie  commence  pour  l’officier 
israélien : « Après des jours et des nuits de délire comateux, suspendu à son sourire, en perfusion 

130  Hubert Haddad, Palestine, Paris, Ed. Zulma, 2007, pp. 23-24.
131  Ibidem, p. 39.
132  Ibidem, p. 109.
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d’un  regard,  la  vie  a  reflué  avec  un  autre  sang... »133 C’est  un  geste  surprenant  et  risqué  ce 
changement  de  nom qui  provoque  d’ailleurs  son  déplacement  identitaire :  « Nous  l’appellerons 
Nessim le temps qu’il faut...Les autorités n’y verront que du feu. Il porte les habits de mon frère. Il  
lui ressemble terriblement. Nous lui donnerons des papiers valides, un laissez-passer, son permis de 
conduire, le récépissé de son inscription universitaire.»134 Cham sera donc Nessim, le Palestinien, 
celui qui voit tous les jours ses confrères souffrir sur des terres qui ne lui appartiennent pas. Nessim 
ne comprendra jamais comment un peuple peut haïr et faire souffrir un autre pour la simple raison 
qu’il a une autre vision du monde. En plus, son nom à référence biblique constitue un autre symbole 
du texte. Cham, le fils de Noé a été maudit pour avoir vu la nudité de son père tandis que ses frères 
ont détourné leur regard. Dans le roman, Cham fait la connaissance d’une réalité cruelle que les 
protagonistes de la scène internationale ne dévoilent jamais sous une lumière très claire.

Ce changement de rôle, passage de l’autre côté du miroir permet à l’auteur de dépeindre la 
vie  quotidienne des gens de  la  zone d’occupation,  leurs épreuves,  les actes de  terrorisme et de 
violence,  la  haine  entre  les  deux camps,  la  pendulassions  des  Palestiniens  entre  radicalisme  et 
fatalité. C’est un autre volet de la représentation de l’Histoire que ces bribes de vie quotidienne 
déroulée  sous  le  bruit  des  explosions  et  sous  le  contrôle  des  colons.  Le  périple  de  Cham vers 
Jérusalem, à travers les barrages, dévoile l’image des villages abîmés où les gens font la cueillette  
des  olives  à  laquelle  participe  tout  le  monde.  On  dirait  que  tout  semble  se  dérouler  dans  une 
atmosphère tranquille jusqu’à la vue des ruines et des barbelés qui séparent les territoires : « Dans 
les plantations voisines, des enfants et des vieillards grimpés sur des échelles poursuivent la récolte. 
Le  village  apparaît  légèrement  en  contrebas,  maisonnettes  couleur  de  terre  aux petites  fenêtres 
cintrées par couple sous un toit de pierre...A l’écart,  des décombres noircis s’étalent en bordure  
d’une clôture de barbelés qu’envahissent les ronces ». 135 L’image est complétée par le passage des 
mules à clochettes chargée de couffins ou d’une carriole pleine de paniers.  Les enfants ont des 
réactions mitigées dans leur chemin vers l’école ; c’est d’abord « l’allégresse du matin » mais aussi 
la peur de passer sous les murs de la colonie. Même si l’école est placée dans le bon secteur, ne 
supposant pas de barrages et de check-points, Falastin les accompagne volontairement dans leur 
chemin car la route est longue et sinueuse. L’appel du muezzin s’entend parfois par bribes suivi du  
bruit  fait  par  la  déflagration  d’un  chasseur-bombardier  ou  par  la  sirène  d’une  ambulance.  Des 
détonations répétées se font entendre et des explosions résonnent dans les collines des alentours. Les 
colons  ont  fait  disparaître  des  villages  afin  d’annexer  de  nouveaux  territoires :  « Réduites  en 
poussière, les maisons détruites sur cet axe, vingt-deux ces dernières semaines, donnent leur teinte 
crayeuse  aux saignées  des  chars  et  des  bulldozers  géants.  Par  delà  la  plus  vieille  implantation 
coloniale dans le gouvernorat, citadelle de béton au-dessus de la vieille ville, tout est passé sous les  
chenilles  des  engins :  fermes,  granges,  vignes  et  vergers  dans  le  dessein  avoué  de  créer  une 
continuité territoriale... »136 L’auteur complète la présentation des descriptions par l’épisode tragique 
où la maison de l’aveugle Asmahane a été démolie et, faute d’avoir pu lire la notice d’avertissement, 
la pauvre femme a été enterrée vivante.

Les chemins des Palestiniens sont entravés par les  check-points qui constituent une autre 
image de l’histoire de ces gens. Ces barrages sont formés de véhicules utilisés dans le bâtiment et 
d’énormes blocs de béton placés à travers la route. Le plus dur semble être celui de Qalandia, une 
véritable forteresse de béton et de barbelés ou l’attente dure des heures entières. Furieux et ennuyés,  
les gens gardent leur attitude humble, avançant la tête basse. Mais lorsque les soldats aux fusils  
braqués les surveillent, ils manifestent leur colère poussant des cris ou jetant des pierres contre les 

133  Ibidem,  p. 52.
134  Hubert Haddad, Op. cit., p. 45.
135  Ibidem, p. 51.
136 Ibidem, p. 48.
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véhicules garés. En plus, les Palestiniens sont humiliés par l’attitude et les ordres des soldats qui les 
fait circuler par petits groupes, permettant aussi le passage d’un âne pour une tête. L’auteur relève 
d’autres détails pour décrire le comportement des colons comme la scène de la vieille femme aux 
chevilles enflées qui déplaint son état ; en première étape, elle a le droit d’avancer trois pas, puis on 
la  fait  reculer  et  ce  mouvement  en  avant  et  en  arrière  se  répète  plusieurs  fois.  L’auteur  décrit 
d’autres brimades des soldats ennemis qui font mal en s’amusant. C’est l’exemple du gitan boiteux 
Saïfoudine qui livrait de l’eau potable aux gens. Il pleure de désespoir parce que les colons ont jeté  
son triporteur dans un puits après l’avoir rempli de pierres.

La ville d’Hébron est divisé en deux secteurs, H 1, sous les colons et H 2 , sous l’autorité  
palestinienne. Entre les deux s’étend le « no man’s land ». Dans le secteur palestinien, c’est la même 
image qui domine, celle de la guerre avec des commandos qui patrouillent et des vigies juchés sur  
les toits, le fusil pointé dans le vide. Il paraît que l’atmosphère soit plus animée dans les quartiers 
commerçants mais,  par leur mine et  par leur allure,  les gens trahissent le malaise et le manque 
d’espoir : « La foule du secteur H1 – femmes voilées, en jeans ou djellabas, jeunes gens désœuvrés,  
ouvriers  en  bleu  de  chauffe,  mendiants  dans  leurs  hardes  flottantes-  circulait  par  vagues  lentes 
autour des palmiers et des kiosques. Pâle, le ventre noué, Nessim s’avisa de l’étrangeté des étoffes  
sur les corps, les visages. Des langes au linceul, la vie humaine avait quelque chose de larvaire, de 
jamais né dans ces linges.»137 L’atmosphère sombre de la ville est éveillée par un groupe de jeunes 
occidentaux avec leurs appareils photos et caméras, symboles de civilisation moderne Dans la vieille 
ville, les organisations humanitaires ne peuvent accomplir leur mission dans les zones tampon parce 
que l’armée et les colons veulent évacuer la population du secteur en vue de la construction du mur.

Le conflit entre les deux peuples ne se déroule pas sous la forme d’une confrontation armée. 
Les colons juifs qui détiennent le contrôle organisent des représailles de toute sorte pour semer la 
terreur. Le morcellement du territoire, les barrages, les perquisitions, les destructions, les explosions, 
les arrestations, ce ne sont que quelques facettes de la souffrance du peuple palestinien qui risque 
d’être anéanti par les ennemis. Privés de raison et maîtrisés par la haine, nombre de Palestiniens 
s’organisent  en  réseaux  terroristes  pour  répondre  aux  attaques.  Même  si  l’auteur  nourrit  de  la 
sympathie à l’égard des Palestiniens, il n’hésite pas à présenter les organisations terroristes et leurs 
idées meurtrières. En plus, il pousse le destin de Cham qui, ancien officier israélien arrive à lutter 
contre les siens depuis qu’il a changé son identité. Il se laisse engager dans une telle organisation  
entretenue par un certain Manastir, un vieux photographe d’Hébron. Il devient une espèce de fugitif 
qui doit subir avec peur le contrôle d’identité et les rencontres en cachette avec les terroristes pour 
faire  exploser  des  bombes.  Même s’il  héberge  des  terroristes  dans  sa  maison,  Manastir  est  un 
pacifiste qui croit plutôt à la diplomatie et à la politique locale pour cesser cette guerre injuste.  
L’écrivain condamne de nouveau le conflit et la haine qui nourrissent le fanatisme de ces gens. Il  
expose également ses idées pour une solution pacifiste  qui convienne aux deux camps :  « Nous 
atteindrons notre objectif en tournant une fois pour toutes le dos aux attentats-suicides et à l’Intifada  
armée...un Etat en Cisjordanie et dans la bande de Gaza délimité par la Ligne verte avec une vraie 
solution au problèmes des réfugiés, l’évacuation totale des colonies, et Jérusalem comme capitale 
partagée  garantie  par  un statut  international...Le  terrorisme est  responsable  de  presque tous nos 
malheurs. Le mur, le morcellement des territoires, l’asphyxie de notre économie, voilà le résultat. 
Nous devons lutter sans haine pour notre indépendance ».138 L’hébergement des terroristes dans sa 
maison entraîne une razzia, la destruction de l’atelier et son embarquement vers un camp militaire.

Les  malheurs  du  conflit  ne  contournent  pas  les  intellectuels  pacifistes  parmi  lesquels  se 
remarque la figure de Layla, la tante de Falastin. Elle représente le statut et les idées des intellectuels 
palestiniens qui endurent aussi les vexations ou qui risquent leur vie pour exprimer leurs idées sur la 
137  Hubert Haddad, Op. cit., p. 95.
138  Hubert Haddad, Op. cit., p. 69.
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solution du conflit. Ancien Professeur d’histoire à l’Ecole Polytechnique, close par les ennemis, elle 
se remarque par sa bravoure de vivre toute seule dans une grande maison, défiant le malheur et 
méprisant l’adversité. Son mari, ancien maître de conférence en philosophie morale est emprisonné 
pour avoir participe au démembrement de plusieurs barrages dans la région de Bethléem. Il résiste 
mal  aux traitements  des  geôliers qui  le  soupçonnaient  d’être  un intermédiaire  entre  les  réseaux 
pacifistes  et  le  mouvement  de  soutien  international.  Layla  évoque  l’ancienneté  de  ce  conflit, 
insistant  sur  un  moment  plus  éloigné,  celui  de  1929  où  les  Juifs  ont  été  massacrés  par  les 
Palestiniens. Mais les gens ordinaires s’entendaient bien comme c’était le cas de sa famille qui a 
sauvé beaucoup de Juifs. Après le pogrom c’était le tour des Juifs de se venger ; dans ce sens, elle 
rappelle le carnage de la mosquée d’Ibrahim en plein jeûne du ramadan, en 1994. Ce va-et-vient des  
attaques correspond à une histoire bloquée, une histoire tragique dont les actes se jouent à l’infini.

Désemparé  par  la  marche  des  événements,  las  de  vivre,  Nessim ne  voit  plus  d’issue  et 
déplaint son sort de même que celui de ses confrères : « A quoi bon fuir toujours ? Nous sommes 
bannis de chez nous, délogés, dépossédés, tous captifs. Partout des murs dressés, des barrages, des  
routes de détournement. Est-ce qu’on peut vivre comme ça, parqués dans les enclos et les cages 
d’une ménagerie ? Veut-on nous pousser au suicide,  à la dévastation ? Je hais notre sort,  je les 
déteste tous à en perdre l’esprit... »139 C’est peut-être la raison pour laquelle il accepte d’entrer dans 
un réseau terroriste pour devenir kamikaze et mettre fin à cette vie.

A côté des idées pacifistes et de leurs protagonistes,  l’écrivain n’hésite pas de mettre en 
évidence des figures d’extrémistes palestiniens parmi lesquels se remarque un certain Omar. Il ne 
cesse  d’exprimer  son  désir  ardent  de  tuer  au  nom de  la  religion.  La  répétition  obsédante,  qui 
ressemble à une sorte de délire, trahit son manque de raison et son fanatisme : « La seule chose qui 
compte,  c’est  qu’Allah  me  cueille  du  carnage  sans  laisser  perdre  un  seul  de  mes  cheveux. 
J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je tuerai ! »140. Aveuglé par la haine, 
Omar  présente  ses  opinions  sur  l’holocauste,  exprimant  à  haute  voix  ses  idées  antisémites : 
« l’holocauste  est  une  mystification  des  traîtres  occidentaux pour  s’accaparer  nos  terres,  je  l’ai 
appris à l’école coranique. Même Arafat était un valet du lobby juif...Ces chiens veulent s’étendre 
du Nil à l’Euphrate ! Mais nous les jetterons à la mer...L’idée c’est de se faire éclater dans un bus ou 
dans un marché, poursuivit Omar. Je sais où trouver les ceintures d’explosifs. Il ne faut pas regretter  
cette vie d’opprimé. Plus tu fais de morts chez les sionistes, plus tu montes vite au paradis : c’est 
comme un carburant. Le shahid se purifie dans le sang de ses ennemis... ».141

Nessim devrait agir contre ses vrais confrères après son passage à Jérusalem. Il regagne son 
identité redevenant Cham : « Nessim n’est  plus,  il  n’existe plus !...Je suis Cham, Cham est mon 
nom, répète-t-il en manière d’exorcisme... ».142 Il ne peut pas devenir un vrai terroriste même s’il 
suit  les  indications  d’Omar  pour  prendre  la  ceinture  d’explosifs  chez  un  membre  du  réseau  à 
Jérusalem. Un malaise le saisit par une sensation d’absence, par une sorte d’agitation qui éveille son  
imagination d’après l’explosion. La rencontre de son ancienne amie Sabrina et la nouvelle de la 
mort de son frère ne le font pas renoncer à son chemin.  Cham-Nessim finit par n’être aucun des 
deux, comme si son flou identitaire permettait enfin de révéler le l’absurde de la réalité. Et pour 
l'Israélien meurtri qu'il devient, l'issue n'a pas de sens : « Quelque chose manquait au monde, une 
couleur, un lien nécessaire ».  Nessim-Cham est un personnage tragique tout comme Falastin mais 
leur tragédie est adoucie par l’amour innocent qui les relie. C’est un amour sourd, impossible à durer 
tout  comme  l’impossible  amour  entre  les  deux  peuples.  Le  Clézio  a  relevé  ce  tragique  parmi 
d’autres qualités du roman : « On tient avec Palestine un livre grave, très fort, très humain. Ce livre 
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est tragique, mais il est plein de détails qui font que cette tragédie n'est pas désespérée. » 143 C’est une 
incroyable cohabitation de l’enfer et du paradis, à laquelle contribue aussi  l'écriture du roman. La 
beauté de la langue apaise les souffrances quotidiennes des gens et leur redonne un brin d’espoir : 
« Dans la lumière verticale, les champs d’oliviers ont un tremblement argenté évoquant une source 
répandue à l’infini.  L’ombre manque à  midi,  sauf  sous les arbres séculaires aux petites feuilles 
d’émeraude et d’argent, innombrables clochettes de lumière au vent soudain et qui tamisent le soleil 
mieux qu’une ombrelle de lin ».144

Palestine pourrait passer aussi pour un documentaire ou un reportage par le véridique des 
faits historiques relevés en détails. Tout de même, par ses personnages, par leurs actions, par le  
destin de Cham et de Falastin,  Palestine  est un roman qui permet de penser librement l’Histoire. 
Nous croyons avec Valérie  Marin La Meslée « qu’il  porte  à une sorte  d'objectivité intuitive où 
même si l'on ne connaît pas la solution, on est persuadé qu'il y en a une...  Palestine est un roman 
offert en partage. Et sans doute l'un des plus beaux livres d'un écrivain qui s'y engage face à ses 
contemporains»145 Palestine est l’une de ces fictions dont le lecteur sort différent, ce qui est toujours 
la marque d’une littérature de bonne qualité. Différent parce qu’on y apprend à voir autrement, avec 
un autre imaginaire, avec d’autres sensations, avec une autre parole, cette réalité historique qui ne 
semble  pas  donner  de  réponses  à  tant  de  questions  qui  l’accompagnent :  le  conflit  israélo-
palestinien. 
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Abstract: Symbolic thinking was dominant in the Middle Ages. Most people in the Middle Ages saw 
the world around them in terms of symbols. They were guided by a visual world in which everything 
in nature became a sign for something transcendent. In this paper we try to analyse up to what point 
the  symbolic  thinking  and  the  symbolic  fields  of  the  Middle  Ages  are  found  in  the  theatrical 
discourse of the time.
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1. L’homme médiéval et sa représentation du monde

Le Moyen Age est un temps marqué par une physionomie propre et singulière, peu connue et 
difficile à imaginer à l’époque contemporaine. Pour l’homme moderne cet âge est  celui où tout 
semble avoir été créé une seconde fois, où chaque élément de l’Univers vient d’émerger du chaos 
initial ; et tout cela par contraste avec le sentiment apocalyptique qui hante la société médiévale pour 
laquelle le monde avait atteint son dernier âge, la décrépitude et la fin des temps. 

Peut-être doit-on mettre ce sentiment en corrélation avec la précarité de la vie à cette époque-
là, avec la terreur des ténèbres qui envahissait l’âme de ces gens-là et dont ils ne pouvaient pas se  
libérer. Car un des traits spécifiques du monde médiéval est le paradoxe : tout en reniant l’Antiquité 
grecque et latine à cause du nouveau système mental, l’homme médiéval ne peut pas s’empêcher de 
lui porter en même temps une admiration qui, bien qu’ardente, touche à la peur de la damnation. Les 
Anciens n’avaient pas connu la scission corps et âme et leur idéal d’équilibre entre les deux ne 
concorde pas avec l’idéal ascétique et mystique du Moyen Age. Ainsi le trésor de la pensée ancienne 
ne s’est-il transmis au nouveau monde que par fragments, émietté, déformé, transformé en poésie 
fabuleuse et leçon moralisante. Le Moyen Age est l’âge où le monde semble reprendre à zéro son 
existence, une existence qu’on veut refaire sans plus rien accepter des expériences antérieures, sauf 
le texte sacré. Tout y est subordonné à la page sainte de l’Écriture, l’autorité absolue de ces temps, 
dont les vérités ne peuvent être autrement qu’atemporelles et éternelles. Mais ce refus du paganisme 
gréco-latin et cette soumission inconditionnelle à la loi chrétienne contraste fortement avec le retour 
d’un fond encore plus obscur,  plus primitif,  caché aux ténèbres de l’âme humaine et peuplé de 
démons soumis seulement en apparence à la loi du Christ.146

L’homme médiéval vit avec le sentiment qu’il vient de naître : Dieu l’a placé sur la terre 
d’où il devra se sauver pour regagner le ciel.  Comme un enfant, il n’a pas encore découvert sa 
subjectivité, ce qui importe à cette époque-là n’est pas l’individualisme du moi car la mentalité 
médiévale s’articule sur un système primitif du collectif. Dans son attente de gagner ou de regagner 
le ciel, l’homme du Moyen Age se sent accablé par le sentiment de l’insécurité matérielle aussi bien 
que  morale,  sentiment  qui  génère,  à  son  tour,  la  peur ;  par  conséquent,  toutes  ses  attitudes  et 
représentations ont pour but de transcender cette peur.

Le meilleur remède contre l’insécurité et la peur est d’avoir confiance dans la solidarité et la 

146  Jacques le Goff, 1964, « La civilisation de l’occident médiéval », Arthaud, Paris, p. 158.
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force du groupe, et d’éviter de s’en séparer par ambition ou par dégradation morale.147

Le groupe, à son tour, vit en concordance avec l’univers qu’il découvre et redécouvre, en 
découvrant et redécouvrant, la condition humaine. Le Moyen Age a encore le caractère cosmique et 
collectif des sociétés de type primitif vérifié au niveau des représentations et des structures spatio-
temporelles.148

L’horizon  géographique  de  ce  monde  est  la  chrétienté.  Ce  qui  se  trouve  au-delà  de  cet 
horizon  est  décrit  de  manière  extrêmement  fantaisiste.  Entre  chrétienté  et  réalité  il  y  a  signe 
d’égalité. L’appartenance à cette religion est un critère de la valeur et du comportement, c’est en  
fonction de cette religion que le chrétien du Moyen Age définit le reste de l’humanité, se situe par  
rapport aux autres149.

Les  autres,  « Sarrasins »,  Païens,  n’ont  pas  même  le  statut  d’êtres  humains  achevés,  ils 
restent à un stade de développement spirituel sous-humain. Préoccupé de son salut, Le Moyen Age 
se ferme horizontalement sur la terre mais il gagne de la dimension sur la verticale. Il lève les yeux 
vers le ciel et supprime la barrière entre celui-ci et la terre, ce qui finit par produire une confusion 
entre  les deux espaces.  Non seulement il  n’y pas de  séparation entre  les deux espaces mais ils 
semblent reliés par un invisible escalier sur lequel les saints et les anges montent et descendent 
continuellement. En bas, s’opposant au ciel, il y a confusion avec le monde du diable, le vassal  
félon, le traître du suprême seigneur féodal – Dieu.

La  lutte  du  Diable,  principe  du  Mal,  contre  Dieu,  principe  du  Bien,  explique,  dans  la 
mentalité médiévale, tous les événements naturels ou sociaux, heureux et malheureux150 Car même 
au-delà de la confusion spatiale, sur le plan des notions abstraites, la réalité est divisée en noir et 
blanc, polarisée entre les deux principes du Bien et du Mal, sans aucune possibilité de réversibilité. 
L’existence  humaine  devient  tragique :  la  réalité  physique  n’étant  qu’un  perpétuel  spectacle 
d’illusions et d’équivoques, l’homme se trouve toujours dans le danger de s’être trompé de la bonne 
voie. De l’autre côté on ne peut jamais être seul avec soi-même, on ne peut pas voler de ses propres 
ailes parce que chacun a son ange et son démon : 

Les  hommes du Moyen Age  se  débattent  entre  les  griffes  des  démons et  l’empêtrement  de  ces 
millions d’ailes qui battent sur la terre comme au ciel et font de la vie un cauchemar de palpitations  
ailées. Car la réalité, ce n’est pas que le monde céleste est aussi réel que le monde terrestre, c’est  
qu’ils ne font qu’un, en un inextricable mélange qui prend les hommes dans les rets d’un surnaturel 
vivant.151 

Dans sa lourde tache, charge terrestre de bien choisir entre les impalpables Bien et Mal, 
l’homme n’a plus le temps de prendre en considération sa subjectivité ce qui fait augmenter son 
impossibilité d’être indépendant et nous fait penser à une certaine aliénation. Car cette ère veut 
définir la condition humaine dans ses données essentielles, là où tout n’est que général et abstrait et  
non pas individualité et particularité. 

A la continuité spatiale correspond une continuité temporelle. Le temps est divin, continu et 

147  Idem p.397.
148  Dans le livre cité de Jacques le Goff il y a un chapitre intitulé Les structures spatiales et temporelles. 
149 Jacques le Goff : 1964 : p.178.
150 Dans « La civilisation de l’occident médiéval », Jacques le Goff attire l’attention que malgré l’idée dominante de la 
lutte  entre  Dieu  et  le  Diable,  c’est-à-dire  entre  le  Bien  et  le  Mal,  le  Moyen Age a  essayé à  tout  prix  d’éviter  le  
manichéisme. Dans la conception médiévale Dieu admet plus ou moins les mauvaises actions du diable parce que le  
prince des Enfers, dans son règne sur les ténèbres, n’est pas l’égal de Dieu mais un ange déchu que celui-ci a chassé des 
hauteurs qu’il domine. De l’autre côté, quand la lutte se donne corps à corps, Dieu n’y prend pas directement part, il le  
fait par un de ses lieutenants : un ange, un archange ou la Vierge Marie.
151  Jacques le Goff, op. cit. p. 210.
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linéaire ; il a été donné aux hommes pour être vécu dans le but de la rédemption, autrement l’histoire 
devient dangereuse et illusoire. 

Il y a aussi un temps circulaire, héritage ancien, concrétisé dans l’image de la roue, image 
chère à la tradition médiévale, expression de l’insécurité morale, spirituelle ou matérielle. 

Mais la conception dominante reste celle du temps continu et linéaire. L’histoire a un début : 
la création, et une fin : le jugement dernier. C’est ça le temps, une histoire à sens unique. La ligne 
droite du temps est scindée en deux par l’Incarnation.

Cette  histoire  qui  commence  par  la  création  et  devra  finir  par  le  jugement  dernier  est 
l’équivalent de la Bible, le registre sacré de l’histoire. Son thème principal est celui de l’Ancien 
Testament  qui  annonce  le  Nouveau  Testament  par  parallélisme.  C’est  un  trait  essentiel  de  la 
mentalité médiévale pour laquelle ne peut exister véritablement que ce qui est en analogie avec 
quelque chose ou quelqu’un qui a déjà existé. 

L’autre registre de l’histoire est celui de l’histoire profane sur la ligne de laquelle il y a, à  
chaque  époque,  un  centre  de  civilisation  qui  imprime  son  pouls  à  l’univers  tout  entier.  Cette  
conception inspire la croyance que la chrétienté occidentale représente le foyer de civilisation où 
règne  la  Nouvelle  Loi.  Autre  confusion  entre  le  registre  du  sacré  et  du  profane  car  l’histoire 
physique de l’humanité importe peu, l’important c’est l’histoire du salut.

Cette confusion, spécifique à une mentalité collective, ne distingue pas entre le présent, le 
passé et le futur, ces deux derniers se mêlant au premier, le seul qu’on puisse toucher. Tout cela se  
reflète  dans la  conviction qu’il  y a  une responsabilité  collective,  tous les hommes et  toutes les 
femmes du monde étant responsables de la faute primordiale du premier homme et de la première 
femme, ou tous les Juifs étant coupables des tourments du Christ. La confusion des divers registres  
de la durée et de l’espace a trouvé son meilleur champ d’objectivation dans le théâtre.

Comme le  temps du Moyen Age est  un temps rural  où les éléments fondamentaux sont 
l’attente et la patience, il coule dans le rythme de la nature, il est au fond un temps cosmique dont 
les  divisions  pour  la  grande  masse  sont  celles  du  jour,  de  la  nuit,  des  saisons.  Ces  divisions 
correspondent à des oppositions très nettes lumière-obscurité, froid-chaud, vie-mort, et entretiennent 
la vision du monde polarisé entre le Bien – lumière, chaleur, vie - et le Mal – obscurité, froid, mort. 

Dans le temps naturel qui se plie aux mouvements du cosmos, s’intercale le temps religieux 
et liturgique qui suit le drame de l’Incarnation, comme une tentative d’ordonner le Cosmos.

Cosmique et collectif, le Moyen Age a une extraordinaire tendance à la généralisation et à 
l’abstraction. Une image, une scène, une histoire nées dans un cadre plus ou moins étroit et précis, il  
la généralise et l’élargit aux dimensions de l’univers tout entier.

Ce monde a pour fondement de ses structures mentales et de ses attitudes envers le Cosmos 
les rapports abstraits entre les éléments. Car le contact avec la réalité, ce monde l’établit par des  
abstractions d’ordre mystique. Les éléments importent moins par leur aspect réel, par les dangers ou 
les opportunités réelles qu’elles offrent, que par ce qu’ils représentent sur le plan abstrait d’une 
croyance qu’ils inspirent. Et pourtant il est difficile de distinguer le concret de l’abstrait, à un tel 
point la pensée médiévale a créé des images concrètes pour des notions abstraites et vice versa. Car 
toute la vie intellectuelle et esthétique du Moyen Age est une tentative exaltée de se découvrir dans 
la  splendeur  d’une  spiritualité  pure  dans  une  vérité  éternelle  cachée  au-delà  de  la  réalité  de 
l’existence terrestre illusoire et ingrate parce que limitée.

2. Le théâtre : miroir du monde médiéval

Le théâtre est l’expression la plus complète de la vie sociale médiévale tout entière152. A cette 

152  Johan Mortensen, 1903, « Le théâtre français au Moyen Age », Alphonse Picard et fils, Paris, p. XIII.
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époque, dominée comme nous l’avons vu,  par l’idéologie chrétienne,  où la loi  chrétienne est  le 
critère de la valeur et du comportement des individus dans toutes les couches sociales, c’est le texte  
sacré de la Bible qu’on dramatise. Et comme l’histoire sacrée se confond avec le présent la ‘mise en 
scène’ de la Bible affecte tous les aspects de la vie quotidienne jusqu’à ses moindres éléments.

Le rôle de l’Église dans le développement du drame chrétien qui atteint sa forme extrême et  
démesurée avec les mystères, s’est concrétisé d’abord dans la sélection des éléments dramatiques et 
puis dans la vision qu’elle a imposée sur les sujets, sur la composition ou sur l’interprétation. Le 
texte  biblique  qu’on  transforme  en  spectacle  est  au  fond  une  somme  d’expériences  humaines 
concrétisées dans une connaissance abstraite du monde et dans une mentalité spécifique quant à ce 
monde. Les symboles abstraits de ce texte sont transposés sur un plan plus concret dans le spectacle  
où il s’ajoute, de plus en plus nombreux, les détails de la vie sociale. 

A côté du théâtre d’inspiration sacrée, le théâtre d’inspiration profane suit, lui aussi, le même 
processus de codification des éléments de la structure sociale en ‘jeu’ dramatique. Le texte du ‘jeu’ 
se  présente  comme une  narration  caractérisée  par  une  grande  accumulation  de  données  qui  se 
juxtaposent dans une perspective linéaire avec un début et une fin entre lesquels chaque épisode est 
important aux yeux du spectateur. Au niveau de la mise en scène cette perspective se matérialise 
littéralement dans la vision plurielle de la scène qui présente au spectateur ces épisodes. 

L’accumulation de données sociales dans le théâtre profane dont la source d’inspiration est 
libre et non-limitée à un seul genre de « réalité », comme c’est le cas du drame liturgique, semi-
liturgique ou du mystère, n’est pas quelque chose d’inhabituel, une des fonctions de toute œuvre 
d’art étant de refléter et d’enregistrer les structures sociales et mentales de l’époque où elle a été 
créée. 

Mais dans le théâtre d’inspiration religieuse, qui est un acte et une affirmation de la foi, « une 
fête de la foi » comme l’appelle Henri Rey-Flaud, cette accumulation attire l’attention pour d’autres 
raisons. 

D’un côté, cette société a besoin de se re-présenter à elle-même pour réaffirmer et fortifier 
les valeurs qu’elle a mises à la base de son édifice social et mental. On devine dans cet effort de se  
« théâtraliser » soi-même la tentative d’une civilisation qui, hanté par le sentiment de la mort et de  
l’anéantissement, veut se mettre à l’abri  du temps et se perpétuer, semblable à elle-même, dans 
l’éternité. 

De l’autre côté c’est le besoin d’un commerce plus proche avec les personnages qui, dans ce 
théâtre édifiant tracent et retracent, symboliquement, la destinée du spectateur ; si ces personnages 
ont  la  fonction  de  révéler  au  spectateur  sa  condition  existentielle,  pourquoi  entre  les  actions 
symboliques qu’ils accomplissent ne pas les représenter dans des situations familières. On ravive 
alors  la  Rédemption  « par  la  représentation  concrète  et  réaliste  des  souffrances  du  Christ  et  la 
Passion elle-même dans les plus petits détails »153.

La  représentation  des  moindres  détails  est  d’ailleurs  caractéristique  pour  tout  ce  qu’on 
théâtralise de la vie du Sauveur et des Saints depuis leur naissance jusqu’à la mort.

La confusion spatiale et temporelle dont nous avons déjà discuté se retrouve aussi  sur la 
scène.  Elle  se  manifeste  par  le  sentiment  de  solidarité  et  d’identification  qu’éprouvent  les 
spectateurs avec tout ce qui s’y passe : l’histoire d’Adam et d’Eve rappelle le péché originel que 
chacun  a  commis,  symboliquement,  en  venant  au  monde.  Les  auteurs  prennent  souvent  soin 
d’expliquer que la réalité et la fiction dramatique font deux. Car il y a une double confusion entre 
réalité  et  fiction  dramatique :  les  spectateurs  qui  identifient  la  réalité  de  leur  existence  avec  la 
« réalité » de la scène, et les acteurs qui s’identifient avec les personnages qu’ils représentent dans la 
pièce154. Adrien de la Vigne dans le  Mystère de Saint Martin qu’il met en scène, croit nécessaire 
153  Henri Rey-Flaud, 1973, « Le cercle magique », Gallimard, Paris, p. 262.
154 Le sentiment d’identification était si grand que les organisateurs des apportaient sur la scène des condamnés qu’on  
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d’expliquer au public que tout ce qui se passe sur la scène ne doit pas être pris au sérieux parce que  
tout cela n’est qu’un simulacre ; un messager annonce au moment où Saint Martin reçoit pour la 
dernière fois les sacrements :

Messieurs, pour le vray vous produyre,
Ce qui est de ses mains tenu,
Ainsi que voyez nu à nu,
Pour débouter ydolatrie,
Quoy qu’en honneur soit maintenu,
le corps Jesus-Christ n’y est mye.
Pourtant, mon amy et m’amye,
Ne vous bougez, faictes silence.
Ce n’est affin qu’on vous le dye
Que du sacrement la semblance.155

L’extraordinaire  disposition  de  ce  public  de  mettre  le  signe  d’égalité  entre  la  réalité 
quotidienne vécue effectivement et la fiction dramatique s’explique elle aussi par la structure de la 
mentalité médiévale : le parallélisme et l’analogie selon lesquelles tout ce qui existe réellement doit 
avoir été annoncé ou préfiguré par quelque chose ayant existé antérieurement. La confusion et le 
mélange des temps et des mondes connaissent un double aspect : d’une part la fiction dramatique, 
donc le passé, se substitue à l’existence réelle, d’autre part les détails sociaux et quotidiens de cette  
existence envahissent l’histoire sainte. Sur l’axe temporel tous les registres du passé et du futur 
fusionnent dans le présent. L’homme médiéval vit avec le sentiment qu’il est contemporain de tout 
ce qui est vital pour l’humanité. Ce présent semble pourtant différent du présent au sens ordinaire, 
car son image est le fruit d’une pensée magique, habitant un spectacle à fort caractère de cérémonie 
religieuse. C’est une forme de présent absolu et continu où le temps semble s’évanouir dans l’infini 
au-delà de toute limite  historique ou sociale,  et  où se perpétue,  éternellement semblable à elle-
même, l’image de la condition et de la destinée humaines. Ce spectacle refait pour le spectateur 
médiéval une atemporalité où il peut se reconnaître et se contempler dans son essence. Ainsi ce 
théâtre  lui  fait-il  transgresser  ses  peurs  et  ses  angoisses  et  lui  apporte-t-il  et  un  sentiment  de  
réconfort et de sécurité existentielle.

L’espace  et  le  temps  du  « jeu  dramatique »  sont  en  contradiction  non  seulement  avec 
l’histoire et la géographie, mais aussi avec leurs unités réelles de mesure. Le spectacle déploie des 
événements qui peuvent se passer à des intervalles de temps de centaines d’années, et dans des lieux 
se  trouvant  à  grandes  distances  l’un  de  l’autre ;  on  laisse  de  côté  les  événements  considérés 
insignifiants, et l’on met bout à bout, dans tous leurs détails et sans laisser d’espace entre eux, ceux 
qui portent une signification conforme au système médiéval de valeurs. L’univers est plein et rien 
n’est caduc parce que ce qui l’est a été éliminé dès le début.

Ce qui intéresse sur la scène c’est le déroulement de l’événement dans tous les détails ; et si 
l’étendue de l’action devient démesurée c’est parce qu’il faut étaler tous les moments avec tous les 
détails et non pas seulement embrasser une durée historique. La chronologie est une chronologie 

torturait réellement. On raconte l’histoire d’un spectateur qui, ayant assisté à un spectacle où le pécheur n’a pas obtenu  
le pardon ni même à l’insistance de la Vierge Marie, a été si impressionne que, rentré chez soi il tomba malade et mourut 
après cinq jours. Rey-Flaud relate un fait mentionné dans le « Livre de conduite de la Passion » joué à Mons en 1501 : 
« nous voyons par exemple les acteurs attaches à l’Enfer prendre leur repas ensemble et éviter de fréquenter, même dans 
la vie de tous les jours les auberges où se réunit l’assemblée céleste. D’ailleurs certains joueurs, après une représentation  
importante, en viennent perdre leur propre nom et à ne plus être appelés que par leur nom de théâtre d’un jour  ». (Rey-
Flaud 1973 : 284).
155  « Mystère de saint Martin », apud Rey-Flaud 1973 : 286.
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significative  qui  ne divise  pas l’histoire  en moments égaux ayant  des chiffres comme cadre de 
référence, mais en unités significatives.

Le temps n’est  pas senti  comme quantité  mais comme l’objectivation d’un acte  humain. 
N’étant pas quantité, il ne se mesure pas par des chiffres ; sa mesure est l’acte humain et aussi la 
représentation dramatique se prolonge-t-elle dans une unité temporelle égale avec l’acte représenté. 

Il  y  a  une  dissemblance  nette  entre  le  théâtre  médiéval  et  celui  qui  s’est  développé 
ultérieurement jusqu’à nos jours. Au Moyen Age la mesure du temps dramatique est l’acte humain à 
représenter, aujourd’hui c’est le temps dramatique qui est la mesure de l’acte humain à représenter, 
autrement dit, sur la scène médiévale se déroulent des actes sans aucune suppression et sans aucune 
délimitation à un certain nombre d’heures quant à la durée de la représentation. Si l’on supprime 
quelque chose ce ne sont pas pourtant les événements ou leurs détails mais le temps et l’espace qui 
les séparent physiquement. 

Le statut du personnage et la façon dont il se construit sont profondément marqués par la 
tendance de généralisation et d’abstraction : sur la scène on représente la vie de n’importe quel être 
humain.  Non  seulement  l’action  est  allégorique,  mais  les  personnages  eux-mêmes  apparaissent 
comme des symboles à travers lesquels se révèle une réalité supérieure. Assez pauvres du point de  
vue psychologique ces personnages évoquent des idées pures mises face à face. En s’appauvrissant 
psychologiquement les personnages du théâtre médiéval s’enrichissent au niveau sémantique par la 
pluralité d’associations et d’analogies qu’ils permettent. Ils deviennent des signes exemplaires qui 
s’enrichissent en s’appauvrissant. 

Dans l’action de la pièce, qui, se déroulant dans un temps suspendu, devient figée, le seul  
mouvement de ces personnages est de déployer et de juxtaposer divers états statiques. Ce serait 
difficile de les qualifier comme des êtres humains à vie intellectuelle et sentimentale complexe. Pour 
être édifiants et exemplaires ils doivent revêtir une seule couche de la personnalité humaine. Ainsi le  
personnage prend-il sa pose de dignité, de splendeur ou de misère se figeant dans ses sentiments, 
dans la prière ou dans la douleur. C’est « la pose » qui est importante pour le spectateur et non pas le 
processus  par  lequel  le  personnage  y  arrive.  Pourtant  on  ne  peut  pas  nier  qu’il  existe  des 
préoccupations de surprendre le processus à travers lequel le personnage passe d’une « pose » à une 
autre comme, dans Le Jeu d’Adam, la scène de la tentation d’Eve, ou, dans Le Miracle de Théophile, 
la rupture du « dialogue » de Théophile avec Dieu et le début du « dialogue » avec Satan et vice 
versa à la fin de la pièce.

Le poids de la leçon morale et mystique réside dans le geste auquel ce spectacle conduit. Le 
parallèle entre le précurseur des grands mystères des XIVe et XVe siècles, le mystère mimé des XIIe 
et XIIIe siècles, est évident et inévitable : le groupe allégorique prend vie, fait son geste, dit sa 
parole et puis un autre groupe entre en scène. 

Toute  l’architecture  de  l’action  et  des  personnages  révèle  la  croyance  médiévale  selon 
laquelle la vie nous a été donnée comme une chance de nous sauver et de nous approprier l’éternité, 
et non pas pour mettre en valeur notre individualité, nos émotions ou nos sentiments personnels. 

La vie est vue comme une succession de diverses étapes à parcourir vers le but final : le 
salut.  Le  spectacle  qui  la  codifie  nous portera  vers  une  histoire  allégorique  des  divers  âges  de 
l’Homme. La vie n’est pas durée, et la destinée de l’Homme n’est pas en marche à côté de lui  ; elle 
l’attend au bout de sa route à travers le monde. Ainsi, dans le mystère médiéval, le personnage ne se  
débat pas contre le destin qui se meut autour de lui, mais retrace des tableaux exemplaires, tableaux 
mouvants mais tableaux. 
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Réécriture et intertextualité: sous le signe de la « malédiction » ?

Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos

Universidade do Minho

Abstract: Madame Bovary is, unequivocally, the Flaubertian novel that opens the “ère du soupçon” 
in  literature;  the  one  that  moves  away  from  the  Balzaquian  tradition  toward  visual  and 
cinematographic writing; the one that, through rupture, heralds modernity, lending itself, due to its 
unfinished condition as an open novel, to constant rewritings. Raymond Jean’s Mademoiselle Bovary 
and Posy Simmonds’s graphic novel Gemma Bovery, which represents a heterodiegetic transposition, 
a transmotivation and a pragmatic transvaluation leading to a modernisation of its hypotextual model,  
stand out as examples of this assertion.

Key words: modernity; rewriting; hypotext; transposition

S’il y a des œuvres dont le dénouement, par son caractère achevé et figé, demeure inchangeable,  
il y en a d’autres, en revanche - les classiques156 de la modernité -, qui, par leur inachèvement, se 
prêtent  à  la  réécriture,  moyennant  une  actualisation  de  l’hypotexte.  C’est  le  cas  indéniable  de 
Madame Bovary de Flaubert, un roman qui inaugure « l’ère du soupçon » dans la littérature, qui 

156 Nous transcrivons la définition de « classiques » présentée par Italo Calvino dans un article publié dans L’Espresso de 
1981 : « 1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : ‘Je suis en train de le relire’ et jamais : ‘Je suis 
en train de le lire…’ […] 2) Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés  ; mais 
la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus  
favorables pour les goûter. […] 3) Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en  
s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient  
collectif ou individuel. […] 4) Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture. 5) Toute  
première lecture d’un classique est en réalité une relecture. […] 6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce  
qu’il a à dire. […] 7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures  
qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou,  
plus simplement, dans le langage et les mœurs). […] 8) Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de 
discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement. […] 9) Les classiques sont des livres que la lecture rend 
d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru les connaître par ouï-dire. […] 10) On appelle classique un livre qui, 
à l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l’univers. […] 11) Notre classique est celui qui ne  
peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-mêmes par rapport à lui, éventuellement en opposition  
à lui. […] 12) Un classique est un livre qui vient d’autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et 
lit  ensuite celui-là reconnaît  aussitôt  la place de ce dernier dans la généalogie.  […]13) Est classique ce qui tend à 
reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. 14) Est classique ce qui  
persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître. »
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installe, à travers sa « débalzaquisation »157, l’écriture visuelle, voire cinématographique158, et qui 
instaure, par l’entremise de la rupture, la modernité.

Une définition, quoique succincte, de ce concept ne nous semble pas impertinente : en effet, la 
modernité surgit quand le culte de l’autoritas est mis en question par la modernitas. Ab initio, toutes 
les fois que l’Humanité subissait une crise au niveau du système de significations, cette crise-là ne  
pouvait pas être entendue comme telle, faute d’une théorisation inexistante. Au fur et à mesure que 
d’autres crises ou ruptures survinrent - comme ce fut le cas de la Révolution Française ou de la 
Révolution Industrielle  -,  le  concept  de  modernité  a  pu  être  problématisé,  conceptualisé  et,  par 
conséquent, cerné en vue d’une définition.

Cela étant,  la modernité n’est  pas synonyme de modernisation, mais plutôt équivalente à la 
manière dont on vit cette modernisation, ou, plutôt, cette transformation et cette pulsion historiques. 
Dans  la  perspective  de  Pierre  Barbéris  (1983),  la  modernité  est,  peut-être,  la  distance  entre  
l’intégration  dans  la  transformation  historique  et  la  faillite  qui  s’établit  entre  l’Histoire 
transformatrice/transformée  et  l’être  humain.  Ainsi,  la  modernité,  qui  n’est  ni  passéiste  ni 
technocratique,  semble  s’identifier  à  ce  que  Madame  de  Staël  désignait,  dans  la  période 
postrévolutionnaire,  comme  le  sentiment  d’incomplétude  de  notre  existence,  moins  une 
incomplétude métaphysique qu’une incomplétude historique.  Donnant suite  à  cette  définition,  la 
modernité renvoie à la conscience de l’incomplet, tout en se situant entre le passé et le présent, dans  
un limbe caractérisé par la fragilité et par la mobilité. Tout en s’apparentant, d’après Lyotard (1986 : 
72),  à  l’infraction,  elle  débouche  sur  une  aporie :  d’une  part,  elle  concerne  la  ville  et  l’ère 
industrielle ; de l’autre, elle gère une anti-modernité par rapport à la culture. « Maladie du monde 
moderne » selon Meschonnic (1983 :  49),  la modernité,  loin d’être  univoque, constitue,  par son 
syncrétisme, une recherche incessante du sens, préconise une réflexion constante sur le langage et 
un questionnement du style à repenser continuellement. 

Dans ce contexte, Madame Bovary d’un Flaubert salué comme étant le précurseur du « Nouveau 
Roman » est bel et bien un roman moderne, dont les caractéristiques semblent être l’aventure de 
l’écriture  et  non  pas  l’écriture  de  l’aventure,  la  banalisation  du  personnage  -  défini  par  son 
bovarysme159 -, la dissolution de l’intrigue, la description innovatrice et le « réalisme subjectif »160, 

157 Il est suffisamment connu que le roman balzacien est l’histoire d’une vie, sous l’égide de l’élan de la bourgeoisie, où  
le rêve n’a pas encore été annihilé et où, malgré la laideur de l’univers environnant, la solution ne se confond pas avec 
l’absurde  quichotisme  d’Emma :  tout  en  étant  le  roman  de  la  bourgeoisie  croissante,  les  bourgeois  balzaciens 
méconnaissent la bêtise ontologique - cible de la satire - inhérente à la bourgeoisie flaubertienne ; si l’argent connaît déjà 
un certain pouvoir,  celui-ci  est  contredit  par d’autres  forces,  animiques et  historiques.  Par  contre,  dans l’œuvre de 
Flaubert, la société cesse d’être le lieu balzacien des conquêtes faciles et météoriques ; à Balzac, historien par excellence 
de la société, s’oppose Flaubert, romancier de l’inaction et de la paralysie sociales ; aux antipodes de la monumentale 
œuvre cathédrale, par son ‘dispositif’ narratif (exposition et développement, moyennant des descriptions et des récits 
analeptiques qui rendent l’intrigue intelligible), s’érige l’impossible « pyramide » flaubertienne, construite en « trompe-
l’œil » ; à l’enchaînement linéaire (de cause à effet) privilégié par l’auteur de Le Père Goriot, se succède la juxtaposition 
de tableaux ; l’hypotaxe cède la place à la parataxe ; le tout dit (dans l’incipit d’Eugénie Grandet, le narrateur omniscient 
décrit avec minutie Saumur, le quartier, la rue et la maison où habite la famille) est remplacé par les silences de la prose  
et l’illusion romantique se transforme en « romantisme de la désillusion » (s/d : 129).
158 Il y a certaines techniques flaubertiennes qui annoncent, par leur visualité, le langage cinématographique  : le cadrage, 
le « travelling », la surimpression, le dépliage (révélation lente et partielle des détails visuels susceptibles de susciter des  
émotions chez le lecteur/spectateur) et le recours aux plans successifs de la description (premier plan, gros plan). 
159 Selon  Gaultier,  Jules  (2006),  le  bovarysme  peut  être  défini  comme  une  rupture  dans  la  personnalité,  comme 
l’exagération pathologique de vouloir devenir un(e) autre, comme un idéalisme exacerbé en ce qui concerne la haine à 
l’égard du réel, comme une déformation auto-imposée et comme un défaut de perception débouchant sur une relation 
faussée par rapport à la réalité. 
160 Cf. Raimond, Michel (1983 : 93, 101) : « Je prendrai ces mots de ‘réalisme subjectif’ dans le sens assez large d’un 
effort  pour présenter au lecteur  la  réalité  fictive à  travers  l’optique d’un protagoniste.  […] On a pu apercevoir,  au 
passage, certaines limites de ce réalisme subjectif : l’optique du héros s’efface souvent au profit de la manifestation 
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prônant  l’impassibilité  du  narrateur  et  l’impersonnalité  de  l’œuvre  au  profit  d’une  véritable 
polyphonie verbale et d’une indéniable prolifération de points de vue.  

En choisissant comme hypotexte ce roman flaubertien de la rupture, Posy Simmonds réécrit, en 
1999, un roman graphique qui recourt à la bande dessinée (ou « littérature à bulles », qui, au XXe 

siècle, ne reste pas cantonnée dans la paralittérature), aux petites annonces publicitaires, aux faits 
divers divulgués par la presse (quotidienne et hebdomadaire), aux lettres adressées par plusieurs 
destinateurs  à  divers  destinataires,  à  la  reproduction  d’un  tableau  impressionniste  et  au 
journal/cahier  intime(s),  caractérisé(s)  par  une  datation  précise,  tout  en  signalant  cette  pluralité 
discursive  et  génologique  par  des  types  de  caractères  différents  et  des  tailles  police 
typographiquement distinctes. La narration, in media res et à la première personne, est à la charge de 
Raymond Joubert, qui, après la mort de Gemma, va à la rencontre de Charlie Bovery et réussit à lui 
voler un cahier intime de la protagoniste :  à l’aide de plusieurs cahiers dérobés,  à la traduction 
desquels il s’attaque161, il est désormais en mesure de raconter la vie de cette femme anglaise. 

Résumons, dans ses grandes lignes, cette intrigue… Gemma habite à Shepherds Rush, fait des 
illustrations pour plusieurs magazines et est la compagne de Patrick Large, critique gastronomique 
de  Citizone :  lorsque celui-ci  la  quitte  pour Pandora Kent,  elle  s’installe  chez Charlie  Bovery - 
divorcé de Judi et père de Justin et de Delia -, un appartement dans un coin appelé Hackney, où elle  
se met à « arracher, repeindre, poncer, vernir, rouvrir les cheminées, teinter les planchers, mélanger 
les couleurs et faire des tentures. » (2000 : 19). Suite au mariage de Patrick Large et Pandora Kent, 
Gemma décide d’épouser Charlie et de partir à Bailleville, en Normandie, où, désenchantée, elle 
devient  la  maîtresse  d’Hervé  de  Bressigny.  Des  lettres  successives  et  des  chèques  refusés 
s’accumulent progressivement : un certain jour, elle rencontre Patrick, qui avait été abandonné par 
Pandora, avec lequel elle renoue, sous l’œil jaloux de Joubert, tombé amoureux, entre-temps, de 
cette femme qu’il espionne constamment. C’est justement lui, boulanger à Bailleville, qui avertit  
Gemma de l’explicit de  Madame Bovary et qui lui demande de la prudence. Tout est en vain, car 
Gemma finit par mourir. Les circonstances de son décès seront ultérieurement racontées par Charlie 
à Joubert : Charlie, assailli par des soupçons concernant la conduite immorale de Gemma (qui lui 
avait avoué sa relation extraconjugale avec Hervé), entre dans sa cuisine (sans être attendu), voit 
Gemma et Patrick (celui-ci était en train de cogner au diaphragme une Gemma étouffée) et, sans 
comprendre la situation, commence à se battre avec Patrick, tout en laissant Gemma mourir…

Analysons de plus près cette réécriture, en nous penchant sur le protocole de lecture autorisé par  
le  titre,  sur  l’omniprésence  de  l’imagologie,  sur  la  visibilité  en  filigrane  de  l’hypotexte  dans 
l’hypertexte et sur les relations que les deux entretiennent. Si le titre Madame Bovary renvoie tout de 
suite  au  discours  de  la  socialisation -  c’est  l’épouse  de  Charles,  en tant  que  femme mariée,  la  
protagoniste du roman -, le titre Gemma Bovery va dans le sens de l’anglicisation du prénom et du 
nom de l’héroïne, en oubliant, en quelque sorte, la socialisation conventionnelle de son état civil 
(« Madame »). En fait, Gemma est un prénom anglais et Bovery semble correspondre à la façon 
dont les Anglais, qui ne maîtrisent pas le français, prononcent Bovary. Un fait curieux est l’absence 
dans l’hypertexte du sous-titre de l’hypotexte - « Mœurs de province » -, brillamment remplacé par 
l’imagologie, c’est-à-dire, par l’ensemble d’images, représentatives de l’étranger162, fondées sur des 
perspectives interculturelles163, saisies moins au niveau de leur réalité effective que dans la manière 

d’une apparence produite par l’auteur ; […] ».
161 « Un mot est griffonné en travers d’une photo [de Patrick], peut-être de la main de Gemma. WANKERS… wand… 
wane… wangle… want…[…] ce n’est  pas  là… » (2000 :  4).  Ce mot que Joubert  ne réussit  pas  à  trouver dans le 
dictionnaire peut être traduit en français par « personnes détestables ».
162 Selon Moura, Jean-Marc (2005 : 205-211), l’imagologie peut être définie comme l’étude des images littéraires de 
l’étranger, provenant de l’opposition moi/l’autre ou de l’antinomie identité/altérité. 
163 Les références culturelles,  dont nous présentons quelques exemples,  sont nombreuses dans ce roman graphique. 
« Dans une ville que Charlie appelle Redding. Quand il l’épelle, j’ai comme un frisson.  Reading ! Oscar Wilde.  Une 
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dont elles sont fantasmées et  perçues.  À ce propos,  Daniel-Henri Pageaux (1994 :  70) établit  la 
distinction entre l’image proprement dite, qu’il définit comme étant la représentation d’une réalité 
culturelle, et le stéréotype, qu’il envisage sous le signe de la péjoration, en tant qu’image réductrice 
et  monosémique  (transmission  d’un  message  unique),  essentialiste  (transmission  d’une  essence 
spécifique d’un groupe) et discriminatoire (transmission du préjugé et du refus de la différence). 
Cette confrontation réciproque entre la culture regardante et la culture regardée devient transparente 
tout au long du roman graphique, frôlant soit le cliché, « expression figée répétable sous la même 
forme » (1997 : 12), soit les topoi koinoi ou des idées devenues trop communes, soit les stéréotypes, 
renvoyant à des images collectives figées sous l’angle de la péjoration, soit les idéologèmes qui 
délimitent,  selon  Angenot  (1989 :  13),  les  composantes  de  la  doxa.  Lorsque  Gemma arrive  en 
Normandie et déguste avec volupté le pain chaud d’un Joubert qui ne s’empêche pas de faire l’éloge 
de  son produit164 -  « C’est  la  nature !...  la  santé… la  vie.. »  -,  elle  émet  le  jugement  de  valeur 
suivant :  « Bon  Dieu,  Charlie !...  t’as-vu ?  25  sortes  de  pains  différents !  Les  Français  sont 
incroyables !  Je  veux  dire,  ils  savent  vraiment  vivre ! »  (2000 :  33).  De  même,  elle  se  hâte  à 
constater, dans son cahier/journal que Joubert est en train de lire, que « C’est bizarre - les Français 
ont  des  pharmacies  comme  des  Anglais  des  confiseries  -  il  y  en  a  partout »  (2000 :  39).  Ce 
commentaire  est  illustré  par  quelques  images  significatives  d’ « Oenobiol »,  d’« Hydra+ »  et  de 
« Percutaféine gel » - « Contre la cellulite. Pour agir au bon endroit. » Parfois, un parallélisme entre 
les deux cultures s’impose : « Ce qui est génial en Angleterre, c’est qu’on peut ressembler à un tas 
pendant des jours sans que personne ne le  remarque.  Ici,  on vous regarde comme si  vous étiez 
sérieusement  anormale »  (Ibidem).  De  la  même  manière,  Gemma  et  Hervé  commencent  à  se 
demander - jeu d’amoureux !? - les quatre meilleures choses de France et d’Angleterre :

Pour la France, j’ai : le vin, la cuisine, le paysage, le climat… tu as : la culture, le paysage, le vin, la 
cuisine…
Pour l’Angleterre, j’ai : la langue anglaise, les jardins, la pop music, les taxis de Londres. Tu as : 
Burberry et le whisky écossais… C’est tout (2000 : 66).

Et, quand Gemma avoue à Wizzy Rankin qu’elle souhaite connaître les Français, la réponse 
de  sa  voisine  ne  tarde  pas  à  contredire  ses  convictions :  « Les  FRANÇAIS ?!  Tu sais,  ils  sont 
affreusement difficiles à connaître… sauf si tu les connais déjà. » (2000 : 43).

Du côté des Français, les remarques sur l’Autre - l’Étranger - font également leur apparition 
en scène :  selon Joubert,  les étrangers,  en France,  « s’enterrent dans leur hectare  de  boue et  se 
demandent pourquoi ils deviennent fous. » (2000 : 33). Invité au dîner de Gemma, plus gourmet que 

ville célèbre, une prison infâme. » (2000 : 10). À ce propos, il ne faut pas oublier « The Ballad of Reading Gaol » 
d’Oscar Wilde : « Dear Christ ! the very prison walls/ suddenly seemed to reel, […] » (1997 : 747. Quand les enfants de 
Charlie  viennent  voir  leur  père,  Gemma n’hésite  pas  à  recréer  une  atmosphère  « très  Dickens » :  « séjour  décoré, 
cheminée nettoyée, chandelles au-dessus de l’âtre. » (2000 : 21) ; Gemma devient « une épouse » et « une femme à 
chien » qui s’appelle Carrington, « nom d’une obscure artiste anglaise » (2000 : 25). Dora de Houghton Carrington, 
peintre britannique et artiste décorative, est née le 29 mars 1893 et est décédée le 11 mars 1932. L’arrangement des 
objets dans la maison correspond aux heures plus heureuses de la vie de Gemma : « Aucun maître flamand n’aurait mis 
plus de soin à assembler une nature morte. » (2000 : 36) ; le paysage paralyse Gemma, bien que « la Normandie est le 
grand atelier du dix-neuvième siècle. Comment ne pas penser à ces géants de la peinture - Millet, Monet, etc ? […] Ainsi 
le jour où elle se décrit assise au bord d’un champ moissonné, c’est peut-être l’idée des Meules de Monet qui a figé sa 
main. » (2000 : 38) ; Gemma va dans un stand, où l’on vend des « désodorisants aux senteurs grotesques : […] « Pain 
d’Epices » - Les Parfums de l’Enfance. » ou, selon Joubert, « Du sous-Proust pour les cons de bourgeois. » (2000 : 45) ; 
Joubert écoute « un rugissement d’opéra » de Mozart, « Dove sono i bei momenti.. », avant d’entrevoir, par la fenêtre, 
les silhouettes enlacées de Gemma et de Hervé (2000 : 60).

164 « Pain AUTHENTIQUE, pain bio, pain qui prend cinq heures à faire. Le bon pain. Le genre de pain qui respire 
l’intégrité, l’histoire, la nostalgie – […] » (1999 : 34).
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gourmand, le boulanger Joubert ne résiste pas à prendre des notes en vue de renseigner son lecteur : 
« C’est un préjugé, mais on ne s’attend pas à de grandes choses en allant dîner chez des Anglais - 
mes  tripes  étaient  résignées  à  un  ragoût  paysan  assorti  au  décor. »  (2000 :  50).  Cette  image 
caricaturale devient dérisoire quand on a affaire à des questions linguistiques : en fait, l’une des 
raisons de l’appréhension de Charlie par rapport à son départ en Normandie est de « Ne pas parler 
français. » (2000 : 30). Néanmoins, il est expert dans la résolution de mots croisés et d’anagrammes 
(en anglais), dont le déchiffrement - « Et regardez, BEDROOM… ça donne BOREDOM » (2000 : 
3) -, apparemment inoffensif,  est chargé d’une symbolique éloquente165. Il suffit de voir que les 
lexèmes « bedroom » et « boredom » correspondent exactement à l’ennui sous-jacent aux relations 
conjugales et débouchant sur des aventures adultérines. À son tour, Gemma écrit, dans l’un de ses 
cahiers,  que,  mardi,  l’après-midi,  elle  a  « révisé  les  verbes  venir  et  vouloir »  et  « appris  le 
conditionnel. »  (2000 :  30).  D’ailleurs,  l’image  correspondante  à  ses  intentions  est  per  se 
significative : tandis qu’elle fait de la gymnastique, elle conjugue le verbe vouloir au conditionnel 
composé - «… j’aurais voulu… tu aurais voulu… il aurait voulu… nous aurions voulu… » (2000 : 
42). Les personnages ont beau apprendre la langue anglaise et française, quelques obstacles (vite  
surmontés),  découlant  de  certaines  erreurs  phonétiques  et  d’une  compétence  lexicale  limitée, 
parsèment la communication :

Gemma : Ecoute… c’est juste pour le fun… ok ? Rien d’autre… just fun… 
Patrick : Fern ? Qu’est-ce que c’est fern ? (2000 : 54).

« Ça va bien ? » - demande Joubert.
« Oh oui… *tray bien » - répond Gemma (2000 : 63).

« Mais Gemma, […] *you wille die » - annonce Joubert à Gemma (2000 : 89).

Or,  quand  le  langage  se  révèle  insuffisant  et  la  parole  n’accomplit  pas  sa  fonction  de 
communication, rien de plus facile, afin de combler les « blancs » ou les « vides » du dialogue, que 
de recourir à la plénitude des sentiments, traduite par le geste et le contexte.

« À demain » - dit Hervé.
« tomorrow… » - répond Gemma. Et ils se donnent les mains… (2000 : 67)
« Je  suis  désolé !  C’est  impossible !  Il  faut  que je  rentre  à  Paris  tout  de  suite.  Je  suis  vraiment 
désolé… » - « Sorry ? […] What are you saying… ? » - Gemma veut savoir.

Les onomatopées - « Unhlh… » (2000 : 56) -, reproduisant les baisers qu’ils échangent, réussissent à 
compléter le flux linguistique interrompu.

Penchons-nous, dès maintenant, sur la présence de l’hypotexte flaubertien dans l’hypertexte de 
Posy Simmonds. Outre l’identité du titre, il nous semble intéressant de faire une brève référence aux 
toponymes et aux patronymes : si Bailleville, par sa terminaison, avive dans la mémoire du lecteur 
deux plages à la mode au XIXe siècle, Trouville et Dauville, la syllabe finale du nom du boulanger 
(allusion  à  Rodolphe  Boulanger ?)  Joubert  semble  prolonger,  en  guise  d’écho,  celle  du  nom 
Flaubert.  En  fait,  si  Joubert  est  un  personnage-narrateur  homodiégétique,  qui  pèche  par  ses 
intrusions constantes et  par  sa manie de  guetter les autres (cible  de son indomptable curiosité), 
Flaubert, quant à lui, commet le péché de ne pas intervenir dans son récit (tout y intervenant…) et, 
en tant que narrateur hétérodiégétique, de ne s’apitoyer guère sur le sort de ses créatures. En ce qui 
concerne Charlie, il  a été marié, comme Charles :  néanmoins, le premier, père de deux enfants, 
divorce de Judi, devenant le second veuf d’Héloïse Dubuc. En plus, « Charlie n’est pas soigné » - 

165 Voir, à titre d’exemple, Ethics/Itches, Groans/Organs, Charles Dickens/Childrens Cakes (2000 : 23).
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« Ses vieilles chaussures de sport défient les lois de l’hygiène. » (2000 : 6) -, tout comme Charles, 
caractérisé  par  se  « fortes bottes,  qui  avaient  au  cou-de-pied deux plis  épais  obliquant  vers  les 
chevilles » et qui « craquaient sur le parquet. » (1972 : 72, 246). Par rapport à Gemma, elle n’épouse 
Charlie qu’à partir du moment où Patrick l’a quittée ; Emma, à son tour, ne connaît aucune relation 
sentimentale avant de se marier avec Charles. Après le mariage, les deux héroïnes se consacrent à  
introduire, dans leurs maisons, de profonds changements qui leur procurent des instants fugaces de 
bonheur.

Elle [la maison] avait besoin de sérieux travaux. […] Elle [Gemma] a dû, néanmoins, dépenser un 
paquet pour l’ameublement […] (2000 : 36).

Elle [Emma] retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l’escalier et faire 
des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire : […] (1972 : 58).

Malgré ces activités domestiques, elles ressentent un désenchantement pareil à l’égard d’une vie 
conjugale médiocre166, régie par la routine machiavélique et par l’ennui mortel.

La nuit, elle écoute Charlie ronfler près d’elle. Et se met à le haïr aussi (2000 : 5).

- Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres.
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui (1972 : 95).

La première référence à la flaubertienne Madame Bovary est de la responsabilité de Joubert, qui 
annonce  à  son  épouse  Martine  l’arrivée  des  nouveaux  voisins :  « Madame  Bovary  est  notre 
voisine !!! Sans blague ! Ils sont Anglais mais ils s’appellent BOVARY ! » (2000 : 32). Il constate, 
cependant,  que cette  ‘nouvelle’,  bouleversante pour lui,  ne déclenche aucune réaction :  « Ni ma 
femme ni mon fils cadet n’ont le moindre intérêt pour la littérature. Pascal se plaint que le livre est  
trop long et que l’héroïne est une mère révoltante. Le seul commentaire de Martine, c’est qu’Emma 
Bovary est une enquiquineuse. » (2000 : 32). Un quiproquo délicieux s’établit, tout de suite, entre 
les deux époux, non tant à propos de la beauté de Gemma, mais relativement à celle de sa voiture.

Mais comme elle est belle ! […]
Madame Bovary ? 

Non, non !… pas Elle ! […] non, sa VOITURE ! Un vieux combi VW… (2000 : 32).

A vrai dire, c’est Joubert - attiré par la résonance littéraire du nom167 - le seul enthousiaste de 

166 Voir, sur ce sujet, Falconer, Graham (1976 : 115-136) : « Est-ce que Madame Bovary […] ne serait pas le point de 
convergence entre trois  […] genres distincts,  à  savoir  le  roman social  et  dramatique,  issu de Balzac et  porté  à  sa  
perfection par Tolstoï,  caractérisé par la  mise en mouvement d’une foule de personnages ‘qui tournent’ ;  le roman 
psychologique moderne, en général l’histoire d’une conscience, […] et le roman phénoménologique et existentiel, à  
l’intérieur duquel Charles […] serait tout à fait à sa place ? »
167 « La vérité, c’est que Madame Bovery me fascinait. Ce n’était pas une question d’apparence. Ses vêtements étaient 
atroces, et à cette époque, elle était grosse comme un muffin anglais. Ce qui m’attirait chez elle, c’était son NOM. Ça  
m’amusait de la saluer d’un : ‘Bonjour, Madame Bovary !’ Elle me regardait d’un air absent, comme si la référence ne 
signifiait rien pour elle. […] Elle songeait à reprendre son nom de jeune fille parce que ‘tout le monde, à commencer par 
le foutu boulanger, fait des commentaires sur  Madame Bovary, c’est assommant. ». Et Joubert ne s’empêche pas de 
conclure :  « À  quoi  s’attendait-elle  en  vivant  ici ?  Nous  ne  sommes  pas  des  paysans.  Nous  connaissons  notre 
littérature. » (2000 : 41).
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Madame Bovary, au point d’oser demander à Gemma si elle a déjà lu le chef-d’œuvre de Flaubert.  
La réponse de l’épouse de Charlie s’avère, à tous les niveaux, déconcertante : « oui je sais c’est un 
film… er… non… c’est un livre […] er… non… mon Français n’est pas bon… » (2000 : 41)168. 
C’est encore Joubert qui, ayant vu Gemma et Hervé ensemble, laisse son imagination s’emballer169 

et recule dans le Temps aux bons vieux temps de Huit Cents170 (2000 : 46), comme l’image d’une 
jeune femme aux vêtements de l’époque ne cesse de corroborer. Il s’agit, en effet, de la première 
transgression de Gemma/Emma171 dans le château désolé de la Boissière : celui-ci ne serait-il pas un 
avatar de la « Huchette », mêlée à la « Vaubyessard » ? Quant à Hervé de Bressigny, issu d’une 
famille aristocratique, ne constituerait-il pas un succédané moderne de ce coureur de jupes appelé 
Rodolphe ?  D’ailleurs,  en  observant,  non  par  hasard,  un  suçon  sur  le  cou  de  Gemma,  Joubert 
s’empresse à déduire que « Madame Bovery avait un amant, comme dans le livre », coïncidence 
qu’il trouve « très amusant[e] » (2000 : 54)172. C’est aussi Joubert qui, épris de Gemma (modèle réel 
de son modèle littéraire Emma), décide de mettre fin à cette liaison173, en lui adressant une lettre 
anonyme,  à  l’intérieur  de  laquelle  se  trouvent  « deux  pages  photocopiées  de  la  traduction 
anglaise… » (2000 : 73). Il est intéressant de constater que l’auteur de  Gemma Bovery, malgré sa 
fidélité citationnelle, introduit quelques changements, comme nous le verrons par la suite, dans la 
lettre que Rodolphe écrit à Emma.

Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence… Je ne vous 
oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un dévouement profond ; mais un 
jour, tôt ou tard, cette ardeur se fût diminuée sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes…Je serai 
loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfouir au plus vite afin d’éviter la tentation 
de vous revoir… Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous ai connue ? Pourquoi étiez-vous 
si belle ?…Adieu ! À Dieu ! (2000 : 73)174.

168 Le film auquel fait référence Gemma est, peut-être, Madame Bovary, un film de Tony Redston et Bernard Krichefski, 
dirigé par Tim  Fywell en 2002 pour la BBC [Gemma Bovery a été publiée en 1999]. Il ne s’agit pas, certainement, du 
film de Claude Chabrol…
169 «Ça signifiait que Gemma et lui pourraient se revoir. […] je les voyais déjà nus, enlacés. Ce qui m’a fait rire tout  
haut. Quelle absurdité. La vie imitant le chef-d’œuvre de Flaubert : Madame Bovary croisait le chemin du châtelain 
local, Rodolphe, tout comme Gemma venait de croiser celui d’Hervé, quelques instants plus tôt. Je dis ‘tout comme’ 
mais ce n’était en rien comparable au roman – la Vie imite rarement l’Art. L’Art a une certaine pertinence, alors que la  
Vie… »  (2000 : 46). Cette réflexion de Joubert semble être une parodie des convictions littéraires de Flaubert, étalées 
dans sa  Correspondance (1998). Voir, à ce propos, la lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, datée du 18 mars  
1857,  où  Flaubert  prône  l’impersonnalité  comme  principe  de  son  esthétique,  la  difficulté  de  la  Forme,  du  Beau 
indéfinissable,  et  la  supériorité  de  l’Art  sur  les  affections personnelles.  D’autres  lettres,  adressées  à  Louise  Colet,  
témoignent, également, de cette suprématie de l’Art sur la Vie. 
170 Joubert est bel et bien un romantique atterri au XXe siècle : « Difficile de les imaginer [Gemma et Hervé] dans les 
subtilités d’une passion XIXe … Je veux dire… * Qu’est-ce que leur génération sait du romantisme. Qu’est-ce qu’ils 
savent de la traque… de la fièvre de l’anticipation … ? […] * Nous sommes à l’âge du plaisir instantané !! […] C’est 
l’érotisme fast-food ! » (2000 : 56).
171 Cf. Gengembre, Gérard (1990 : 52) : « Lire les aventures d’Emma c’est toujours relire du déjà lu, c’est retomber sur 
du déjà dit. Désirs, fuites du personnage se passent dans l’étroit cercle des expériences déjà jouées dans l’imaginaire et  
platement répétées. » À cause, peut-être, de cet imaginaire cristallisé, Madame Bovary semble se prêter facilement à la 
réécriture…
172 «Elle se répétait : ‘J’ai un amant ! un amant !’, se délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui 
serait survenue. » (1972 : 219).
173 «J’aimerais pouvoir dire que ce que j’ai décidé de faire alors […] je l’ai fait par solidarité masculine envers Charlie.  
Mais ça n’avait rien à voir. […] Sa femme me rendait fou ! Elle était dans ma tête, […] Je savais ce que je devais faire. 
Je me suis précipité dans mon bureau et je me suis emparé de mon arme, un exemplaire neuf de  Madame Bovary. » 
(2000 : 72).
174 Il y a, en effet, quelques différences infimes entre la lettre transcrite dans Gemma Bovery et celle que nous lisons dans 
le roman flaubertien. Tout d’abord, «Je» - dans la séquence « Je ne vous oublierai pas» -  apparaît, dans l’œuvre de 
Flaubert, avec majuscule; ensuite, Joubert n’a pas tenu compte de la phrase entre parenthèses - «(c’est là le sort des 
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Cette lettre se révèle un tremplin comique pour l’image que Gemma (qui recevra, plus tard, une 
lettre signée par Hervé…) se fait des Français : « Oh mon Dieu… c’est comme ça qu’ils font en 
France ?… tellement cultivés qu’ils se servent de la littérature !? » (2000 : 73). Au fur et à mesure 
que l’intrigue avance, Joubert devient de plus en plus obsédé par les coïncidences entre l’existence 
de Gemma et celle d’Emma, au point de les ‘con-fondre’ et  de commencer à vivre la réalité  à  
l’ombre de la fiction. Un moment capital du récit est, sans aucun doute, celui où il apprend que 
Gemma a reçu une lettre la menaçant de poursuites judiciaires, suite à la réception de laquelle elle  
demande à Joubert de l’aide pour y répondre, car son français n’est pas au point (2000 : 81). Et, 
quand Gemma lui  fixe  un rendez-vous à  la  cathédrale  de  Rouen,  vers  12h 30m,  afin  de  venir 
chercher sa lettre, bien rédigée en français, Joubert reste profondément bouleversé, d’autant plus 
qu’il se rend compte de la ‘malédiction’ du roman flaubertien.

Deux jours durant, j’ai lutté contre l’indécision à propos de mon rendez-vous avec Gemma. […] 
‘Mais’, argumentait une voix en moi, ‘Gemma a besoin de toi !’ […] Une autre voix encore, celle de 
la  superstition, hurlait :  ‘N’y va pas !  Pense à l’endroit  qu’elle a  choisi  pour cette rencontre.  La 
cathédrale de Rouen ! La malédiction de Madame Bovary frappe encore. Pense à ce qui arrive dans le 
livre ! Emma Bovary a rendez-vous à la cathédrale. […] Pourtant une autre de mes voix soupirait  : 
‘Tu veux dire que Gemma deviendrait ma maîtresse ? Eh bien, si on en arrivait là, ça ne me gênerait 
pas. Génial. Formidable !’ (2000 : 84).

Les trois vignettes traduisant en trois étapes l’attente de Joubert - souriant à 12h 15m, pensif à 
12h 30m et fâché à 12h 45m -, identifié, en quelque sorte, à Léon, débouchent sur une inversion 
parodique des rôles joués par les personnages :  Patrick,  « l’Anglais au français parfait »,  rejoint 
Gemma, qui ne jette même pas un seul regard à Joubert, ils s’enlacent sur le trottoir et montent dans 
le  Volkswagen.  Le  parcours de  la  voiture  est  une  recréation parfaite  de  la  trajectoire  du  fiacre  
rouennais : au-dedans, Gemma et Patrick, ainsi qu’Emma et Léon plus d’un siècle auparavant, se 
livrent à un doux commerce charnel, suivis de près par la rage décuplée et par la jalousie exacerbée 
de Joubert175.

Je me suis mis à les suivre. Ce n’était pas très difficile, vu l’allure d’escargot du VW. Il a pris la  rue 
Guillaume-le-Conquérant puis a disparu. Je l’ai vu réapparaître place Cauchoise, faire trois fois le tour  
avant d’enfiler la rue Lecanuet. Il a hésité quelques minutes près du musée des Beaux-Arts puis je l’ai vu  
s’engouffrer dans le parking souterrain de l’hôtel de ville. (2000 : 86).

Le fiacre sortit des grilles, […] Elle [voiture] alla le long de la rivière, […] Et aussitôt, reprenant sa 
course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, […] Elle revint ; […] On la vit à Saint-Pol, 
à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, […] Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une  
ruelle du quartier Beauvoisine, […] (1972 : 320-321-322).

Dès lors, Joubert s’entête à attirer l’attention de Gemma pour le dénouement de Madame Bovary : 
l’attitude de Gemma, cependant, étale une indifférence totale, comique de tous les points de vue, par 
rapport au destin/fatum de son modèle hypotextuel176.

choses humaines) » - intercalée dans la séquence phrastique citée ci-dessus ; par rapport à la dernière phrase de la 
citation, elle aurait dû figurer en troisième place : en effet,  « Je serai loin » vient après « Emma ! Oubliez-moi ! » ; en ce 
qui concerne l’explicit, relisons-le dans le texte original : « Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! 
ce qu’il jugeait d’un excellent goût. » (1972 : 270).
175 “«oh! la  salope! J’ai des envies de meurtre! [...] Et sur cette malédiction, j’ai scellé le sort de Gemma Bovery. »  
(2000 : 86).
176 Nous pourrions, bien sûr,  établir d’autres liens entre l’hypotexte flaubertien et  l’hypertexte de Posy Simmonds : 
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Ce livre ! Ce livre ! […] Tu ne comprends pas ! Tout  ce qui  arrive à  Madame Bovary… t’arrive à 
TOI !!!! Ton nom, ton adultère… tes amants ! Tes dettes ! À la fin… elle MEURT ! […] Ne racontez 
pas la FIN […] Vous gâchez tout ! j’y suis pas encore ! (2000 : 89).

Miné graduellement par le désespoir, et suivant à la lettre les étapes croissantes de la déchéance 
morale  d’Emma  Bovary,  Joubert  prend  la  décision  de  photocopier  quelques  pages  du  roman 
flaubertien relatives au suicide d’Emma et de  les envoyer,  une fois de  plus anonymement,  aux 
Rankin et à Patrick, qui, superstitieux à l’égard d’une éventuelle malédiction, s’empressent de venir 
à la rencontre d’Emma. Toutefois, les malédictions ne s’annulent pas grâce à un coup de baguette 
magique… Par ironie du Destin, les inquiétudes177 et les pressentiments du narrateur auront lieu : 
Gemma décédera par accident, malgré les avertissements d’un Joubert obsédé par le chef-d’œuvre 
flaubertien et par la littérature en général178.

Elle [Ma femme] et Charlie, dit-elle, sont bons amis. J’aurais pu le remarquer si j’avais eu du temps  
pour quelqu’un d’autre que moi-même et Madame Bovary. Cette année, continue-t-elle, j’ai été, moi, 
Raymond, insupportable à vivre, tellement obsédé par ce livre infernal, maugréant, parlant dans mon 
sommeil. Madame Bovary par-ci, Madame Bovary par-là (2000 : 104).

Seul Charlie échappe à la mort car « On m’appelle Charlie, mais ce n’est pas mon vrai nom… je 
vous [à  Joubert]  montre  un passeport  si  vous voulez… Je m’appelle  comme mon grand-père… 
Cyril » (2002 : 104).

Quelques conclusions théoriques s’imposent d’ores et déjà :
I.  Gemma  Bovery est  un  exemple  paradigmatique  d’une  réécriture  moderne,  d’une 

modernisation de  Madame Bovary, annoncée par la référence au modèle hypotextuel de l’héroïne 
flaubertienne. Modernisation et non pas anachronisme, qui consiste à émailler une action ancienne 
de détails thématico-stylistiques modernes.

II. Cette modernisation véhicule une transposition - la plus importante de toutes les pratiques 
hypertextuelles -, dans la mesure où elle affecte le cadre diégétique. La transdiégétisation en cause 
est le fruit du changement de nationalité (Gemma est anglaise), de la translation spatiale (l’action se 
passe  en  Angleterre  et  en  Normandie)  et  de  l’actualisation  temporelle  (il  s’agit  d’un  roman 

comme Flaubert,  Joubert  a une nièce qui s’appelle Chrystelle (2000 : 46) et  non pas Caroline ; à l’image d’Emma, 
Gemma est caractérisée par un champ lexical spécifique de la sensualité : « Madame reste un moment en extase, plein de 
respect, transportée par une volupté pure… ». Elle est, aussi, capable de « s’extasier devant les légumes, […] » (2000 : 
33). Le « plâtre grêlé » de l’appartement londonien de Charlie semble renvoyer au curé de plâtre, symbolisant la chute 
imminente d’Emma ; la liaison de Gemma et d’Hervé, désignée par FÉLICITÉ, peut constituer une allusion au prénom 
de la servante d’Emma. Les trois nuits dans un hôtel de Londres donnent la sensation de répondre, tel un écho, à ces 
trois jours pleins et exquis passés aux côtés de Léon. Quant à la « force maléfique » qui, selon Joubert, préside à la vie 
de Charlie, ne serait-elle pas un avatar de la fatalité, à laquelle Charles attribue les circonstances tragiques du suicide  
d’Emma ? Par rapport au traitement du temps, les saisons qui s’écoulent à un rythme lent dans Madame Bovary (1972 : 
96-97) sont extériorisées par trois vignettes suggestives dans  Gemma Bovery, la maison aux colombages occupant la 
place centrale (2000 : 35). 
177 « Les  étranges  coïncidences  entre  sa  vie  et  celle  de  Madame  Bovary  n’étaient,  espérais-je,  que  cela  –  des  
coïncidences. Quand elle aurait terminé le livre, elle comprendrait certainement […] ma tendre vigilance. Je me suis mis  
au lit avec le roman. […] j’ai filé droit aux derniers chapitres et j’ai tenté de les lire à travers ses yeux [les yeux de 
Gemma]  –  l’absorption  d’arsenic,  la  mort  horrible  d’Emma,  l’enterrement,  la  fin  de  Charles.  Une  nuit  d’atroces  
cauchemars a suivi. » (2000 : 90).
178 Il est intéressant d’approfondir la lecture de Gemma Bovery dans le cadre de l’intertextualité. Quand Joubert affirme 
« Aujourd’hui j’ai mille ans » (2000 : 8), on est tenté de se rappeler le premier vers du poème baudelairien appartenant à  
la  tétralogie « Spleen » :  « J’ai  plus  de souvenirs  que si  j’avais  mille  ans ».  En outre,  la  référence à  la  Dame des  
Camélias permet d’établir un parallélisme entre les trois héroïnes : l’une est gratifiée par une mort d’amour ; l’autre se 
suicide à cause des dettes ; la troisième s’est étouffée accidentellement…
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graphique du XXe siècle).
III. Outre la transposition hétérodiégétique insistant sur l’analogie thématique entre l’action de 

l’hypertexte  et  celle  de  l’hypotexte,  nous  pouvons  constater  l’existence  d’une  transformation 
pragmatique, c’est-à-dire une « modification du cours même de l’action », et d’une transformation 
sémantique, dans la mesure où il est impossible de transférer une action dix-neuvièmiste aux temps 
modernes sans y introduire des altérations inévitables.

IV.  Découlant  de  cette  transformation  sémantique,  nous  assistons  à  une  transmotivation, 
susceptible d’englober une démotivation et une remotivation. En fait, Gemma ne se suicide pas à 
cause des dettes, mais meurt par hasard ; Charlie ne meurt pas par amour, il demeure, au contraire, 
bien vivant ; Gemma ne laisse aucun enfant qui puisse perpétuer sa mémoire, telle Berthe Bovary, 
protagoniste, aux côtés de Flaubert (introduit comme personnage par métalepse), de Mademoiselle  
Bovary de  Raymond  Jean.  D’ailleurs,  ce  récit,  exemple  d’une  autre  réécriture,  n’est  pas  une 
continuation de Madame Bovary, mais plutôt une suite allographe - qui, selon Genette, se ramène à 
une continuation179 proléptique - et un supplément180 du roman flaubertien. Ce qui est intéressant 
c’est que toute l’œuvre de Flaubert est présente dans ce récit : La Tentation de Saint-Antoine (1991 : 
59), le  Dictionnaire des idées reçues (19991 : 63),  Bouvard et Pécuchet (1991 : 49),  L’Éducation 
Sentimentale (1991 :  13, 30) et  Un cœur simple (1991 : 41). L’épisode le plus curieux est,  sans 
aucun doute,  celui  du  théâtre  du  grotesque où Berthe,  Flaubert,  Félicité  et  le  perroquet  Loulou 
parodient  le  procès  judicaire  de  Madame  Bovary :  « Comme  le  jugement  prononcé  était 
interminable, ils se le partageaient entre eux tous, brouillant allégrement la distribution des rôles. On 
entendait  Flaubert  proclamer  que  certains  passages  du  livre  incriminé,  […]  Là-dessus,  Félicité 
enchaînait, progressant à tâtons dans la sinuosité d’une immense phrase et trébuchant sur chaque 
mot : […] Loulou en écho : […] Flaubert s’avançait alors au milieu de la pièce, et la main sur le 
cœur, dans une pose d’acteur, ‘gueulait’, comme seul il savait le faire, un grand morceau, un bon ton 
au-dessus de tout ce qu’on venait d’entendre : […] » (1991 : 54-55).

V. Outre la transmotivation, nous décelons une transvalorisation, définie, du point de vue de 
Gérard  Genette  ,  comme  étant  « toute  l’opération  d’ordre  axiologique,  portant  sur  la  valeur 
explicitement ou implicitement attribuée à un ensemble d’actions : […] la suite d’actions, d’attitudes 
et de sentiments qui caractérise un personnage. » (1992 : 483). Cette transvalorisation implique un 
double  mouvement  de  dévalorisation  et  de  revalorisation :  cela  étant,  Lheureux  et  Homais 
disparaissent dans Gemma Bovery, tandis que l’épouse et les enfants de Charlie font leur apparition 
en scène. L’adultère, revêtu d’une importance capitale dans Madame Bovary, ne semble pas avoir 
une  fonction  cruciale  dans  Gemma  Bovery :  on  l’avoue,  on  l’accepte,  mieux  ou  pire,  on  s’y 
résigne…

VI.  Finalement,  nous  ne  pouvons  pas  passer  sous  silence  la  transtylisation,  synonyme  de 
transposition / changement de style. Il suffit de lire le roman graphique pour conclure qu’il englobe 
toutes les pratiques textuelles, d’une façon harmonieusement mixte…

Dans le  neuvième chapitre de la « Première Partie » de  Madame Bovary,  nous pouvons lire 
l’extrait suivant : « Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé 
chez des libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. » (1972 : 94).

Madame Bovary a eu de la chance, car elle a vu son rêve s’accomplir… cent quarante trois ans, 
grosso modo, après sa disparition.

Quant à Posy Simmonds, elle prépare, peut-être, la réécriture d’un autre classique, comme les 
derniers mots de Joubert le laissent entrevoir : « Comme je l’ai dit, c’est le printemps à présent et les 

179 Selon Genette, la suite diffère de la continuation « en ce qu’elle ne continue pas une œuvre pour la mener à son terme, 
mais au contraire pour la relancer au-delà de ce qui était initialement considéré comme son terme. » (1992 : 282).
180 « Un supplément […] est une extrapolation déguisée en interpolation, une transposition sous forme de continuation. » 
(1992 : 526).
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pommiers des Bovery sont en fleurs. Il  y a un camion de déménagement devant la maison : les 
nouveaux propriétaires s’installent. Ils sont anglais, eux aussi, comme les Bovery. Un couple. Il est  
plus âgé qu’elle,  me dit  Martine.  Elle  a croisé la femme dans l’allée.  Elle  s’appelle  Jane.  Jane 
Eyre. » (2000 :  106).  Il  s’agit  bel et  bien de l’histoire  de  Jane Eyre et  d’Edward Rochester,  de 
Charlotte Brontë, publiée à Londres, en 1847, par Smith, Elder & Co. 
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Quelques aspects de la vision dramatique d’Alfred Jarry

Ioana Alexandrescu

Université d’Oradea

Resumen:  La presente contribución versa sobre el artículo  « De l’inutilité du théâtre au théâtre » 
(1896) de Alfred Jarry. El artículo es analizado a partir de varios puntos clave, entre los cuales están  
el público, el decorado y el actor. Nuestra lectura intenta poner de manifiesto la adecuación de la 
visión de Jarry a las líneas maestras que se dejan rastrear en los esfuerzos simbolistas por renovar el 
teatro.

Mots clés: Jarry, théâtre, symboliste, théorie, masque, marionnette

L'expérimentation  théâtrale  d'Alfred  Jarry  ne  saurait  être  réduite  à  Ubu,  bien  qu'on  ait  
tendance à confondre auteur et personnage à un point tel qu'on n'observe plus les autres endroits –  
parfois des poèmes, parfois des écrits en prose – qui, tout en n'étant pas aux services d'Ubu, portent  
clairement les empreintes du théâtre. Charles Grivel l'a très bien vu: 

Jarry, c'est  un théâtre.  Vie et  œuvre. Pas un dramaturge, qui pense pour la scène à partir de sa 
chambre; pas un entrepreneur de spectacles, besognant pour son public et faire “rendre” ses pièces. 
Un homme-théâtre. Chez lui, la parole se place dans des bouches, des corpulences, elle est agie, une 
scène l'accueille,  la  diffuse  et  la  joue  [...]  Même les  poèmes de Jarry [...]  n'échappent  pas  à  ce  
mouvement d'amplification: ce qui se dit suppose la scène et la profération, la mise en jeu, flagrante,  
d'un organe, tout l'investissement, visible et tonitruant, qui fait que c'est d'un corps qui parle  (Jarry 
1985: 499181).

Avec  ses  maquillages  outrés,  sa  voix  mécanique  et  sa  conduite  bizarre,  Jarry  n'a  cessé 
d'exécuter  pendant  sa  courte  existence  une  mise  en  scène  excentrique  de  sa  propre  personne, 
restituée à son étymon de masque, enveloppée à s’y méprendre en habits de personnage. En plus, il a 
souvent  pris  part  au  versant  pratique  du  théâtre  à  travers  ses  indications  scéniques,  ou  en 
confectionnant des costumes de théâtre, des masques, des accessoires, ou encore en jouant lui-même 
le  rôle  d’un  troll  dans  Peer  Gynt au  Théâtre  de  l'Œuvre  de  Lugné-Poe.  Et,  surtout,  c'était  un 
excellent théoricien du théâtre dont les réflexions ont été très vivement applaudies par la postérité, 
au point d'être considérées comme des pièces clés du caléidoscope destiné à marquer, aux temps de 
Jarry, les projets du symbolisme théâtral, à défaut d'un manifeste nommé comme tel sur le sujet. A 
côté des écrits d'Edward Gordon Craig, Maurice Maeterlinck, Pascal Quillard, ou Aurélien Lugné-
Poe, entre autres, les textes de Jarry, notamment ses deux articles de 1896 « Douze arguments sur le 
théâtre » et « De l'inutilité du théâtre au théâtre », tâchent de réformer l'art dramatique de son temps. 
C'est  le  dernier  article  mentionné  qui  nous  occupe  ici.  Il  est  paru  en  septembre  1896  dans  le  
« Mercure de France », donc peu avant la scandaleuse première d'Ubu roi au Théâtre de l'Œuvre.

On voit tout d'abord que son titre est assez intéressant par la double présence du mot théâtre 
dans sa formulation, apparente redondance dès le début annulée par le mot  inutilité. Malgré cette 
formulation attirante, le titre puise largement dans celui d'un article de son ami, Pierre Quillard, 
poète et auteur dramatique symboliste, appelé « De l'inutilité de la mise en scène exacte » et publié 

181 Les références à ce livre seront indiquées dans le texte par leur numéro de page, entre parenthèses.
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en 1891. 
La clé de cette répétition du mot est vite offerte par le texte, car ce qui est considéré comme 

inutile au théâtre c'est en toute évidence la théâtralité, le cabotinisme, l'artifice, les vieux trucs que 
pourrait cerner l'expression « faire du théâtre ». Cette lecture négative du théâtre de son temps, de 
son côté artificiel et désuet s'inscrit parfaitement dans l'attitude générale des symbolistes envers le 
sujet. 

Détracteurs,  d'une  part,  de  la  vision  naturaliste  du  théâtre  développée  par  le  Théâtre  Libre 
d'André Antoine, avec sa fidélité programmée à la réalité, avec les abondants détails censés réfléchir 
des tranches de vie et, d'autre part, des vaudevilles et des bouffonneries d'auteurs comme Eugène 
Labiche  ou Henri  Meilhac,  c'est-à-dire,  du  théâtre  light destiné à  délecter  le  bourgeois et  à  lui 
provoquer des gros rires, les symbolistes essayaient de toutes leurs forces conquérir le théâtre, cet  
espace privilégié de l'identification, pour en faire un lieu de pureté. Dans le même sens va aussi la 
réflexion de Jarry dans cet article: c’est une tentative de renouveler théoriquement le théâtre, afin 
d'en faire « un théâtre qui soit un théâtre » (151). La méthode censée d'y arriver est en quelque sorte 
indiquée dans le titre même: le terme inutilité n'est pas sans suggérer un renouveau par l'utilité. On 
devrait donc épurer le théâtre, le délivrer des éléments considérés comme inutiles. Inutile, c'est-à-
dire superflu, pas fonctionnel, excessif: à la limite le terme inutilité du titre a l'air assez bénin. Mais 
pour les symbolistes, le surplus est dangereux: les adorateurs de l'idée et de la pureté n'acceptent pas 
les fioritures encombrantes du symbole, à même de brouiller les correspondances, et la mise en  
scène de leur vision doit se jouer sur le plan du nécessaire et du suffisant. On voit donc que l'inutilité 
dont parle  Jarry acquiert  un sens plus péjoratif  qu'il  n'en avait  l'air.  L'article sera par suite  une 
attaque  aux différents  niveaux du  surplus  au  théâtre  identifiés  par  l'auteur,  accompagnée  d'une 
proposition  de  gommer  ces  représentants  de  l'inutilité  et  d'une  offre  de  substituts,  utiles,  eux, 
suffisants et nécessaires. 

Dès les premières lignes du texte, Jarry s'attaque au public, aux spectateurs qu'il traite avec un 
royal mépris: « il n'a pu comprendre...», « la substance lui échappe », l'auteur doit « descendre au 
public », « la foule comprenant non de soi, mais d'autorité » (141). Il en donne en fait l'image d'un 
troupeau, incapable de penser ou d'aimer quelque chose par soi-même. Et ce n'était pas faux: ceux 
qui vibraient pour les vaudevilles et les bouffonneries du théâtre de boulevard ne voulaient surtout 
pas que le spectacle leur donne à réfléchir, mais qu’il légitime leur style de vie sans les faire sortir  
de leur zone de confort, en leur offrant des personnages à leur image et ressemblance. Il fallait, dit  
Jarry,  leur  donner  des  thèmes  et  des  péripéties  «  naturelles,  c'est-à-dire  quotidiennement 
coutumières aux hommes ordinaires » (140). Que des péjoratifs dans la phrase antérieure:  nature,  
habitude,  quotidien,  ordinaire,  c'est  précisément  ce  que  les  artistes  fin-de-siècle,  en  grands 
admirateurs des monstres et des pratiques occultes, détestaient le plus. Pour Jarry, le bon public 
serait celui qui crée et prévoit mais il ne compte, selon ses calculs, que cinq cents personnes, très 
peu  comparé  à  «  l'infinie  médiocrité  ».  Cette  franche  attitude  de  supériorité  se  retrouve  dans 
beaucoup d'autres textes de Jarry et rejoint la très générale supériorité des « Messieurs du symbole », 
pour employer le syntagme de Rachilde, qui fuyaient la grisaille quotidienne et cherchaient l'inédit 
au point de désirer mourir dans des circonstances étranges, histoire de ne pas faire comme tout le  
monde. Toutefois, après avoir témoigné du mépris qu'il lui porte, Jarry semble savoir que changer ce 
public est une tâche beaucoup trop lourde et, en lui tournant le dos très vite après la gifle, il passe à 
d'autres éléments de l'univers théâtral plus susceptibles, eux, d'être affectés par un texte théorique.

D'abord, le décor. L'auteur trouve que le trompe-l'œil bourré de détails, si prisé par les réalistes  
et les naturalistes, est tout simplement stupide: il s'agit de « quelques objets notoirement horribles et 
incompréhensibles […] qui encombrent la scène sans utilité » (140). On en comprend la logique: la 
reproduction de la nature n'a plus beaucoup à voir avec elle, n'étant déjà plus ni nature ni création; 
les symbolistes s’efforcent donc de remplacer la copie, la fioriture des détails et la perpétuation des 
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apparences par  la  recréation  à  partir  de  l'intérieur,  de  l'idée,  de  l'âme cachée,  des  essences des 
réalités tangibles, procédant donc d'une manière foncièrement essentialiste et synthétique. 

Pour remplacer le décor copie, Jarry propose le décor héraldique: 

Nous avons essayé des décors héraldiques, c’est-à-dire désignant d’une teinte unie et uniforme toute 
une scène ou un acte, les personnages passant harmoniques sur ce champ de blason. On se le procure 
simplement et d'une manière symboliquement exacte avec une toile pas peinte ou un envers de décor 
(141). 

L'héraldique, sa grande passion, lui offre cette solution utile au symbole et révolutionnaire pour 
la scénographie de son temps. D'une part,  elle  ennoblit  d'un coup la scène,  et  d’autre part,  elle 
participe de manière inhérente à la mise en scène du symbole, étant une codification qui permet une 
presque univoque lecture à clé. C'est une solution qui témoigne du désir caché de l'auteur, caché, par 
exemple, sous la vulgarité d'Ubu, l’hermétisme de ses écrits et la prolixité de ses phrases, que tout  
soit simple, lisible, compréhensible. 

Aussi, Jarry propose-t-il la solution économique de l'écriteau pour remplacer les changements 
du décor,  pour éviter,  dit-il,  « le  rappel périodique au-non esprit  par le  changement des décors 
matériels » (Ibid.), dans un geste à la fois anti-mimétique, enfantin et «gesamtkunstwerkien» par 
l'arrivée sur la scène de lettre écrite. Il aura recours précisément à l’écriteau pour la mise en scène 
d'Ubu roi,  peu  après  avoir  écrit  ces  lignes.  Georges  Rémond,  présent  dans  la  salle  lors  de  la 
première, en décrira le « décor »:

La toile se leva.  Il n'y avait pas de décor. Un personnage à barbe et cheveux blancs interminables,  
« Le  Temps »,  que  l'on  nous  dit  être  l'acteur  Lugné-Poe,  promenait  un  écriteau,  décrivant 
appartements ou paysages, la steppe parcourue par les armées, couverte de neige, et hantée des 
ours (Jarry 2000 : 215).

Après avoir reformulé le décor, Jarry passe au comédien.
Comme il  l'avait  déjà  affirmé dans son autre  article,  « Douze arguments sur le  théâtre »,  le 

cabotinisme de l'acteur lui répugne. C'était, rappelons-nous, l'époque de La Bernhardt, de La Duse, 
des adorées étoiles. En réduisant l'acteur à un objet qui encombre inutilement la scène, la vision  
jarryque lui applique le même traitement qu'au décor: on doit d'abord le vider, gommer l'état de fait,  
puis le réinventer, le repeupler d'éléments utiles et essentiels. Dans ce but, les solutions proposées 
par Jarry sont, notamment, l'emploi du masque et de la marionnette: 

L'acteur devra substituer à sa tête, au moyen d'un masque l'enfermant, l'effigie du PERSONNAGE, 
laquelle n’aura pas, comme à l’antique, caractère de pleurs ou de rire (ce qui n’est pas un caractère), 
mais caractère du personnage : l’Avare, l’Hésitant, l’Avide entassant les crimes… (142). 

L'expression n'aurait pu être plus tranchante: elle propose la substitution de l'humain ( la tête) par 
l'objet (le masque) qui porte l'effigie, à savoir le caractère essentiel du personnage (dans un geste 
similaire,  Pirandello  indique  dans  sa  Préface  à Six  personnages  en  quête  d’auteur l’emploi  du 
masque pour les personnages principaux, selon leur « sentiment fondamental » : le remords pour le 
Père, la vengeance  pur la Belle-fille,  etc. (1977: 39), avec ce renforcement de la contrainte par le 
verbe  enfermant et  l'annulation de  la  personne en faveur du  personnage par  les majuscules qui 
affectent celui-ci. Au premier plan doit se placer la création de l'auteur et non pas la création de 
seconde main que pourrait apporter l'acteur. Il faut donc taire le comédien, le réduire à un simple  
porteur, aux services de l'idée. Ainsi, il ne saurait plus opérer la trahison du rêve sur la scène de 
l'imaginaire. 
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Le manque de confiance dans le comédien, comme dans le public, est patent. En fait, ce n'est 
que du brouillage, le comédien, pour les symbolistes. Idéalement, ils auraient voulu s'en dispenser 
complètement, le remplacer par des jeux de lumière, des projections, limite n'importe quoi. Humain 
trop humain, le comédien réussit avec brio la dégradation de l'idée, la désintégration de l'âme, la 
corruption du rêve, ne donnant plus accès qu’aux détritus du symbole. Maeterlinck appelle l'acteur « 
usurpateur  de  nos rêves ».  Et  finit  par  l'exclure  du  théâtre:  «  L'absence  de  l'homme me paraît  
indispensable » (1983: 10).

Le masque est donc une bonne solution de compromis pour qui veut l'exil de l'homme. Dans son 
ambivalence, il porte atteinte à l'intégrité de l'image du comédien, ne le laisse pas s'identifier au 
personnage — « le masque crée l'écart entre l'acteur et le rôle » (Brecht 1963: 125) —, à la fois qu'il 
le protège de la rencontre avec le regard de l'autre, en le prédisposant au jeu avec plus de liberté  
malgré la contrainte. En fait, il figure la quintessence de son métier, car il occulte de facto quelqu’un 
censé être là seulement pour représenter un autre. 

En  conjonction  avec  le  masque,  la  marionnette  est  proposée  par  l'auteur  dans  ce  projet 
d'occultation de l'homme, apparemment bon pour la vie, mais pas pour l'art. Le fait qu'il pense à la 
marionnette  doit  être  placé dans  l'air  du  temps,  particulièrement  fourni  de  sa  présence,  avec  la 
fabrication sans précédent d’une abondance de poupées, avec Georges Sand qui ouvrait son théâtre 
de guignols en 1847, ou les réflexions sur le sujet depuis le romantisme allemand avec Kleist, E.T.A 
Hoffman, Edward Gordon Craig, Oscar Wilde, Yeats, etc. En 1892, Lemercier de Neuville affirmait 
dans son livre Histoire anecdotique du guignol: « La vie intense requise par la poupée contraint son 
manipulateur à assumer un rôle passif à son égard, à n’être qu’un instrument par laquelle celle-ci 
puisse s’exprimer » (Bensky 1969: 77). C'est précisément ce que les symbolistes voulaient, réduire 
le comédien à un porteur passif de l'idée, d'où le bentrovato de la marionnette. Avec son gigantesque 
potentiel imaginaire, à différence des poupées ordinaires, la marionnette, même inanimée, dormie, 
déficelée,  garde le  souvenir ou le présage de sa vivification,  tandis que son manipulateur,  deus 
absconditus, rend parfaitement l’idée que voulait illustrer par exemple, un Maeterlinck, celle d’une 
condition humaine ignorant son sens. La marionnette est à même de symboliser l'occultation du 
moteur principal, le geste sans la main, le déplacement sans le pied, le verbe sans le nom, l'effet sans 
la cause. À l’instar du masque, elle est à la fois anti-nature, anti-mimesis, exagération du caractère, 
congélation du temps, prolongation du même dans une fixité qui annonce l'exil de la vie. Aussi se  
sert-elle largement du rôle de la poupée dans l'enfance, investie de sentiments par l'enfant, illustrant 
dans sa docilité,  car elle ne se plaint pas si  on lui  fait mal,  l'absolu du pardon et  de la pureté, 
s’approchant donc de ce que les symbolistes demandaient d'un théâtre de nouveau à proximité de ses 
origines sacrées.  La marionnette,  comme le  masque, ne garde que l’essence des choses: peu de 
matériel et assez bon marché suffit pour construire quelque chose qu’on reconnaîtra tout de suite 
malgré la pauvreté des moyens,  comme on peut reconnaître  un chien dans un simple contour à 
crayon. Ses gestes artificiels, de surcroît, sont plus vrais, car universels. Jarry l'illustre clairement: 

L’erreur grave de la pantomime actuelle est d’aboutir au langage mimé conventionnel, fatigant et 
incompréhensible. Exemple de cette convention: une ellipse verticale autour du visage  avec  la  main 
et un baiser sur cette main pour dire la beauté suggérant l’amour. Exemple de geste universel: la  
marionnette témoigne sa stupeur par un recul avec violence et choc du crâne contre la coulisse.

Voilà donc quelques aspects de la vision qu’avait du théâtre un Jarry moins connu, mais point 
décevant pour autant. « De l'inutilité du théâtre au théâtre » présente en fait plusieurs points d'intérêt 
pour qui approche son œuvre. Il montre en quelque sorte l’envers de la représentation d’Ubu roi sur 
la scène du Théâtre de l’Œuvre, les nœuds théoriques qui ont fait sa couture en habit scandaleux: 
l'écriteau,  le  masque,  les  traits  de  marionnette.  On  voit  aussi  que  l’auteur  était  un  excellent 
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connaisseur  et  théoricien  du  théâtre,  dont  la  contribution  est  à  la  fois  originelle  et  tout  à  fait  
symptomatique des efforts symbolistes pour renouveler le théâtre selon l’idée, quitte à se défaire de  
l’acteur, du quotidien, de la vie. On voit finalement qu’Alfred Jarry, mort à trente-quatre ans après 
une vie de constante autodestruction, qui dans son délire répétait sans cesse, peu avant de mourir, « 
je cherche, je cherche...», voulait que tout soit simple. La déconstruction pataphysique qu’il aimait  
appliquer tous azimuts n’était peut-être que le chemin qui menait à cela, à la simplicité qu’on ne 
pouvait plus déconstruire sans tuer l’essence, l’âme, l’éternel de ce qu'on déconstruisait. 
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Johannes Mario Simmel. Literarische Verwandtschaft
mit anderen deutschen und internationalen Autoren

Andrea Hamburg 
Universität Oradea

Abstract:  Some authors have their own, unmistakable style, some others write in a quite epigonic 
manner, again others show similarities in their way of writing without the intention of copying each other. 
Thus comes up the question: can we speak in the case of Johannes Mario Simmel of such literary relations as  
well? Taking into consideration his literary historical classing it seems to be a reasonable idea to compare his  
writings to the output of other authors of commercial literature such as: Heinz G. Konsalik, Vicki Baum, 
Sandra Paretti, Marie Louise Fischer, Karl May and so on. As Simmel wrote antifascist literature too, his  
literary work has to be compared to that  of other representatives of the genre. In the volume “Deutsche 
Gegenwartsliteratur. Ausgangspositionen und aktuelle Entwicklungen” edited by Manfred Durzak Manfred 
Jurgensen makes an analysis of the contemporary commercial novel and finds at its base a common structure,  
a general scheme. While keeping a certain critical distance to it, my study relies on Jurgensen’s analysis.

Schlüsselwörter:  Unterhaltungsliteratur  im  XX.  und  XIX.  Jh.,  Literatur  als  Ware, 
gemeinsames  Schema  des  Unterhaltungsromans,  internationaler  Vergleich,  antifaschistische 
Literatur

Manche  Autoren  haben  einen  eigenen,  unverwechselbaren  Stil,  andere  wirken  eher 
epigonenhaft,  wieder  andere  weisen  Ähnlichkeiten  in  ihrem schriftstellerischen  Instrumentarium 
ohne die Absicht des Kopierens auf. Es stellt sich die Frage: Gibt es auch im Falle Johannes Mario 
Simmels  solche  literarische  Verwandtschaften?  Wenn  man  von  seiner  literarhistorischen 
Einordnung ausgeht, scheint in erster Linie ein Vergleich mit anderen Unterhaltungsautoren: Heinz 
G. Konsalik, Vicki Baum, Sandra Paretti, Marie Louise Fischer, Karl May, usw. am sinnvollsten. 

In  der  von  Manfred  Durzak  herausgegebenen  Deutschen  Gegenwartsliteratur.  
Ausgangspositionen  und  aktuelle  Entwicklungen182 analysiert  Manfred  Jurgensen  den 
Unterhaltungsroman der Gegenwartsliteratur und findet eine gemeinsame Struktur, ein allgemeines 
Schema  dafür.  Natürlich  zeigen  Werke  verschiedener  Autoren  kleinere  Variationen  auf.  Die 
Allgemeinregel  ist  aber,  im Falle  der  Unterhaltungsliteratur  zählt  die  Ästhetik  der  warenhaften 
Verpackung, Literatur wird zur Ware, der Autor zum Markenartikel. In folgender Studie stütze ich 
mich zwar auf die oben genannte Analyse und Synthese Jurgensens, aber nicht ohne eine gewisse 
kritische Haltung dazu.

Im Mittelpunkt von Konsaliks Weltbild steht das unabwendbare Schicksal, das über allem 
waltet. Es gibt zahlreiche Beispiele im Werk für diese Auffassung: „So muss das Schicksal nun 
seinen Lauf nehmen“;183 „Det is Schicksal – da kann keener was ändern…“;184 „Noch schlief das 
große Schicksal“;185 „Wie konnte er auch ahnen, dass er soeben Schicksal gespielt hatte?“186

Der  Autor  propagiert  die  Notwendigkeit  einer  Annahme  des  Schicksals,  Erfolg  oder 

182  Stuttgart: Reclam, 1981.
183  Heinz G. Konsalik: Liebe in St. Petersburg. Bergisch Gladbach: Bastei-Lübbe Exklusiv Taschenbuch, 1978, S. 147. 
184  Ebenda, S. 215.
185  Ders.: Natascha. München: Heyne-Buch, 1978, S. 225.
186  Ders.: Niemand lebt von seinen Träumen. München: Heyne-Buch, 1979, S. 6.
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Nichterfolg wird als auferlegtes Schicksal, systemimmanentes Unabänderliche begriffen. 
Bei Simmel trägt das Schicksal einen anderen Namen, es heißt Zufall: „Der Zufall ist das 

Schicksal“, erwiderte Gontard. „Er ist das Gesetz unseres Lebens.“187 und diesem Gesetz kann man 
nicht entrinnen. „Nichts, was geschieht, ist sinnlos, alles ist vorgezeichnet.“188, so gibt er ihm eine 
andere, auf den ersten Blick sogar widersprechende Deutung, der Zufall sei das Schicksal, also das 
Vorbestimmte. 

In  Auch wenn ich lache,  muss ich weinen189 spielt  Mischa Kafanke mit  dem Zufall  und verleiht 
diesem kindischen Spiel aus purem Aberglauben schicksalsändernde Bedeutung: „[…] Wenn ich in 
den  nächsten  drei  Minuten  fünf  rote  Trabbis  sehe,  dann kauft  mir  der  Tratschke  doch noch die 
>>Adorina de Luxe<< ab.190,

oder 

Wenn ich bis zur Drogerie Czibilski weniger als dreißig Schritte brauche, kaufen die Leute mir noch 
so viel von meinem Zeug ab, dass ich wenigstens die am längsten gestundete Rate bezahlen kann und 
der Freundlich mir noch eine Chance gibt.191

Immer wieder befragt er sein Schicksal: 

Noch einmal! Vom Kino bis zum Uhren-Weiss in weniger als fünfzig Schritten, und alles geht gut. 
Diesmal  klappt  es  –  vierundvierzig  Schritte.  Also  was  nun?  Einmal  nein,  einmal  ja.  Dritte 
Schicksalsbefragung: Bis zum Schuhgeschäft Himmelsbach in weniger als achtzig Schritten, und es 
gibt  keinen  Ärger.  Los!  Gerempel.  „Pardon!“  –  „Verzeihung!“  –  „Entschuldigung!“ 
Siebenundsiebzig  Schritte.  Knapp.  Aber geschafft.  Also keine Zores.  Bitte,  Gott,  mach,  dass  ich 
keinen Ärger kriege! Amen – amen, amen, amen. Zuerst muss man das immer einmal sagen und 
dann, nach einer Pause, noch dreimal. Und jetzt der Delikatessen-Werner! Wenn ich es bis zu dem in  
weniger als sechzig Schritten schaffe. 192

Neben dieser komischen, abergläubischen Schicksalsidee tritt im Roman leitmotivisch eine 
andere, intuitive Form auf, dem kollektiven Unterbewussten der Völker ähnlich: 

Seht: Juden (nicht alle, die meisten) haben nach sechstausend Jahren Verfolgung ein untrügliches 
Gefühl dafür, wann man sie bald wieder verfluchen und verfolgen und totschlagen wird, und als 
jüdischer Mischling ersten Grades darf Mischa immerhin dreitausend Jahre dieses Gefühls für sich in 
Anspruch nehmen – […] auf dieser muffigen Polizeiwache also, da weht ihn jetzt zum erstenmal wie  
ein sanfter Wind die Ahnung an, dass er wohl bald Deutschland verlassen müssen wird, wenn er am 
Leben bleiben will, und das will er, […] dass er in ein anderes Land wird gehen müssen wegen dem 
schönen und schrecklichen bisschen Leben. […] Unbeantwortet allein bleibt die Frage, ob er diese 
Odysee überleben oder an ihr zugrunde gehen wird. Von all dem weiß Mischa natürlich nichts am 
Nachmittag des 10. Mai 1991, aber jener Wind weiß es, der sechstausend Jahre lang gereist ist über 
Meere und Kontinente, um die ganze Welt.193

187 Johannes Mario Simmel: Mich wundert, dass ich so fröhlich bin. München: Droemer Knaur, 1997, S. 454. 
188  Ebenda. 
189  Ders: Auch wenn ich lache, muss ich weinen. München: Droemer Knaur, 1995.
190  Ebenda, S. 55.
191  Ebenda.
192  Ders: Auch wenn ich lache, muss ich weinen, S. 56.
193  Ebenda, S. 54.
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Als  dem  Schicksal  verwandte  Entität  treten  bei  Simmel  politische  und  wirtschaftliche 
Großmächte auf, gegen die der Kampf fast sinn- und aussichtslos scheint. Von dieser Ansicht zeugt 
sein ganzes Werk. Hier ein vielsagendes Beispiel aus dem Roman Liebe ist die letzte Brücke: 

Wir haben Beweise dafür, was Delphi tut, sagt Claude. Ungeheure Beweise. Wir präsentieren sie 
Journalisten aus der ganzen Welt. Wir haben die Kassette. Madame! sagt der fette Anwalt Raymond 
Marrot, und nun sind Claude und er in der altmodischen Kanzlei. Seien Sie vernünftig! Sie riskieren  
alles und erreichen nichts. Unternehmen wie Delphi gibt es viele. Vielleicht – vielleicht gelingt es 
Ihnen, Delphi vor Gericht zu zitieren. Und? Gegen all die anderen haben Sie nicht den Schatten eines  
Beweises. Und alle arbeiten an dem Staubsauger. Man wird Sie töten, Madame. Sie und Monsieur 
Sorel und Monsieur Meller. Man wird Sie unter allen Umständen töten…194

Manchmal  aber  unterliegt  der  Wahrheitssuchende  nicht  der  Skrupellosigkeit  der 
Großmächte, sondern der Gleichgültigkeit der Menschen, für die alles Sensationelle nur kurzfristige 
Wirkung hat und sie so nicht zum Nachdenken und Handeln anregen kann. 

Bei Vicki Baum ist der Schicksalsgedanke nicht so stark geprägt, aber in der Weise doch 
präsent,  wie  sie  neun  fremde  Menschen  im  entfernten  Shanghai  zusammenführt,  um  einen 
gemeinsamen Tod zu sterben: „In den folgenden Seiten soll Bericht gegeben werden über die Wege, 
die  diese neun Menschen nach Shanghai  brachten,  über den Verlauf  ihres Lebens und über die 
Stunde ihres Todes.“195 

Noch deutlicher kommt das im Ausklang des Romans zum Ausdruck: „Chinesen schießen 
auf Chinesen, und niemand kann herauskriegen, ob sie so dumm sind oder so gescheit. Aber was 
wollen  Sie,  Monsieur  Scott?  >Maski<  sagen  wir  hier  in  solchen  Fällen.  Was  geschehen  soll, 
geschieht.“196

Eine weitere Eigenschaft der Unterhaltungsliteratur laut Jurgensen ist die Darstellung der 
Liebe als entpolitisierte Erfahrungswelt. Ihm nach hat der Topos „Liebe“ bei Simmel den gleichen 
Inhalt wie bei Konsalik, nur die Verpackung ist anders, zynisch. Fakt ist, in den Romanen der 60er 
und 70er Jahre übertreibt er die Beschreibung der Liebesszenen bis ins Pornographische, – übrigens 
allgemeiner Trend – später werden aber die Bücher seiner eigenen Aussage nach „fast jungfräulich“. 

Der  Gegensatz,  den  Jurgensen  im  Unterhaltungsroman  zwischen  privatem  Glück  und 
gesellschaftlicher Ordnung entdeckt, ist aber nicht neu, er bildet das Hauptthema der französischen 
Klassik.  Daneben ist  es auch nicht  zu  vergessen,  dass  Simmels  zweiter  „Blickfang“ neben den 
Crime-Elementen,  die  Liebesgeschichte,  selten  ein  gutes  Ende  nimmt.  Was  der  Trivial-  und 
Unterhaltungsliteratur  vorgeworfen  wurde,  nämlich  dass  sie  das  bürgerliche,  häusliche  Glück 
propagiere,  trifft  so  bei  Simmel  nicht  zu.  Er  verstößt  nicht  nur  gegen  diese  Regel  der 
Unterhaltungsliteratur,  sondern  missachtet  auch  die  bürgerliche  Ideologie.  Robert  Lucas,  Peter 
Jordan, Charles Duhamel, Philip Sorel fliehen alle aus dem Band einer unglücklichen, bürgerlichen 
Ehe und finden sich, obwohl nicht geschieden, in einer anderen, – bei Jordan sogar inzestuösen – 
Beziehung  wieder.  Die  Hauptgestalt  in  Die  Antwort  kennt  nur  der  Wind197 überlegt  sich  die 
finanziellen  Folgen  einer  Scheidung  und  möchte  seinen  von  der  bürgerlichen  Gesetzgebung 
auferlegten Verpflichtungen seiner Frau gegenüber entgehen. Dadurch kritisiert Simmel implizit die 
bestehende soziale Ordnung, die die Frau bei einer eventuellen Scheidung in einem solchen Maße 
unterstützt,  dass  der  Mann  daran  finanziell  zugrunde  gehen  kann.  Als  Simmel  diesen  Roman 
schrieb, ahnte er wahrscheinlich noch nicht, dass ihm dasselbe Los zuteil würde. 

Seine Frauenfiguren, die reiche, einflussreiche Männer nur aus Interesse geheiratet haben, 
194  Ders: Liebe ist die letzte Brücke. München: Droemer Knaur, 2000, S. 585 f.
195  Vicki Baum: Hotel Shanghai. Köln: Lingen Verlag, 1949, S. 7.
196  Vicki Baum: Hotel Shanghai. S. 536.
197  Johannes Mario Simmel: Die Antwort kennt nur der Wind. München: Droemer Knaur, 1973.
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machen sich oft auch der Untreue schuldig. Als Kontrast zu einer solchen gefühllosen Ehe finden 
Verena in Liebe ist nur ein Wort,198 Nina in Affäre Nina B.199 bei einem Schüler bzw. beim Fahrer 
des Ehegatten das zeitweilige Glück. Weder die Kritik an die Adresse der sozialen Absicherung der 
Ehefrau  noch  die  Darstellung  der  wilden  Ehe  als  Alternative  zur  unglücklichen  offiziellen 
Beziehung sind das, was man Propagierung der bürgerlichen Werte und Ideale nennen kann. 

Was die Opposition privates Glück und gesellschaftliches Engagement anbelangt, gewinnt 
nicht immer das Erstere die Oberhand. Angela Delpierre (Die Antwort kennt nur der Wind) fällt 
trotz Roberts Absicherung einem Angriff zum Opfer, während Mercedes (Die im Dunkeln sieht man 
nicht)200 nicht nur das private Glück, sondern sogar ihr Leben aufgibt,  um der Gemeinschaft zu 
dienen.  So  lässt  sich  feststellen,  bei  Simmel  scheitern  Liebesbeziehungen  am  Vorzug  der 
finanziellen Sicherheit oder meistens am Tod der einen oder beiden Liebenden. Deshalb findet wohl 
Jurgensen Simmels Einstellung zum Thema ‚Liebe‘ zynisch. 

Ein weiterer gemeinsamer Zug der Unterhaltungsschriftsteller ist Jurgensen nach ihr Konzept 
der Menschlichkeit, ein aus dem bürgerlichen Bildungsgut hervorgehender Humanismus. Simmels 
Bücher  sind  im  Geiste  dieses  Humanismus  entstanden,  den  er  allenthalben  verkündet:  „Jeder 
Mensch ist  eine ganze Welt./Wer einen Menschen tötet,/der zerstört  eine ganze Welt./Aber wer 
einen Menschen rettet,/der rettet eine ganze Welt“,201 ebenso leitmotivisch auftretend wie: „Niemand 
ist eine Insel ganz für sich allein. Jedermann ist Teil des Kontinents, ein Stück des festen Landes. 
[…] Jedermanns Tod macht mich ärmer, denn ich bin hineinverstrickt in die Menschenwelt.“202

Der  konservative  Erzählstil  des  Unterhaltungsromans  ist  auch  Resultat  der  bürgerlichen 
Bildungsästhetik.  Während  Simmels  literarischen  Werdegangs  lässt  sich  eine 
Bedeutungsverschiebung von Form zum Inhalt feststellen. In seiner frühen Periode versucht er sich 
mit Imitationen klassischer Formen der deutschen Literatur, so in Begegnung im Nebel,203 übrigens 
für Unterhaltungsschriftsteller allgemein gültig. Das ist der Fall auch bei Willi Heinrich. 

Obwohl Unterhaltungsautoren keine stilistischen Experimente unternehmen, – seiner eigenen 
Aussage nach bediente er sich Simmel deren auch nicht –, lassen sich in seinem Werk Elemente 
entdecken, die vom Gegenteil zeugen. Die avantgardistischen Einflüsse, die filmischen Elemente, 
die interessanten Wortbildungen, – auch wenn nicht so stark geprägt wie in der konkreten Poesie – 
die  Idee überhaupt,  in  die  Handlung eines Abenteuerromans Kochrezepte  einzumischen,  was er 
vielleicht  als  Erster  in  der  Literaturgeschichte  unternahm,  wirken  ziemlich  neuartig  und 
experimentierfreudig. Es darf aber nicht vergessen werden, dass in Simmels Produktionspraxis die 
inhaltlichen Anliegen und Absichten wichtiger sind als die Form. 

Für  mich  unbegründet  scheint  auch  Jurgensens  Behauptung,  Simmel  habe  in  der 
Tagebuchform  von  Niemand  ist  eine  Insel204 Max  Frischs  Tagebuchroman  Stiller nachgeahmt. 
Gedächtnis,  Tagebuch,  Brief  sind  seit  dem  18.  Jahrhundert  eine  beliebte  Romanform,  da  sehr 
geeignet für die Wiedergabe der Gefühle, Gedanken, Träger der Innerlichkeit. Dieser Form haben 
sich  nicht  nur  deutsche  Verfasser,  sondern  auch  Schriftsteller  anderer  Nationen  bedient:  
Dostojewski (Sünde und Sühne), John Fowles (The Collectioner). 

Laut  weiterer  Analyse  tritt  bei  Unterhaltungsschriftstellern  allzu  oft  Ersatzrhetorik  und 
Verallgemeinerung auf. Wenn es um Pathos geht, erspart sich Simmel weder Worte noch Gefühle:  
„Wenn jeder Mensch auf der Welt nur einen einzigen anderen Menschen glücklich machte, wäre die 

198  Ders.: Liebe ist nur ein Wort. München/Zürich: Droemer Knaur, 1963.
199  Ders.: Affäre Nina B. Wien/Hamburg: Zsolnay Verlag, 1958./München: Droemer Knaur, 1997.
200  Simmel: Die im Dunkeln sieht man nicht. München: Droemer Knaur, 1985.
201  Ders., passim.
202  Ders., passim.
203  Ders.: Begegnung im Nebel. Wien: Zsolnay Verlag, 1947./München: Droemer Knaur, 1997.
204 Simmel: Niemand ist eine Insel. Locarno: Droemer Knaur, Verlag Schoeller & Co., 1975.
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ganze  Welt  glücklich.“205 Dieses  Übermaß  am  Emotionalen  steht  eigentlich  im  Dienste  seines 
unendlichen Humanismus. 

Anders  ist  das  bei  Konsalik:  Menschenliebe  steht  nicht  mehr  unter  dem  Zeichen  des 
Pazifismus,  sondern  wird  militant  nach  rechts  verschoben  und  von  der  Kritik  auch  so 
wahrgenommen:

Er [Konsalik  – Anmerkung A. H.]  belästigt  nicht,  wie  zum Beispiel  Simmel mit  pessimistischer 
Sozial-, und Kultur- und Zeitkritik, sondern preist das Allgemein- und Ewigmenschliche, das sich 
vorzugsweise  – denn „ein  gesundes Nationalgefühl“,  mahnt  Konsalik,  „sollte  auch der  Deutsche 
haben“, – in sauberen teutonischen Helden mit Pflichtbewusstsein, Opfermut und „eiserner“ Disziplin 
verkörpert.206

Simmel hält nicht sehr viel von diesem Nationalismus, ganz im Gegenteil warnt er vor den 
darin steckenden Gefahren: „Ich empfinde eine durch nichts zu besänftigende Furcht vor dem Wort 
Nation,  weil  ich als  Deutscher weiß,  wie sich dieses Wort steigert:  Nation-Nationalismus – ich 
brauche nicht weiterzusprechen.“207

Die Auffassung der beiden über die Rolle der Literatur und über ihr Metier ist aber gleich: 

[…] Es hat in meinen Augen keinen Sinn, nur für 500 Intellektuelle zu schreiben […] meine Aufgabe 
als Schriftsteller ist die Breitenwirkung. […] man kann dazu auch >Volksschriftsteller< sagen […] 
das wäre sogar ein Ehrentitel. Waren Emile Zola oder Balzac etwas anderes?208 

fragt  Konsalik  und  Simmels  Ansicht:  „Ich  will  niemals  Langeweile  mit  Literatur 
verwechseln und immer aufregend schreiben und ehrlich. In meinen Büchern soll es keinen Satz 
geben, den niemand versteht …“209 oder  

[…] Ich glaube, wenn Bücher so teuer sind und die Zeiten so schwer und es so viel Schlimmes gibt in 
der  Welt  an  Unrecht,  Diktatur,  Kriegsgefahr  und  weltweiter  Angst,  dann  hat  ein  Autor  die  
Verpflichtung, Bücher zu schreiben, die den Lesern Mut machen und ihnen etwas erklären. Ich will 
Informationen geben, und das habe ich in  reichlichem Maße getan, ob es wie in  Alle Menschen 
werden Brüder über das Aufkommen der NPD war oder wie in Niemand ist eine Insel über die Lage 
der behinderten Kinder oder wie in Der Stoff, aus dem die Träume sind über die Methoden, mit denen 
eine Illustrierte die Massen beeinflusst.210     
 

Vicki Baums Stil trägt auch einen Hauch von Rhetorischem:      

205  Ders., passim.
206 Gunar  Ortlepp:  Urwaldgöttin  darf  nicht  weinen.  Zit.  nach  Manfred  Jurgensen:  Der  Unterhaltungsroman  der  
Gegenwart.  In:  Manfred  Durzak  (Hrsg.):  Deutsche  Gegenwartsliteratur.  Ausgangspositionen  und  aktuelle  
Entwicklungen. S. 263. Vgl. auch Włodzimierz Bialik:  Die gewöhnliche Trivialität. Zu Sekundär-Botschaften und zur  
Ideologie der En-passant-Aussagen in Heinz Günther Konsaliks später Romanproduktion. Frankfurt/M., Berlin, Bern: 
Peter Lang, 2005 (=Posener Beiträge zur Germanistik, Bd. 5).
207 Simmel: Der Schriftsteller und die Politik. In: Die Bienen sind verrückt geworden. Reden und Aufsätze über  unsere  
wahnsinnige Welt. München: Verlag C. H. Beck, 2001, S. 140.
208 Zit.  nach  Manfred  Jurgensen: Der  Unterhaltungsroman der  Gegenwart.  In:  Manfred  Durzak  (Hrsg.):  Deutsche 
Gegenwartsliteratur. S. 253. 
209 In memoriam Johannes Mario Simmel. In: Ders.:  Zweiundzwanzig Zentimeter Zärtlichkeit  und andere Geschichten  
aus dreiunddreißig Jahren. Locarno: Droemer Knaur Verlag Schoeller & Co., 1979, S. 281. 
210 André Müller:  Österreicher(innen). Gespräche. Bd. 1. Hrsg. v. Richard Pils. Wien/Linz/Weitra/München: Verlag 
publication PN01, Bibliothek der Provinz, 1994, S. 255.

115



Chang, Vater und Sohn, im Einsturz des Schachtes verschüttet, absausend im Aufzug, der sie zur 
Sicherheit hinausführen sollte. Feinde in der Gesinnung, aneinandergefesselt durch die Liebe, die aus 
dem Blut wächst. Genießer und Asket, Materialist und Idealist, der Ausbeuter und der Vorkämpfer, 
der internationale Kapitalist und der nationale Fechter für Recht und Fortschritt. Unversöhnbar und 
doch unlösbar aneinandergebunden […]211

Bei diesen Autoren kommt der Titelwahl große Bedeutung zu, die Titel wecken Interesse 
und locken zum Kauf.  So  heißt  es  bei  Konsalik  Liebe  in  St.  Petersburg,  Ein Komet  fällt  vom 
Himmel, Niemand lebt von seinen Träumen, usw. Simmel spricht aber mit seinen aus verschiedenen 
Quellen zitierten Titeln eher das belesene Publikum an: Wir heißen euch hoffen,212 Niemand ist eine  
Insel, Träum den unmöglichen Traum,213 Und Jimmy ging zum Regenbogen,214 Die im Dunkeln sieht  
man nicht, um nur einige zu nennen. Ziel und Resultat sind aber bei beiden, Interesse zu wecken. In  
diesem Sinne arbeitet Simmel mit marktgerechten Ausdrucksmitteln, um die Zeit zu beschreiben, in 
der er lebt, obwohl er eben diese vermarktete Gesellschaft bloßzulegen versucht. 

Sandra  Parettis  Beschäftigung  liegt  hingegen  anderswo;  sie  wendet  sich  nicht  ans 
Zeitgenössiche, ihr Interesse gilt dem historischen Bericht, den sie dem historischen Roman treu mit 
Genauigkeit  erstattet.  Das  ergibt  schon  eine  große  Distanz  in  ihrem  Stil  anderen 
Unterhaltungsautoren gegenüber.

Einen Vergleich der Lebens- und Schaffenskonditionen von Karl May und Simmel danken 
wir  Jacek  Rzeszotnik.215 Das  ergibt  wenig  gemeinsame  Züge,  was  sich  nicht  zuletzt  mit  der 
hundertjährigen Zeitspanne zwischen ihnen erklären lässt. Was sie doch verbindet, sind ihr hoher 
Bekanntheitsgrad und die Beteuerungen hinsichtlich der Authentizität des Erzählten. Bei May lässt  
sich  dieser  zweite  Aspekt  noch  zu  seinen  Lebzeiten  klären,  im  Falle  Simmels  ist  der 
Wahrheitsgehalt weder zu negieren noch zu verifizieren. In ihrer Lebensweise lässt sich aber ein 
hauptsächlicher Unterschied bemerken: Mays stürmischem Abenteuerleben steht Simmels geregelte 
bürgerliche Existenz entgegen. Damit steht auch ihre Schaffensweise im Einklang. Mays Fernreisen 
erweisen sich eigentlich als Reisen ins Innere, Tagträume, die er wie im Trancezustand aufs Papier 
wirft. In seinen Manuskripten unternimmt er keine Korrekturen, er lässt sein Unterbewusstsein von 
der höheren Instanz des rationellen Ich nicht überprüfen. Seine Art zu schreiben, so wie auch der 
Gebrauch von literarischen Kommunikationsstrategien sind demgemäß intuitiv. Simmel hingegen ist 
ein disziplinierter Schreiber, sein Werk charakterisiert akribische Sammlung, Kalkulation, Ordnung 
des „Außenmaterials“, außerdem stellt er sich ein tägliches Seitenpensum auf. Seine eigene etwas 
verblüffende Aussage hinsichtlich der Inspiration belegt das vorher Gesagte:

Nein, ich brauche sie nicht, ich habe sie nicht und ich misstraue dem Begriff. Ich glaube, dass Leute, 
die sagen, sie schreiben nach Inspiration, nicht die Wahrheit sagen oder schwindeln oder, dass es eine 
Ausrede ist. Ich kann es nicht. Ich muss jeden Tag anfangen um acht Uhr früh bis zwölf und dann 
von zwei bis sieben und das sieben Tage in der Woche, bis das Buch fertig ist. Und wenn ich weiß,  
eine Sache ist schlecht, dann schreibe ich sie am nächsten Tag noch einmal, und wenn sie wieder  
schlecht ist, noch einmal. […] Ich habe Roman-Anfänge bis zu zwanzigmal geschrieben, 50 Seiten 
lang und weggeschmissen, bis ich dann einen gefunden habe, der richtig war.216

211  Vicki Baum: Hotel Shanghai, S. 535.
212 München: Droemer Knaur, 1980./ Ascona: Verlag Schoeller & Co., 1980.  
213 München: Droemer Knaur, 1996./ Ebenda, 1998. 
214  München/Zürich: Droemer Knaur, 1970.
215 Jacek Rzeszotnik: Literarische Kommunikationsstrategien. Zum Bestsellerroman und dessen Autoren in der zweiten  
Hälfte des 19. und des 20. Jahrhunderts am Beispiel von Karl May und Johannes Mario Simmel . Meitingen: Corian 
Verlag, Heinrich Wimmer, 2000. 
216 German Werth: Erfolg beim Publikum. In: W. R. Langenbucher (Hrsg.): >>Berichte über die Zeit, in der ich lebe…
<<. Johannes Mario Simmel und seine Romane. Eine Dokumentation. München/Zürich: Droemer Knaur, 1978, S. 62 f.
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Daraus  erfolgt,  Simmel  setzt  seine,  wohl  auch  dokumentierte  Kommunikationsstrategien 
bewusst ein, bei ihm gibt es keinen Raum für Spontaneität. 

Es gibt Unterschiede auch bei den Heldenfiguren der beiden. Simmels Protagonisten sind 
weder im klassischen noch im unterhaltungsliterarischen Sinne wirkliche Helden. Im klassischen 
Sinne  (griechische,  französische  Dramen)  sind  ja  Helden  außergewöhnliche  Menschen  mit 
besonderen  Zügen,  hauptsächlich  königlicher  Abstammung.  Im  zeitgenössischen  und  auch 
alltäglichen Gebrauch ist der Held die Hauptgestalt jedwelchen Werkes, unabhängig davon welcher 
sozialen Schicht er entstammt und was für Werte er vertritt. So sind die Helden der Landserromane 
einfache Soldaten oder der Action-Filme muskelbepackte Kommando-Leute. 

Rzeszotniks  Vergleich  der  May’schen  und Simmel’schen  Figuren  belegt  weiterhin  diese 
Unterschiede:

An den Beispielen von positiven Helden Mays und Simmels lässt sich ablesen, dass der Unterschied 
zwischen  dem  omnipotenten  Charley  und  den  „göttergleichen“  Old  Shatterhand,  Old  Firehand, 
Winnetou einerseits  und dem „pikaresken“ Thomas Lieven und dem den Alltagserfahrungen des 
Durchschnittsbürgers  (fast)  angeglichenen  Doppelhelden  Marvin-Gilles  andererseits  in  der 
differenten Handhabung und der zunehmenden Plausibilisierung ihrer psychischen und physischen 
Eigenschaften  zu  suchen  ist.  (…)  Die  Bewunderung  der  Rezipienten  gilt  nicht  mehr  den  die 
Wirklichkeit verändernden oder sie wenigstens „reparierenden“ Heldentaten, sondern den Methoden, 
sich in der vorgefundenen Realität möglichst bequem und unauffällig einzurichten.217

Auch die negativen Figuren Simmels unterscheiden sich von denen Mays. Sie sind in der 
Geschichte des 20.  Jahrhunderts verankert,  und treten als  individualisierte Elemente machtvoller 
Organisationen auf, die die Welt beherrschen, so unterliegen sie den positiven Protagonisten nicht 
mehr wie bei  May. Während seine Helden das  Böse  eliminieren können, weil  greifbar,  müssen 
Simmels Figuren erkennen, dass es nicht ausgerottet werden kann, da es unfassbar, institutionalisiert 
geworden ist und die gesellschaftliche und private Sphäre bedroht: „Der Rezipient ist nicht mehr ein  
Außenstehender, er ist bereits involviert. Mays ‚dark and bloody grounds‘ liegen bei Simmel vor der 
Haustür eines jeden Lesers.“218

Simmel-Figuren geraten durch ihren Beruf, sozusagen unbewusst in den Wirkungskreis der 
Verbrecher, sie werden in diese Wirklichkeit hineingezogen, während May-Helden „berufsmäßig“, 
bewusst einen Feldzug gegen das Böse unternehmen. Bei ihm bedrohen die Schurken das System, 
deswegen stellen sie eine Gefahr für den Durchschnittsmenschen dar, bei seinem Nachfolgen aus 
dem  20.  Jahrhundert  sind  es  im  Gegenteil  eben  die  Eckpfeiler  des  Systems,  die  den  Bürger 
bedrohen. Ziel Simmel’scher Kritik sind daher nicht einzelne Menschen, die gegen die vom Helden 
vertretene Ordnung verstoßen, sondern die Ordnung selbst. Wenn von Mays Auseinandersetzung 
der Individuen der positive Held garantiert siegreich hervorgeht und der Leser, der seine Emotionen 
in ihn investiert,  sicher sein kann,  er  steht  auf  der  Seite  des Siegers,  gibt  es bei  Simmel keine 
Garantien  mehr,  „weil  eine  der  Konfliktseiten  über  einen  ausgebauten  Diskriminierungsapparat 
disponiert,  der  die  Konfrontation  zu  einem Spiel  und den  Widerpart  (den  Helden)  zum bloßen 
Spielball degradiert.“219

Interessanter- und paradoxerweise gilt für die Kritik im Falle Mays der omnipotente, die 
Schurken leichterhand eliminierende und deshalb ziemlich unglaubwürdige Superheld, bei Simmel 
hingegen der ohnmächtige und dabei die Leser in ihrer Hilflosigkeit und Passivität affirmierende 
Protagonist, Spielball der Großmächte, als Zeichen der Trivialität. 
217  Jacek Rzeszotnik: Literarische Kommunikationsstrategien, S. 181.
218  Ebenda, S. 187.
219  Jacek Rzeszotnik, S. 214 f.
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Vergleicht  man  aber  den  Stil  verschiedener  Unterhaltungsschriftsteller,  wird  es 
offensichtlich, dass Simmel von all den anderen Vicki Baum am nächsten steht. Es ist nicht nur 
beider Interesse, ins Lebensmilieu der oberen Zehntausend einzuspähen und ihre Überzeugung, dass 
diese Schicht sich selbst nicht reformieren kann, daneben gibt es noch sehr viele Ähnlichkeiten in 
ihrem Erzählstil, in der Verpackung, in die sie die Botschaft einwickeln. In diesem Sinne sind Hotel 
Shanghai (Vicki Baum) und Mich wundert, dass ich so fröhlich bin (Simmel) fast Zwillinge. Die 
zwei Romane haben die gleiche Struktur und ihr Topos ist auch sehr ähnlich. Bei Simmel sind es 
sieben Menschen (Therese Reimann, Reinhold Gontard, Anna Wagner und ihre Tochter Evi, Walter 
Schröder, Susanne Riemenschmied, Robert Faber), bei Baum neun Individuen (B. G. Chang, Doktor 
Emanuel  Hain,  Kurt  Planke,  Jelena Trubova,  Lung Yen,  Ruth Anderson,  Frank Taylor,  Yoshio 
Murata, Doktor Yu Tsing Chang), deren Schicksal miteinander verflochten wird. In Mich wundert,  
dass ich so fröhlich bin werden die Figuren in einem Keller, in Hotel Shanghai im eben erwähnten 
Hotel zusammengeführt. So wie Simmel porträtiert auch Vicki Baum ihre Gestalten und erst nach 
ihrer Darstellung beginnt ihre gemeinsame Story. 

Simmels  Figuren  werden  gegen  Ende  des  II.  Weltkrieges  während eines  Luftangriffs  in 
einem Luftschutzkeller verschüttet und arbeiten gemeinsam an der Rettung. Wie unterschiedlich 
Simmels  sechs  Erwachsene  sind,  unterschiedliche  Ansichten  vertreten  und  ganz  anderen 
Umgebungen entstammen, so sind auch Vicki Baums Helden Eingeborene, Europäer, Amerikaner, 
wohlhabend und arm, Kapitalisten und an die Ideen des Kommunismus Glaubende, Flüchtlinge und 
Glückssuchende.  Ihre  Wege  kreuzen  sich  in  der  Großstadt  Shanghai,  noch  genauer  im 
gleichnamigen Hotel. Man schreibt 1937, als in Asien dieselbe Vorkriegsstimmung herrscht wie in 
Europa,  innerchinesische Kämpfe,  Zusammenprallen mit  den Japanern  sind auf  dem Tagesplan. 
Simmel rettet aber seine Gestalten bis auf eine aus der Klemme, in die sie geraten sind, während 
Vicki Baums Figuren in der Bombardierung Shanghais ihren gemeinsamen Tod finden. 

Woher  diese  große  Ähnlichkeit?  Betrachtet  man  Simmels  Memoiren  in  „Das  Böse  tut  
niemals siegen“. Eine Kindheitserinnerung:

Die Herrschaften sprachen über das neue Bett eines gewissen Herrn Wallenstein am Burgtheater und 
über Picassos neue „Periode“ (was war das?) und über eine Frau, die hieß, also, das weiß ich noch,  
Vicki Baum, und über ein Buch von ihr, irgend etwas mit Hotel, das wurde gerade in Hollywood 
verfilmt, […]“,220

kann er Vicki Baums Roman sehr wohl gelesen und sich daraus inspiriert haben. Es steht aber fest, 
der Stil der zwei Romane ist sehr ähnlich, was nicht nur auf die Geistesverwandtschaft der beiden, 
sondern auch auf Simmels Bildungsquellen schließen lässt. 

Zum Thema Bildung, Vorbilder lässt sich weiterhin feststellen: Simmels Nachkriegsroman 
Das geheime Brot221 erinnert an Heinrich Bölls Nachkriegswerk  Das Brot der frühen Jahre. Die 
Ähnlichkeit  ist  kein  Werk  des  Zufalls  und  soll  nicht  nur  daran  liegen,  dass  im  Elend  der 
Nachkriegsjahre  dem  Brot  als  Wunschprojektion  eine  zentrale  Stelle  zukam.  Eine  viel 
wahrscheinlichere Erklärung ergibt sich aus der Vorbildschaft Bölls für Simmels schriftstellerische 
Tätigkeit. 

Der Vergleich zu anderen Autoren wird in Albrecht Webers Studie über Simmel sogar auf 
internationale  Ebene  ausgebreitet,  das  andere  Vergleichsobjekt  ist  der  amerikanische  „Super-
Simmel“, Jacqueline Susann (1921-1974). Die Untersuchungen zeigen, dass die Autorin, allerdings 
nur  dem  Stand  1975  nach  (50  Millionen-Auflage  in  30  Sprachen),  sich  eines  viel  breiteren 

220 Johannes Mario Simmel:  „Das Böse tut niemals siegen“. Eine Kindheitserinnerung. In:  Die Bienen sind verrückt  
geworden. S. 197.
221 Wien/Hamburg: Zsolnay Verlag, 1950.
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Welterfolgs erfreute als Simmel. Diese Leistung wurde inzwischen von Simmel weit übertroffen. 
Die  Gesellschaft,  die  Susann  in  ihren  Büchern  beschreibt,  ist  eine  oberflächliche  Entität  ohne 
Geschichte, ohne die Fähigkeit und den Willen, Probleme zu behandeln. 

Ihr fehlt die religiöse Dimension. Stets sich auslebend und immer vor sich auf der Flucht scheint die 
Devise einer so glänzenden wie verlorenen, durch chaotische Freiheit dem Untergang zutreibenden 
Gesellschaft. Demgegenüber setzt Simmel die hier fehlenden Komponenten. Er steht distanzierter zur 
High Society, kritisiert härter, zeigt Lösungen und sucht sie immerhin. Historische und pädagogische 
Dimension, Kulturbewusstsein wirken in seinen Werken. Im Vergleich dürfte Simmel schwerlich als 
Trivialautor gelten.222

Damit steht auch Jim Knippenbergs Meinung im Einklang, wenn er ihn in seiner Rezension 
über  Simmels  Liebe  ist  nur  ein  Wort der  amerikanischen  Autorin  entgegenstellt:  „Simmel  has 
injected into literature a sense of awe – that same sense of awe which James Joyce and William 
Faulkner held, but which John O’Hara and Jacqueline Susann make millions of dollars avoiding.“223 

Da  Simmel  auch  antifaschistische  Literatur  geschrieben  hat,  stellt  sich  die  notwendige 
Aufgabe, seine Leistung auch mit der von anderen Vertretern dieser Sparte zu vergleichen. Den 
Autoren  von  Anti-Heimatliteratur  ähnlich  finden  wir  bei  Simmel  keine  Idealisierung  des 
Vaterlandes. Wenn Gerhard Fritsch Österreich als einen Punschkrapfen sieht, – außen das Rosa des 
Zuckergusses, drinnen das Braun des Verfaulens – Hans Lebert in seinem Roman Der Feuerkreis224 

das moderige  Haus-Austria  um seiner  Wiedergeburt  willen niederbrennen,  die  überzeugte  Nazi, 
Hilde, für ihre Läuterung und um der Versöhnung willen sterben lässt, bringt auch Simmel seine 
Antipathie Wien, seiner Heimatstadt, gegenüber zum Ausdruck.

Dabei ist er mit Thomas Bernhard darin einig, Wien bleibt Wien, die alten Geister spuken 
nicht  nur  in  den  Köpfen und Seelen  der  Leute  wieder,  sondern  leben in  der  Wirklichkeit.  Der 
„Heldenplatz“ hat sich – auf ideologischer Ebene – seit 1938 nicht geändert und wenn ihm damals 
einige Opfer entkommen sind, lässt er sie zum zweiten Mal nicht mehr los. 

Das gleichnamige Stück von Thomas Bernhard225 schildert  das  Wien der  80er  Jahre,  als 
Antisemitismus  in  Österreich  zu  seinem  Höhepunkt  kommt.  Die  aus  der  Emigration 
zurückgekehrten Juden fühlen jetzt dieselbe Bedrohung wie 50 Jahre vorher, Wien zieht sie aber in 
ihren Bann, es gibt keine Rettung. 

Simmels  ältere  Zeitgenossin,  die  ebenso  jüdischstämmige  Anna  Seghers,  gestaltet  ihr 
antifaschistisches Schrifttum ganz anders als unser Autor. Bei ihr nimmt das Thema ‚Faschismus‘  
innerhalb des Romans eine zentrale Stelle ein, so ist  Das siebte Kreuz226 eines der bedeutendsten 
antifaschistischen Werke.  Darin  schildert  die  Autorin  die  Flucht  einiger  Häftlinge  aus  dem KZ 
Westhofen und das wundervolle Entkommen Georg Heislers aus den Händen der Schergen. Die 
Geschichte seiner Flucht macht den Inhalt des ganzen Romans aus und seine unglaubliche Rettung 
lässt die Hoffnung aufschimmern, Deutschland und das deutsche Volk sind noch nicht verloren, es 
wird noch ein  „Leben“ nach dem Tod geben.  Dieser  volle  Optimismus steht  im Gegensatz  zu  
Simmels eher pessimistischer Einstellung, in der die Hoffnung nur Raum hat, weil der Autor darauf 
nicht verzichten kann. 

Simmel gleich beschäftigt sich Seghers auch mit den deutschen Opfern des Nazismus, sie 
sind  aber  keine  geistig  oder  physisch  Behinderten,  Subjekte  des  T4-Programms,  sondern  allzu 

222 Albrecht  Weber:  Das  Phänomen  Simmel.  Zur  Rezeption  eines  Bestseller-Autors  unter  Schülern  und  im  
Literaturunterricht. Freiburg im Breisgau: Verlag Herder, 1977, S. 65 f.
223  Jim Knippenberg: A good word. In: W. R. Langenbucher (Hrsg.), S. 78.
224  Hans Lebert: Der Feuerkreis. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1995.
225  Thomas Bernhard: Heldenplatz. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1988.
226  Anna Seghers: Das siebte Kreuz. Berlin: Aufbau-Verlag, 1952.
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bewusste Menschen, deutsche Kommunisten, Widerstandskämpfer, die der diktatorischen Macht im 
Wege stehen. Mit ihren Bewegungen, Manifestationen bedrohen sie die deutsche Ordnung, deshalb 
muss man sie „unschädlich“ machen. Einige sind nicht stark genug, diese können die SS- und SA-
Stiefel niedertreten, andere halten aber ihr Rückgrat bis zum Tode gerade, sie sind nicht zu brechen. 

Das  siebte  Kreuz ist  so  wie  alle  anderen  Schriften  von  Anna  Seghers  und Simmel  ein 
Zeitdokument, während aber Simmel Nachkriegsprobleme und die Gegenwart unter die Lupe zieht, 
analysiert  Seghers die  Lage in der Weimarer Republik und im Dritten Reich mit ihrem ganzen 
sozio-politischen Hintergrund: die Entstehung des Proletariats,  ihre politischen Bewegungen, die 
ständige Bedrohung durch Arbeitslosigkeit, das Aufkommen und die Ausbreitung des Faschismus, 
der  Terror  der  Vorkriegsjahre.  Bei  Seghers  sind  die  Gräuel  der  faschistischen  Jahre  mit  der  
Greifbarkeit  der  Gegenwart  geschildert,  das  erscheint  bei  Simmel  immer  als  Rückblick  in  die 
Vergangenheit,  was auch mit  dem großen Altersunterschied zwischen den zwei  zu  erklären ist.  
Simmel ist bei der Herausformung des Nationalsozialismus bloß ein Kind, während die 24 Jahre 
ältere Seghers diese Periode bewusst und politisch engagiert erlebt. So kommt es, dass sie Zeitzeuge  
der Geburt und des Gedeihens des Faschismus ist,  eine Rolle, die Simmel 30 Jahre später beim 
Aufkommen des Neonazismus zuerteilt wird, dessen Ursachen er zu analysieren versucht. 

Gemeinsam  haben  die  beiden  das  politische  Engagement.  Seghers  folgt  den  Ideen  des 
Kommunismus,  daher  ihre  Vorliebe  für  Proletarierfiguren  und  -themen,  als  Sozialdemokrat  ihr 
verwandt hat Simmel vor allem die kleinen, einfachen Leute im Blickfeld, obwohl er wegen des 
prunkvollen Lebens der oberen Zehntausend, das er ebenfalls gerne schildert und dessen er auch 
teilhaft wurde, leicht demagogisch vorkommt. 

Seghers und Simmel zeigen ähnliche Züge auch in der Struktur ihrer Werke auf. An der 
Avantgarde geschult, haben beide eine Vorliebe für filmische Techniken, die Rückblende, das Hin- 
und Her zwischen Zeit- und Raumplänen, der Simultaneismus schaffen die nötige Spannung für das 
Wachhalten  des  Interesses,  wobei  es  Seghers  gelingt,  die  Übertreibung  zu  vermeiden,  was  bei 
Simmel nicht immer der Fall ist. 

Auch bei Anna Seghers spielt Symbolistik – jedoch nicht so geprägt wie bei Simmel – in der  
Titelwahl  eine  Rolle.  Das  siebente  Kreuz,  das  als  Zeichen  der  Unterjochung,  des  Sieges  der 
faschistischen Diktatur über den Kommunismus gemeint war, bleibt leer und wird zuletzt mit den 
anderen sechs entfernt. So wird es zum Symbol des Widerstands, der Hoffnung. Die Symbolistik der 
Zahl  7  umfasst  dabei  den  ganzen,  in  sieben  Kapitel  aufgeteilten  und  von  einem  Rahmen 
zusammengehaltenen  Roman.  Welche  Rolle  Symbole  bei  Simmel  spielen  ist  Thema  weiterer 
Studien.

So  ist  Fazit  der  Untersuchung:  Johannes  Mario  Simmel  zeigt  Ähnlichkeiten  zu  vielen 
verschiedener  Sparten  der  Literatur  angehörigen Autoren,  gewiss  gibt  es  auch Unterschiede  im 
künstlerischen Werk der Erwähnten, was aber als authentisch Simmel kennzeichnen lässt, ist die 
neue Gattung, von Norman Mailer „faction“ genannt, deren Gründer er aller Wahrscheinlichkeit 
nach ist. 
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Feministische Ansätze in Ingeborg Bachmanns Werk

Ioana Sarca
Universitatea din Oradea

Abstract:  Ingeborg  Bachmann's  female  characters  are  mysterious  and unhappy  victims  of mad 
passions, victims that  feel alienated from a society that values only the cerebral masculine way of  
thinking, a thinking that aims to decipher and control everything. A society bereft of passion and  
love can only bring about the slow disintegration of the female ego.

Keywords: feminist , female ego. literature, Ingeborg Bachmann.

Ingeborg Bachmanns Werke wurden oft von der Literaturwissenschaft als autobiografisch 
bezeichnet.  Und  dennoch  zeigen  Interviews  und  einige  Reden  der  Autorin  zur  Verleihung 
verschiedener  Preise,  dass  ,,das  Erzählen  von  Lebensläufen,  Privatgeschichten  und  ähnlichen 
Peinlichkeiten” (Bachmann 1983, S.88) ihr verhasst war. Viel mehr interessierte sie sich für eine 
Art ,,geistige, imaginäre Autobiographie“ ((Bachmann 1983, S.73) und das spiegelte sich in ihr 
Werk, in die Hörspiele, in ihre Gedichte aber vor allem in den Todesarten-Zyklus wider.

1.  ,,Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer 
Frau“

Unter  dem  Titel  Todesarten plante  Ingeborg  Bachmann  eine  Romantrilogie,  die 
verschiedene Todesarten von Frauen zum Thema haben sollte (Bartsch, 1988, S.134). Der Plan 
wurde nur teilweise realisiert: Der Fall Franza blieb unvollendet, Malina beendet und Requiem für 
Fanny  Goldmann ist  nur  in  Fragmenten  vorhanden.  In  dem  geplanten  Roman-Zyklus  wollte 
Bachmann,  wie  sie  in  der  Vorrede  zum  Fall-Franza notiert,  darstellen,  dass  ,,das  Virus 
Verbrechen“ nach dem Ende der nationalsozialistischen Zeit  nicht  verschwunden sei,  dieses in 
unserer Umgebung oder in unserer Nachbarschaft noch immer begangen werde; die Mörder seien 
noch ,,unter uns“, (Bachmann, 1993, S. 341), beschließt Bachmann: 

Ja, ich behaupte […], daß noch heute sehr viel Menschen nicht sterben, sondern ermordet werden.  
Denn nichts  ist  ja,wenn auch nicht  gewaltiger,  das  vielleicht,  aber jedenfalls  ungeheuer  als  der 
Mensch […]. Die Verbrechen, die Geist verlangen, an unsren Geist rühren und weniger an unsre 
Sinne, also die uns am tiefsten berühren – dort fließt kein Blut, aber das Gemetzel findet innerhalb  
des Erlaubten und der Sitten statt, innerhalb einer Gesellschaft, deren schwachen Nerven vor den  
Bestialitäten erzittern. Aber die Verbrechen sind darum nicht geringer geworden, sie verlangen nur 
ein größeres Raffinement, einen anderen Grad von Intelligenz, und sie sind schrecklich (Bachmann, 
1993, S. 342)

Und tatsächlich werden die  Frauenfiguren in den  Todesarten-Fragmenten mit Hilfe von 
verdeckten  Vernichtungsstrategien  ins  Verderben  getrieben,  sie  werden  von  ihren  Männern 
psychisch  gefoltert,  verrückt  erklärt,  oder  durch  Indiskretionen  verletzt.  Systematisch  wird  ihr 
Lebenswille  ausgelöscht  und  der  Schritt  zur  Selbstvernichtung  als  ,,Rettung“  aus  dem 
,,ungeheueren“,  monströsen  Leben  nahegelegt.  Diese  seien  nach  Bachmann  ,,die  sublimen“ 
(Bachmann,  1993,  S.  342)  Verbrechen der  modernen Welt  und sie  bezeichnet  sogar  mit  dem 
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Begriff Faschismus die alltägliche zwischenmenschliche Verhaltensweise, wie sie sich in diesem 
Sinne in einem Interview äußert: 

Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau, und ich habe 
versucht zu sagen, in diesem Kapitel, hier in dieser Gesellschaft ist immer Krieg. Es gibt nicht Krieg  
und Frieden, es gibt nur den Krieg. Die Beziehung zwischen dem Mann und der Frau, die ist wohl 
nicht erst heute problematisch, die muß es wohl schon seit uralten Zeiten sein, denn sonst würden  
uns nicht so viele Bücher, von der Bibel angefangen, über die große Literatur aller Länder, darüber 
etwas sagen. (Bachmann 1983, S. 144)

Bachmann stellt in ihrem Werk eine Welt des Mannes dar, wo die Frau keinen Wert hat. In  
allen drei Romanen geht es um den Konflikt zwischen weiblicher Liebesfähigkeit und männlicher 
Vernunft,  um die Erfahrung von Persönlichkeitszerstörung, um die Vernichtung von weiblicher 
Identität.  In  dem  Todesarten-Zyklus  entsteht  zwischen  den  Geliebten  ein  Machtkampf.  Der 
Konflikt besteht darin, dass die Frau versucht, um ihre Rechte zu kämpfen, der Mann aber sieht als  
selbstverständlich  den  traditionellen  Status  der  Frau  in  der  Gesellschaft  an  und  will  ihre 
Entwicklung nicht anerkennen. 

Die Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau schwankt bei Bachmann zwischen 
zwei  Extrempunkten:  himmlischer  Erde  und  irdischer  Hölle.  Die  Autorin  bezeichnet  die 
himmlische Erde den Höhepunkt des Glücks im Leben eines Liebespaares. In ihrem Hörspiel Der 
gute Gott von Manhattan wählt die Autorin nicht zufällig Manhattan als Schauplatz der Handlung. 
Manhattan ist der Ort, wo Jennifer, ,,ein junges Mädchen aus der neuen Welt“, Jan, ,,einen jungen 
Mann aus der alten Welt“ trifft und sich ineinander verlieben. ,,Ma-na Hat-ta“ heißt aber in der 
Sprache der Indianer himmlische Erde und die Autorin verbindet symbolisch diese Bezeichnung 
mit der Liebesgeschichte der beiden Protagonisten, die im höchsten Stockwerk eines Hotels, dem 
Himmel nahe, sich eingerichtet haben. Daher können wir den Schluss ziehen, die himmlische Erde 
sei  der Höhepunkt der Liebe und die irdische Hölle das vollkommene Unglück und die  tiefste 
Verzweiflung. 

2,, Mein Ivanleben“ und ,,mein Malinafeld“

Der Roman Malina (1971 entstanden) stellt die Summe von Bachmanns bisherigem Werk 
dar.  In  diesem Roman  erforscht  sie  die  existenzielle  Situation  als  Frau  und Schriftstellerin  in  
Extrem-Situationen: Die Ich-Erzählerin bringt Ivan eine absolute Liebe entgegen, die von ihm, dem 
Alltagsmenschen zerstört wird. Die Frau wird in diesem Roman als Opfer, der Mann als Mörder 
dargestellt.  Im  zweiten  Teil  (Der  dritte  Mann)  wird  die  Herrschaft  Ivans  identisch  mit  der 
Herrschaft des Vaters über seine von ihm abhängige Tochter: Die Welt bedeutet für die Frau (wie 
auch für Juden und Kinder ) einen ,,Mordschauplatz“. Im dritten Teil ,,erschreibt“ sich die Frau den 
idealen Partner Malina. 

Im Roman verliebt sich die Frau in Ivan aber sie lebt mit Malina. Alle drei wohnen in dem 
Dritten Bezirk, in der Ungarngasse. Obwohl die Ich-Figur berufstätig ist, braucht sie Malinas Hilfe 
in  allen  praktischen  Bereichen  des  Lebens.  Er  gibt  ihr  anscheinend  Schutz  und  hilft  ihr  die  
Albträume zu analysieren, er zwingt sie, über diese Träume in langen Dialogen zu sprechen. Er ist 
Historiker und Schriftsteller, der Verfasser eines Apokryph, und arbeitet in einem Heeresmuseum, 
das heißt, er beschäftigt sich mit Waffen. Die Waffen sind Symbole der maskulinen Kraft, Malina 
gehört zu den Beherrschern, nicht zu den Beherrschten, wie die Frau. Britta Hermann verweist in 
ihrem Essay darauf, dass die Geschlechterdifferenz mit Krieg und Gewalt zusammengebunden sei 
(Vgl.  Hermann. In:  Albrecht/  Göttsche 2002, S.  139).  Malina ist  kalt,  ruhig,  ohne Gefühle,  er 
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ordnet alles nach dem Gesetz der Vernunft. Für ihn will sie ein schönes, herrliches Buch, ein Buch 
über den Himmel schreiben. Ihre Verbindung mit Ivan erscheint als eine Himmelfahrt, aber später 
wird es zu einer Höllenfahrt, und das schöne, himmlische Buch verwandelt sich in ein Buch über  
die  Hölle  (Behre.  In:  Albrecht/  Göttsche (1998),  S.  136).   Ivan liebt sie  nicht,  er drückt diese 
Gefühle  klar  aus:  „Ich  liebe  niemand.  Die  Kinder  selbstverständlich  ja,  aber  sonst  niemand“ 
(Bachmann 1993, S. 58). In Ivans Leben ist für die Ich-Erzählerin kein Platz. Er will sie nur in der  
Rolle der Geliebten und der Hausfrau sehen, er braucht sie nicht, er kann sich ohne sie genauso gut  
fühlen.  Ivan  arbeitet  in  einem  Institut,  das  sich  mit  Geld  befasst.  Er  hat  eine  bürgerliche 
Lebensweise, er gehört zu einer anderen Welt, zu der Welt des Geldes, des Kalküls, der Logik, das  
heißt, zu der Welt der männlichen Rationalität. Mit Ivan geschieht die Erfüllung der Liebe nicht, in 
dieser Welt der Begrenzung kann die Liebe nicht verwirklicht werden. 

Die  Ich-Figur  will  die  beiden  Männer  in  ihrem  Leben  haben,  sie  braucht  dieses 
Doppelleben:

[…] ich brauche mein Doppelleben, mein Ivanleben und mein Malinafeld, ich kann nicht sein, wo 
Ivan nicht ist, aber ebensowenig kann ich heimkommen, wenn Malina nicht da ist.  (Bachmann 
1993, S. 284) 

Sie braucht die Leidenschaft, die Liebe, sie braucht also Ivan, sie möchte für ihn alles tun,  
die Gelehrte lernt für ihn sogar kochen, weil er sich das wünscht:

[…] denn was ich gelesen bisher, wozu dient mir jetzt, wenn es nicht brauchen kann für Ivan. DIE  
KRITIK DER REINEN VERNUNFT gelesen, bei 60 Watt in der Beatrixgasse, Locke, Leibniz und 
Hume, in der Düsternis der Nationalbibliothek […], Kafka, Rimbaud und Blake gelesen bei 25 Watt  
in einem Hotel in Paris. (Bachmann 1993, S. 81)

Sie  raucht  und  wartet  auf  seine  Anrufe.  Im  Laufe  der  Beziehung  entwickeln  sie 
Telefonsätze, sogar Schimpfsätze, solange sie ihn am Apparat hört, ist sie glücklich:

Wie nett, daß du mich
Nett, warum nett?
Einfach so. Es ist nett von dir. (Bachmann 1993, S. 45)

Es gibt aber keine Liebessätze, die ,,Grenzen waren bald festgelegt, ohne Gebietsansprüche 
und ohne rechte Verfassung, ein trunkenes Land […].“(Bachmann 1993, S.29). Obwohl sie ihn als 
ihr,,  Mekka“ und ihr  ,,Jerusalem“ bezeichnet,  ist  sie,  dass  am Ende sich zurückzieht,  dass  sie 
Schluss macht. Sie möchte, dass Ivan ihr gehört, wie sie ihm gehört und als sie realisiert, dass das  
nicht möglich ist, beginnt sie sich wie Ivan (das heißt wie ein Mann) zu verhalten. Sie hätte keine 
Zeit  ihn mehr zu treffen,  sie sollen aber gelegentlich telefonieren; sie  erzählt  ihm, sie  fährt  in 
Urlaub mit Freunden; seine Kinder möchte sie nicht mehr sehen, weil sie spürt, er wird ihr die  
Kinder nehmen. Zu diesem Zeitpunkt tritt Malina auf, die ihr flüstert: ,,Töte sie“ (Ebd.).

Es ist auch die Frau, die bei der ersten und zweiten Begegnung Malina fixiert, hypnotisiert, 
und es ist auch sie, die mit Ivan, als sie ihm zum ersten Mal begegnet, ohne ein Wort mitgeht. Das  
weibliche  Ich  bezeichnet  von  Anfang  an,  dass  Malinas  Platz  von  Malina  schon  vor  ihren 
Begegnung besetzt  war  und sie  unter  ihn,  nicht  ihm gleich gestellt  ist,  und dass  sie  Ivan seit  
zwanzig Jahren liebt, obwohl sie ihn nur seit einem Jahr kennt. Diese zwei Männer nehmen die 
Existenz des anderen nicht  wahr.  Ivan fragt  nie  über Malina,  und Malina fragt  nie  über Ivan, 
obwohl er manchmal sieht, dass jemand bei dem weiblichen Ich gewesen ist. Sie sind nicht einmal 
eifersüchtig oder misstrauisch. Die Liebesgeschichte zu Ivan interessiert Malina nicht, und Ivan 
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will auch nichts über das Leben der Frau wissen. Die Frau will, dass alles bleibt, so wie es ist: 

(...) dieses gute, klare Mißverständnis herrscht zwischen uns dreien, ja, es herrscht, es regiert uns.  
Wir sind die einzigen Regierten, die sich wohlbefinden, wir leben in einem so reichen Irrtum, daß  
keiner gegen den anderen je die Stimme erhebt und eine Stimme gegen die Herrschaft (Bachmann 
1993, S. 129).

Die  Ich-Figur  hängt  von  den  beiden  ab,  sie  liebt  zuerst  Ivan  so  außerordentlich,  so 
ausschließlich, dass sie Malina fast vergisst. Später entfernt sie sich von Ivan und nähert sich zu 
Malina. Wegen dieser ungewöhnlich starken Liebe kann sie den Weg zu den Menschen nicht mehr 
finden, für sie gibt es keine andere Welt, nur dieses Ungargasseland mit Ivan und Malina. Dieses 
Gefühl ist für sie der Transformator, der die Welt verändert, die Welt schön macht. Wenn die Frau 
einen Mann liebt, vergisst sie das Böse in ihrer Umgebung. Bachmann meint (in einem Interview 
mit Veit Mölter), die Liebe sei für das weibliche Ich von solcher Ausschließlichkeit, dass nichts 
daneben Platz habe. Die Liebe würde aber zur tiefsten Einsamkeit und zum Untergang führen. 
(Vgl. Bachmann 1983, S. 74) 

Die Frau ist psychisch zerstört, und sie hofft ihre Heilung von der Liebe, obwohl sie doch 
weiß, dass der Mann der natürliche Grund des Unglücks der Frau ist: 

(...)  die  ganze  Einstellung  des  Mannes  einer  Frau  gegenüber  ist  krankhaft,  obendrein  ganz 
einzigartig krankhaft, so daß man die Männer von ihren Krankheiten gar nie mehr wird befreien  
können. (Bachmann 1993, S. 269) 

Die Ich-Erzählerin hat keinen Namen, weil nur die Männer die Fähigkeit haben, ihr eine 
weibliche Identität zu geben. Ihre persönliche Daten werden in einer gekürzten Form wie in der 
Behördensprache gegeben. Sie fühlt,  dass die  Männer sie geistlich schon mehrmals geschändet 
haben, und sie beginnt die Menschen zu hassen: „Weil mich jemand getötet hat, weil mich jemand 
immerzu  töten  wollte,  und  dann  habe  ich  angefangen,  jemand  in  Gedanken  zu  töten  (...)“ 
(Bachmann 1993, S. 279). 

Sie will Ivan in ihren Gedanken nicht ermorden, aber sie hört immer Malinas Worte, die sie 
dazu fordern, auch Ivan zu töten. Sie kämpft für diese Liebe, ohne Ivans Hilfe ist sie machtlos. 
Auch Malina wird mehr und mehr fremd, er endet als ihren Feind. Die Ich-Figur bemerkt diese 
Entfremdung der Männer und behauptet, dass sie in Ivan gelebt hat und in Malina sterben wird.  
Malina  ist  der  scheinbar  alles  verstehende  Bruder,  der  ideale  Liebhaber,  der  männliche 
Doppelgänger,  das  überlegende,  denkende  Ich.  Im  Lauf  des  Kapitels  wird  Malina  als 
Fantasieprodukt entlarvt, das der Erzählerin nicht helfen kann. Er hindert sie sogar daran, zu sich 
selbst zu finden. Am Ende des Romans sagt doch jemand, dass es Mord war, und man muss mit 
dieser Aussage zustimmen. Schon vor ihrem Selbstmord beginnt Malina ihre Sachen zu verstecken 
oder zu vernichten. In ihren Dialogen bereitet er die Frau zu ihrer Beseitigung vor. Er rät ihr nicht 
mehr zu kämpfen, ihr Ich aufzugeben. An ihrem letzten Tag benimmt er sich als einen Fremden, er 
lächelt nicht, er sagt ihr nichts, er will nichts von ihr. Er könnte die Frau aufhalten, aber er wollte 
das nicht tun. Malina ist auch der, der die Frau in ihrer Erinnerung verhindert. Die Ich-Erzählerin 
bekommt scheinbar seine Hilfe, aber er lässt sie nicht weiter reden, wenn sie etwas über ihr Selbst,  
über die  Gründe ihrer  Zersplitterung oder etwas über  ihren ,,Mörder“ erfahren könnte.  Malina 
behauptet, er weiß besser, was die Frau sagen will oder was sie braucht, darum lässt er sie sterben.  
Die Autorin äußert sich darüber in einem Interview mit Günther Bergmann: 

Denn er macht ihr nur begreiflich, was mit ihr schon geschehen ist. Sie ist ja schon so oft ermordet 
worden oder an diese äußerste Grenze gekommen. Sie hat nur den letzten Schritt noch nicht getan, 
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nämlich dieses Ich zum Verschwinden zu bringen, das nicht mehr brauchbar ist, weil es zu zerstört  
ist. (Bachmann, 1983, S. 93) 

Man  kann  daraus  folgern,  er  musste  sie  vernichten,  weil  sie  in  der  Gesellschaft  ihre 
Funktion nicht mehr erfüllen konnte. Sie hat nicht mehr die Fähigkeit, jemanden zu lieben oder 
Literatur zu schaffen, die Kunst ist für sie ein Nessusgewand. Sie hat keine andere Wahl, nur den  
Selbstmord. Malina lässt sie nicht entscheiden, sie muss aus dieser praktischen Welt verschwinden. 
Mit  Malina soll in Bachmanns Romanen-Zyklus die Todesart einer weiblichen Dichter-Existenz 
dargestellt werden. Am Ende steht also die schmerzliche Erfahrung, dass das Schreiben auch eine 
Todesart ist.

3. ,,Defekte“, ,,nichtswürdige“ Kreaturen

Der Roman Der Fall Franza ist zuerst eine Art Chronik der Geschichte von Franza. Es gibt 
drei Erzähler: die beiden fiktiven Figuren Martin und Franza, die in unterschiedlicher Weise und 
Funktion  als  Erzähler  auftreten,  und  eine  dritte  Instanz,  namenlos,  manchmal  direkt 
kommentierend eingreifend.  Im  Roman  wird  ein  echtes  Eheduell  präsentiert.  Jordan  hasst  die 
Frauen, aber er kann nicht ohne den Gegenstand seines Hasses leben. Er muss jemanden foltern,  
quälen, wahnsinnig machen. Franza ist seine dritte Frau. Die vorigen Ehefrauen sind alle seelisch 
krank, sie sind völlig zerstört. Dieses Schicksal wartet auch auf Franza. Sie liebt diesen berühmten 
Psychiater, sie lebt für ihn, Jordan verwandelt sie in eine Sklavin und sie fragt sich nicht, was aus  
den anderen Frauen geworden ist. Sie realisiert, wenn es zu spät ist, dass sie das gleiche Schicksal  
wie die anderen hat: 

Erst jetzt habe ich mich nach den anderen Frauen gefragt, und warum die alle lautlos verschwunden 
sind, warum die eine nicht mehr aus dem Hause geht, warum die andere den Gashahn aufgedreht 
hat, und jetzt bin ich die dritte, mit diesem Namen, die dritte gewesen […] und wie bereitwillig habe 
ich geglaubt, sie seien dumm, verständnislos, defekt gewesen, nichtswürdige Kreaturen, die sich mit 
einem Abgang  ins  Schweigen  selbst  bestraften  für  ihr  Scheitern  an  einer  höheren  Moral  […]. 
(Bachmann 1993, S. 400)

Franza  arbeitet  zusammen  mit  ihrem Mann,  sie  hilft  ihm  bei  seinen  Forschungen,  sie 
schreibt über ihre Gefühle und geistliche Zustände. Franza vertraut ihrem Ehemann, aber sie wird 
bald zu einem klinischen Fall. Ihre Worte und Handlungen werden notiert und Jordan lässt seine 
Frau diese Skizzen finden. 

Franza  kann  nicht  um ihr  Leben  kämpfen,  sie  bleibt  passiv.  Ihre  Briefe  sind  in  einer 
Schublade  versteckt.  Sie  schafft,  nur  einen  davon  ihrem  Bruder  zu  schicken.  Sie  müsste  nur 
zusammenpacken und fortgehen, aber sie entscheidet sich anders. 

Franziska Ranner, die energische, leidenschaftliche Frau verwandelt sich in ein in die Ecke 
getriebenes Tier. In Jordans Haus fühlt sie sich wie in einem Käfig. Sie findet sich plötzlich von 
den anderen völlig isoliert. Für sie wird aus ihrem Zuhause ein Labyrinth, ein Dschungel inmitten  
der  Zivilisation.  Aus ihren Gefühlen  bleibt  nur das  Entsetzen,  die  fast  wahnsinnige  Angst  vor 
Jordan: „Ich war beim Warten, ich hatte die Voraussetzung nicht, ich konnte nicht hassen, nur 
fürchten.“ (Bachmann 1993, S. 409). Wie benimmt sich der Mann, wenn er mit ihr zusammen ist? 
Franza gibt uns auch die Antwort: 

In ihm schwieg alles, wenn er bei mir war, die Güte, die er ausströmte, er hörte die Stimmen nicht  
mehr, die er außerhalb des Hauses hörte, das Gesetz, unter dem er handelte, fiel zusammen. Zuhause  
war  die  Gesetzlosigkeit,  der  Fanatismus,  an  dem  er  vielleicht  sich  selbst  verwundete,  das 
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Dreinschlagen,  das  Vernichtenwollen,  Vernichtenmüssen  eines  anderen.  Er  mochte  die  Frauen 
nicht, und er mußte immer eine Frau haben, um sich den Gegenstand seines Hasses zu verschaffen,  
[...] (Bachmann 1993, S. 409-410.)

Jordan ist ein sehr guter Schauspieler, er zeigt seine dunkle Seite unter Menschen nicht. Er 
kann sehr gut die  Menschen manipulieren,  sie  entdecken nicht,  dass sich unter der  Maske des 
Psychiaters  ein  Sadist  verbirgt.  Er  quält  die  Frau  mit  Überlegungen,  alles  ist  berechnet,  alles 
geschieht aus Taktik. 

Franza verwendet das Wort „Faschismus“ für ihre Beziehung mit Jordan. Der andauernde 
Terror, der massive Angriff auf das Leben der Frau sind die zentralen Themen des Buches. Franza 
versucht davor zu fliehen, aber sie kann nicht mehr los, die Angst vor Menschen nimmt sie auch 
nach Ägypten mit. Die Jahre, die sie mit Jordan verbrachte, haben Spuren hinterlassen, die Frau ist 
halb tot,  hat keine Kraft,  gegen Jordans geistiger Kolonisierung zu kämpfen. Franza beschreibt  
auch den Verlauf dieser Entpersonalisierung:

Man vereitelt den anderen, man lähmt ihn, man zwingt ihm sein Wesen ab, dann seine Gedanken, 
dann seine Gefühle, dann bringt man ihn um den Rest von Instinkt, von Selbsterhaltungstrieb, dann 
gibt man ihm einen Tritt, wenn er erledigt ist. (Bachmann 1993, S. 409-410). 

Jordan will seine Frau auslöschen, sie muss verschwinden. Er lässt sie nicht mehr unter 
Menschen treten, er erwähnt nicht einmal ihren Namen in der Namensliste, die seine Mitarbeiter 
bei dem Schreiben des Buches aufzählt. Die Frau kommt zu dem Schluss, dass sie von niedriger 
Rasse ist, dass sie unter den Männern gestellt werden muss. Sie erzählt über die Selbstvernichtung 
der Papuas und sie zieht aus der Untersuchung der Ähnlichkeiten zwischen den Papuas und sich 
selbst  das  Fazit,  dass  sie  sich  selbst  vernichten  soll,  dass  sie  Selbstmord  begehen  muss.  Sie  
verdeutlicht auch die Gründe ihrer tödlichen Verzweiflung: 

Er hat mir meine Güter genommen. Mein Lachen, meine Zärtlichkeit, mein Freuenkönnen, mein 
Mitleiden, Helfenkönnen, meine Animalität, mein Strahlen, er hat jedes einzelne Aufkommen von 
all dem ausgetreten, bis es nicht mehr aufgekommen ist. (Bachmann 1993, S. 413) 

Franza hofft, die Reise nach Ägypten wird sie retten, diese wird aber zu einer Höllenfahrt. 
Die Wüste scheint ihr als ein großes Purgatorium, eine große Gummizelle aus Himmel, Licht und 
Sand. Obwohl sie sich im Afrika befindet, ist sie in Gedanken noch immer in Wien. Jordan tötet sie 
auch weit von Wien, er wirkt schon in der Seele seiner Ehefrau. Sie erinnert sich an Momente aus 
ihrer Ehe, an ihre Selbsterniedrigung für ihr Kind; er hat sie gezwungen, es abzutreiben. Er nimmt 
ihr nicht nur die Ergebnisse ihrer Arbeit, ihren Namen, das heißt, ihre Identität, sondern auch ihre 
Weiblichkeit, die Liebe, die Gefühle, das Kind, alles, was sie erfüllen oder ergänzen könnte. Ohne 
Arbeit,  ohne Liebe oder ohne Mutter sein zu können ist  eine Frau nie „ganz“.  Franza reagiert 
typisch auf diese Verbrechen, sie wartet nur. Sie beginnt zu spät, um ihre Freiheit zu kämpfen. Sie 
sagt, sie wollte immer schreien, aber sie konnte nie schreien. Schweigen oder Schreien, sind zwei  
Arten des Widerstandes, aber gegen Männer hat das keinen Sinn. Die einzige Lösung wäre der 
Kampf  mit  allen  möglichen  Mitteln.  Der  Mann  ist  immer  im  Vorzug,  neben  ihm stehen  die 
Gesetze, die der Frau kein Recht geben. In diesem Kontext ist Britta Hermann der Meinung, dass 
Bachmann die Ehe (bzw. das Geschlechterverhältnis) als eine hierarchische Institution zeigt, die 
nach  dem  Modell  der  Klassengesellschaft  und  der  Rassendiskriminierung  funktioniert  (Vgl. 
Hermann. In: Albrecht/ Göttsche 2002, S. 145). Die Ehe ist eine unmögliche Situation für eine 
Frau,  die  Franzas  Eigenschaften  hat.  Die  Frauen  und die  Männer  könnten  zusammen  für  ein 
glückliches Leben arbeiten. Der Geschlechterkampf wird aber schärfer und schärfer, einer muss 

127



den anderen umbringen. In diesem Fall verliert die Frau.

4. Am Ende − ein Requiem

In  Requiem  für  Fanny  Goldmann schildert  Bachmann  Fannys  Todesart:Wegen  Anton 
Marek stirbt sie. Ihre Geschichte beginnt mit der zertrümmerten Ehe mit Harry Goldmann, dann 
fährt  mit  der  falschen  Liebesbeziehung  zu  Toni  Marek  fort.  Fanny  ist  eine  empfindsame, 
leidenschaftliche Frau, die von den Männern nur Liebe will. Sie ist eine bildschöne Schauspielerin,  
die von den Männern bewundert wird; aber nicht einer liebt sie aus dem ganzen Herzen. Marek 
redet ihr ein, dass er sie liebt, dass er sich das Leben ohne sie nicht mehr vorstellen kann. Er  
braucht Fanny, aber nicht aus den gesagten Gründen: Er verwendet sie als Sprungbrett zu den 
Wienerischen Künstler, sie ist sein Schlüssel zu Wien, in dem er allein nicht eindringen könnte.  
Daneben macht Toni ihr glauben, dass sie als Liebespaar wegen ihr nicht völlig glücklich sind:

Er warf Fanny ihre Taktlosigkeit, ihre grenzenlose Rohheit vor, und Fanny meinte am Ende selber, 
daß Toni darunter litt und schon darum keines freundlichen Worts mehr fähig sei. (Bachmann 1993, 
S. 499)

Marek bestraft  sie  für  ihre  Sünde  mit  Empörung und mit  seinen für  Fanny grausamen 
Entscheidungen, dass er sie zwei Tage lang nicht sehen will und sie nicht einmal anrufen wird. 
Fanny nimmt die Strafe zitternd ein, aber sie kann das nicht ertragen und sie fleht ihn am Telefon 
an, wenigstens zum Essen zu kommen. Sie demütigt sich immer wieder vor Toni, und sie erwartet 
nichts von ihm dafür.

Die Frau vergöttert seinen Geliebten, sie macht aus ihm ein Ideal, und was sie bei ihm nicht 
verbessern oder erklären kann, nimmt sie das einfach nicht wahr:

(...)  und wenn Fanny etwas wollte,  richtete die Welt  sich danach,  und was Fanny dachte, hatte 
Gültigkeit, und so, unmerklich, wurde die ganze Person Marek einem Prozeß unterzogen, [aus dem] 
sie immer bedeutender, reiner, vollkommener und fabelhafter, anbetungswürdiger, hervorging. Was 
an Toni noch menschlich blieb, waren gewisse Unarten, über die sie meistens schwieg, da sie sich 
nicht wegoperieren ließen (...). (Bachmann 1993, S. 497-498) 

Für Fanny ist die echte Persönlichkeit Tonis nur sehr spät zu sehen. Sie glaubt, dass sie in 
seinem intimen und künstlerischen Leben Platz  hat,  sie  hält  sich für  seinen Hort,  Schutz  und 
Schild.  Sie  arbeitet  für  Toni,  sie  ermöglicht  ihm  mehrere  Begegnungen  mit  den  wichtigsten 
Personen aus den künstlerischen Kreisen.  Sie  liest  für ihn  Bücher  und erzählt  ihm alles.  Toni 
verwendet diese Informationen in den Gesprächen mit dem Verleger oder in dem Radiointerview, 
als  ob  er  selbst  diese  Bücher  gelesen  hätte.  Fanny  wagt  ihm  wegen  seiner  Labilität,  seiner  
Sensibilität nichts über diese Unaufrichtigkeit zu sagen. Sie entdeckt zu spät, dass Toni vor ihr nur 
eine Maske trägt, dass er nicht der Geliebte, sondern der Feind ist, und sie bemerkt nur am Ende  
der Beziehung, dass er ohne sie ein Niemand wäre. Martin Ranner charakterisiert ihn am besten,  
für ihn ist Toni „ein gerissener kleiner Verbrecher, von einer Skrupellosigkeit, die sich noch die 
Skrupel der erstrebten Gesellschaft einverleibt, alle ihre Dogmen akzeptiert, und zwar ihre besten, 
da die einem Provinzler am besten zu Gesichte stehen.“ (Bachmann 1993, S. 496) 

Fanny liest  das Buch, das Toni geschrieben hat,  und sie will  ihren Augen nicht trauen. 
Marek schont sie von der Schande nicht. Das Buch verändert ihr Leben: Aus der himmlischen Erde 
wird eine irdische Hölle. Marek spricht ohne Scham über ihr intimes Leben, Fanny wird in diesem 
Buch bearbeitet, zerlegt, ihre Geheimnisse werden für die ganze Gesellschaft bloßgestellt. Fanny 
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wird von ihrem Geliebten verwundet und getötet. Sie kämpft nicht ums Leben, sie weiß nur, dass 
sie  hasst.  Marek  fühlt  diesen  Hass  nicht,  Fannys  Gefühle  verletzen  ihn  nicht.  Er  verlässt  die 
Goldmann für eine andere Frau, für Karin, die viel jünger als Fanny ist. Nachdem Toni alles aus 
seiner Beziehung mit Fanny herausgeholt hat, entscheidet er, dass die Zeit gekommen ist, eine neue 
Beziehung  anzufangen.  Sein  Egoismus  und  Gleichgültigkeit  sind  seine  Waffen  gegen  Fannys 
Liebe. Fanny hat keine Waffen, weil sie nicht weiß, dass sie sich mit Toni in einem Kriegszustand 
befindet. Am Anfang ist sie glücklich, sie ist für Toni auch zum Opfer bereit, aber am Ende wird  
sie zu einem lebendigen Toten, ihr weiteres Leben ist nur ein Totentanz. 

In einem Interview äußert Bachmann ihre Meinung über Frauen im allgemeinen: 

(...) ich weiß es schon lange, nämlich, daß sie fähig sind, genau so zu denken, genau so scharf zu  
denken, wie die Männer. Daß sie genau so fähig sind, daß sie sogar weniger eitel sind, daß sie zu  
größeren Leistungen imstande sind als Männer. Daß sie kein Mitleid brauchen und zu jedem Opfer 
fähig sind, um etwas zu tun.(...) Frauen können genau soviel wie Männer, man muß ihnen nur die 
Chance geben, man hat sie ihnen nur so selten gegeben. Aber man wird sie ihnen geben müssen.  
( Bachmann 1983, S.145-146) 

5. Feministische Ansätze in Ingeborg Bachmanns Werk 

In  den  70jahre  ist  die  Tendenz  zur  Autobiografie.  Tagebücher,  Chroniken,  Memoiren 
auffalend. Ichromane, aber auch briefliche Mitteilungen sind charakteristische Textsorten für die 
feministische Literatur. In Traumerzählungen und Märchen kritisieren Autorinnen die tatsächlich 
herrschenden  gesellschaftlichen  Zustände.  Die  Grundstimmung  ist  meist  schwermütig, 
erwartungslos,  oft  sind  Verweigerungen  das  Zentralthema.  Eine  selbstbewusste,  fröhliche 
Einstellung, ein selbstverständliches Umgehen mit der teilweise schwer erkämpften Freiheit lässt 
sich nur selten feststellen.  Die Autorinnen wehren sich gegen Diskriminierung der Frau gegen 
Verschweigen weiblicher Sexualität.  Man muss auch feststellen,  dass Autorinnen wie Ingeborg 
Bachmann,  Elfriede  Jelinek  und  Friederike  Mayröcker  sich  zwar  um  einen  innovativen  Stil 
bemühen, sich aber einer männlichen Literaturkonzeption bedienen, auch wenn sie sie zur Satire 
oder Parodie benutzen oder variieren. Sie übernehmen diese Konzeption, weil einfach keine andere 
da ist, weil die Künstlerinnen auf keine weiblichen Vorbilder zurückgreifen können. Die meisten 
üben Kritik an von ,,Männerhand geschaffenen Bildern der Frau“ und stellen damit das Thema der 
Identität in den Mittelpunkt der literarischen Darstellung (Gerald Rainer, Norbert Kern, Eva Rainer  
1999, S. 70).

Bei Ingeborg Bachmann wird der Geschlechterkrieg vom Wunsch der Männer, die Macht 
über  den  anderen  zu  gewinnen  und  vom  Bedürfnis  der  Frauen  nach  Freiheit  verursacht.  Die 
Geschlechter  kämpfen  mit  allen  Mitteln:  Rationalität  gegen  Subjektivität,  Kalkül  gegen 
Spontaneität,  Produktivität  gegen Gefühle.  In  der  patriarchalischen Welt  ist  die  Liebe  nutzlos, 
darum verwandeln sich Liebesbeziehungen in Krieg. In allen drei Romanen erscheint der Mann 
als ,,Henker“, als ,,Schlächter“, als ,,Fossil“, der sich nicht mehr verändert und die Frau scheitert  
gerade durch die Liebe und in der Liebe für den Mann. 
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Zur Pathologie des Phantasmas bei E. T. A. Hoffmann
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Abstract:  Since  the  Early  Modern  Age  in  European  literature  the  problem  of  Phantasie and 
imagination had been described as a medical problem. My study analyses this pattern and its ironical 
inversion in E.T.A. Hoffmann’s work. Concentrating on the phantasma as a philosophical term, I’ll 
attempt to show how a concept that has been under the suspicion of pathology is reconstructed in  
literature as an irreducible and genuine part of human nature.
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Seit  der  frühen  Neuzeit  bestimmt  ein  pathologischer  Zug den  europäischen  Diskurs  der 
Phantasie und des Phantastischen. Dabei war der Begriff des Phantasmas, des vorgestellten Bildes, 
viel weiter bestimmt als heute. Im Gegensatz zur heutigen Bedeutung, die sich auf „Halluzination“ 
und „Sinnestäuschung“ festgelegt hat, bezeichnete das Phantasma in der philosophischen Tradition 
zunächst einfach das Bild, das auf diese oder jene Weise wahrgenommen wird. Das Phantasma ist  
hier die Voraussetzung jeder Abstraktion. Die Problematik des Phantasmas, die seit der griechischen 
Antike  diskutiert  wurde,  betrifft  die  Frage  des  Woher?,  denn  das  Phantasma  kann  sowohl  der 
sinnlichen Auffassung verpflichtet sein (als „Ebenbild“) als auch der autonomen Produktivität des 
Geistes  entspringen  („Trugbild“).  Unter  dem  Aspekt  der  ratio stellt  sich  die  Frage  nach  der 
Legitimität solcher Produktivität. 

Das  Attribut  des  Krankhaften  wurde  dem  „Trugbild“  schon  in  der  Antike,  am 
entschiedensten jedoch später bei Pico della Mirandola (1500) zugeschrieben. In der Romantik wird 
der Topos des „krankhaften Phantasmas“ zwar aufgenommen, erhält aber eine neue Stoßrichtung: 
Die  mit  der  Pathologisierung  der  Einbildungskraft  (d.h.  auch  des  Ursprungs  von  Dichtung 
überhaupt) verbundene Stigmatisierung und Ausgrenzung wird nur zitiert, um sodann erzählerisch 
umgekehrt und ironisiert zu werden.

Diese ambivalente Bewegung lässt sich entlang des Phantasmas als literarischem Motiv bei 
E.T.A.  Hoffmann  nachvollziehen.  Im  Mittelpunkt  stehen  Hoffmanns  Roman  Die  Elixiere  des  
Teufels (1815/16)  und  seine  Nachtstücke (1816/17).  Da  es  auch  um  die  Begriffsbildung  von 
„Phantasma“  geht,  soll  an  die  Stelle  einer  vorgefassten  Definition  zunächst  der  Abriss  des 
philosophischen  Diskurses  treten,  in  dem  sich  die  Skepsis  gegen  literarische  Darstellung,  die 
Pathologisierung des Phantasmas als auch – auf die romantische Literatur vorausweisend – dessen 
schrittweise Emanzipation abzeichnen.

1. Zur philosophischen Tradition

1.1 Das Phantasma bei Platon und Aristoteles

Ausgehend  von  seiner  Konzeption  der  Ideenlehre  steht  Platon  der  phantasia als 
Wesensmoment der mimetischen Kunst skeptisch gegenüber, denn das phainomenon ist selbst (nur) 
Abbild einer Idee und wird in der mimetischen Abbildung (eikastike techné) zusätzlich verfremdet, 
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in der trugbildnerischen Kunst (phantastike techné) völlig aufgegeben.227 Die Gefahr der Kunst, die 
Platon  zum  Vorschlag  einer  Generalzensur  führte,  ist  auf  der  Seite  des  Künstlers  die 
Geistesverwirrung und der Verlust der Autarkie im Zustand wahnhafter Inspiration, auf der Seite der 
Rezipienten die Anstachelung der Affekte und hedonistischer Tendenzen.228

Bei Aristoteles ist bereits das durch Sinneswahrnehmung empfangene Bild Phantasma, denn 
„wenn man etwas betrachtet, dann muß man es zugleich mit einem Vorstellungsbild betrachten“ (De 
an.).229 Die von Aristoteles als eigenständig herausgestellte Kategorie der Vorstellung ist aber auch 
der  Ort der  phantasia,  die  Vorstellungen sowohl heteroreferentiell  reproduziert  (eikon)  als  auch 
autoreferentiell  produziert  (zoon).  In  diesen  Vorstellungen,  die  nicht  unmittelbar  an  die 
Sinneswahrnehmung geknüpft sind, liegt die Möglichkeit des Irrtums, „wenn man ein Nicht-Abbild 
als Abbild anschaut“ (De mem.)230, also einen Wirklichkeitsbezug annimmt, wo keiner ist.

Die  gegen  Platon  gewandte  Wirkungsästhetik  ermöglicht  dabei  eine  Legitimation  der 
Darstellung von Möglichem wie von Unmöglichem. „Wenn ein Dichter Unmögliches darstellt, liegt 
ein Fehler vor. Doch hat es hiermit gleichwohl seine Richtigkeit, wenn die Dichtung auf diese Weise 
den ihr eigentümlichen Zweck erreicht (...)“ (Poet.)231 Nicht der Zustand der (göttlichen) Inspiration, 
sondern die techné der Dichtung wird zum zentralen Konzept.232 

Die humoralpathologische These, dass im Körper des zur Melancholie neigenden Künstlers 
ein  Ungleichgewicht  der  vier  Körpersäfte  herrschen  müsse,  hat  trotz  dem  von  Aristoteles 
zugeschriebenen Attribut der Nützlichkeit mit dazu beigetragen, dass „Kunst und Literatur seit der 
Antike unter Pathologieverdacht“ stehen.233

1.2 Phantasma und Täuschung bei Pico della Mirandola

Der philosophische Diskurs,  der  sich über  Augustinus,  Boethius,  Avicenna und Albertus 
Magnus durch das Mittelalter zieht, findet in der Frühen Neuzeit mit Pico della Mirandolas „Liber 
de  Imaginatione“  (1501)  eine  prägnante  Position,  die  der  Rehabilitierung  der  phantasia durch 
Marsilio  Ficino,  später  Michel  de  Montaigne  und  Giordano  Bruno  gegenübersteht  und  das 
Phantasma als latenten Irrtum interpretiert.

Pico übernimmt zur Lokalisierung der  imaginatio die von Boethius entwickelte Aufteilung 
des aristotelischen  phantasia-Begriffs in die vier Seelenkräfte: Sinneswahrnehmung, Vorstellung, 
Verstand  und  Vernunft.234 Das  Phantasma  (imago,  Vorstellung)  ist  die  Fähigkeit,  die  „die 
Ähnlichkeiten  der  Dinge  aufnimmt  und  gestaltet  und  sie  dem  diskursiven  Denken  und  dem 
betrachtenden Intellekt vorlegt.“235 

Die prekäre Rolle des Phantasmas resultiert aus dessen Schwellencharakter, indem es die 
verlässliche  Verknüpfung  zwischen  Sinneswahrnehmung  und  Intellekt  ebenso  herstellen  (im 
Abbild) wie auch gefährden kann (als Trugbild): Es sind die trügerischen Einflüsterungen - incurvi  

227  Art. „Phantasia“, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, 516f.; Lachmann: Erzählte Phantastik, 47 f.
228 Hillen,  Pathologie  der  Literatur,  68-72.  Die  Zuschreibung  einer  göttlichen  Inspiration  lässt  sich  allerdings  als 
positives Attribut interpretieren.
229 Aristoteles, De anima, 432 a.
230  Aristoteles, De memoria, 451 a 11f.
231 Aristoteles,  Poetik,  25,  5;  die  Argumentation  bei  Aristoteles  ist  „nicht  literarisch,  sondern  moral-pragmatisch“ 
(Hillen,  70),  denn  die  glaubwürdige  und  erschütternde  Darstellung  soll  letztlich  eine  Katharsis  beim  Zuschauer 
bewirken, s. Poetik, 6, 3.
232  Art. „Phantasia“, in: HWPh, 517-519; Lachmann, Erzählte Phantastik, 48-50; Hillen: Pathologie der Literatur, 69-

73.
233  Hillen, Pathologie der Literatur, 74.
234  Mirandola, Über die Vorstellung, 53-57; zu Boethius vgl. Art. „Phantasia“, in: HWPh, 527 f.
235  Mirandola, ebd., 58.
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sensus  fallacisque  imaginationis  dicto  – denen  folgend der  Mensch  zum Tier  wird  –  in  bruta 
degenerat.236 Das fiktive Phantasma birgt ein anarchisches Potential, das in der Entfesselung von 
„Ehrgeiz,  Grausamkeit,  Wut,  Habsucht  und  Zügellosigkeit“  die  „von  der  göttlichen  Majestät 
gesetzte  Ordnung“  ebenso  zerstört  wie  „den  Frieden  einer  Gesellschaft“.  Philosophische 
Irrmeinungen  gehen  ebenso  auf  falsche  Vorstellung  zurück  wie  Häresie,  Sündhaftigkeit  und 
Perversion.237 

Das dynamisch-subversive Potential des Phantasmas findet seinen Grund in einer verzerrten 
Wahrnehmung,  die  der  (auf  Platon  zurückweisenden)  Ewigkeit  und  Statik  der  Wirklichkeit 
gegenübersteht: „So kommt es auch, dass dem Intellekt die Wahrheit, die doch ihrem Wesen nach 
einheitlich, rein und unvermischt ist, auf Grund verschiedener und gegensätzlicher Phantasiebilder 
[diversa tamen contrariaque phantasmata] als vielfältig, unvollkommen und vermischt vermittelt 
wird.“238 In der Abweichung von der angemessenen Welterfassung – einer übermäßigen Fixiertheit 
auf  das  „Bild  eines  bestimmten  Gegenstandes“  oder  einem  „Chaos  der  ständig  wechselnden 
Eindrücke“ – liegt die Gefahr des Wahnsinns.239 

1.3 Die Apologie des Phantasmas im 18. Jahrhundert

Der  deutschsprachige  Diskurs  zeigt  im  18.  Jahrhundert  eine  sukzessive  Öffnung  der 
Darstellungskonventionen für die Einbildungskraft. 

So  hält  Johann  Jakob  Bodmer  zwar  an  den  Kriterien  der  Wahrscheinlichkeit  und 
Glaubwürdigkeit fest, jenseits derer das „Abentheuerliche“240 beginnt, gesteht der Einbildungskraft 
aber die  Hervorbringung des neuartigen Möglichen als  Variation des bereits Erfahrenen zu.  Die 
Rückbindung  an  das  religiös  Wahrscheinliche  legitimiert  dabei  die  Darstellung  des 
„Wunderbaren“.241 In  Johann  Jacob Breitingers  Abhandlung  Critische  Dichtkunst (1740)  ist  die 
Dichtung ebenfalls an die Natur als an deren „Brunnen“ rückgebunden, aus dem sie im Medium der 
Sprache  („in  den Begriffen“)  das  Wunderbare  und Neuartige  schafft.242 Bei  Alexander  Gottlieb 
Baumgarten wird die Phantasmagenese als erfahrungsbildende Funktion der Poesie auf das in der 
bestehenden  Welt  Mögliche  (figmenta  vera)  als  auch  auf  das  in  einer  anderen  Welt  Mögliche 
(figmenta  heterocosmica)  ausgeweitet,  wenn  auch  das  adynaton,  das  Unmögliche,  zum 
Ausschlusskriterium wird.243

Eine  absolute  Gegenkonzeption  zu  der  rationalistisch-objektivistischen  (vgl.  Pico  della 
Mirandola)  liefert  Jean Paul  in  seinem Essay „Über  die  natürliche Magie  der  Einbildungskraft“ 
(1796).  Dort  wird  die  Kluft,  die  sich  in  der  philosophischen  Tradition  zwischen  referentiellem 
Abbild  und  autoreferentiellem  Phantasma  etabliert  hatte,  zugunsten  einer  Privilegierung  des 
Phantasmas nivelliert: „Gedächtnis ist nur eine eingeschränkte Phantasie.“244 Das ‚Chaos der ständig 
wechselnden Eindrücke’ (Pico) wird dabei eher den Sinneswahrnehmungen als der Einbildungskraft 
zugeschoben, denn „jene drücken die Natur mit fünf verschiedenen Platten ab, diese als sensorium 
commune liefert sie alle mit einer.“245 Die Qualifizierung des „inneren Bildes“ erfolgt rein auf der 
Grundlage  des  subjektiven  Eindrucks,  so  dass  die  Dualität  von  Subjekt  und  Objekt  in  der 

236  Mirandola, ebd., 64.
237  Mirandola, ebd., 67-69.
238  Mirandola, ebd., 71 f.
239  Mirandola, ebd., 79.
240  Bodmer, Critische Betrachtungen über die poetischen Gemählde (1741).
241  Bodmer, Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie (1740).
242  Breitinger, Critische Dichtkunst (1740), Bd. 1; zit. nach Lachmann, Erzählte Phantastik, 73-74.
243  Baumgarten, Aesthetica (1750), §§ 50-52, 57; vgl. Lachmann, Erzählte Phantastik, 75-77.
244  Jean Paul, Über die natürliche Magie, 195.
245  Ebd.
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autopoietischen Produktivität verschwindet.246

Im Phantasma bietet sich die Möglichkeit einer Idealisierung der Welt,  die sich über die 
Kategorien von Raum und Zeit hinwegsetzt: „So zieht das Fernrohr der Phantasie seinen bunten 
Diffusionsraum um die glücklichen Inseln der Vergangenheit, um das gelobte Land der Zukunft.“247 

Der Traum, der schon bei Aristoteles als exemplarischer Ort des Phantasmas erwähnt wird, ist bei  
Jean  Paul  „das  Tempe-Tal  und  Mutterland  der  Phantasie“  und  eröffnet  den  Zugang  zu  einem 
paradiesisch anmutenden Zustand kindlicher „Unbekanntschaft mit dem Leben“.248 

Die Transzendierung der Wirklichkeit wird in der Dichtung umgesetzt, indem der Dichter 
„durch die Metapher einen Körper zur Hülle von etwas Geistigem macht“ und es dem Leser so 
ermöglicht,  „den  blumigen  Irrgang  einer  fremden  Phantasie“  mit  seiner  eigenen  „zu 
durchkreuzen.“249 Das  romantische  Konzept  vom  „Trugbild“  präsentiert  sich  hier  als 
kompromisslos-optimistisch: „Wie wird die Phantasie, die schon die Wirklichkeit aufschmückt, erst 
Träume verzieren!“ Traum und Metaphorik bleiben auch bei E.T.A. Hoffmann mit dem Diskurs des 
Phantasmas verbunden.

2. Literatur als Metatext: Phantasma als literarisches Konzept

Es  hat  sich  bereits  gezeigt,  dass  die  Diskussion  um  das  Phantasma  sowohl  auf 
anthropologischer als auch auf wirkungsästhetischer Ebene stattfindet, wobei der Diskursgegenstand 
sich  von  der  Anthropologie  (etwa  bei  Platon,  Pico  della  Mirandola)  hin  zur  Poetik  (Bodmer, 
Breitinger, Jean Paul) verlagert.250 

Mit E.T.A. Hoffmann wird diese Kontinuität zunächst weitergeführt, indem der Diskurs des 
Phantasmas dem literarischen Text inhärent und damit zum literarischen Darstellungsmoment wird. 
Die Problematik des Phantasmas bleibt jedoch nicht nur in Hoffmanns Literatur als solcher latent 
bestehen, sondern wird immer wieder explizit thematisiert – als „postrhetorische Beschäftigung mit 
Phantasie und Phantasma“.251 So konstruiert der Roman Die Elixiere des Teufels im „Vorwort des 
Herausgebers“  zwischen  Text  und Leser  einen  Freiraum des  Phantasmas,  der  den  Leseakt  erst 
ermöglicht:

Dich  umwehen  die  geheimnisvollen  Schauer  der  wunderbaren  Sagen  und  Legenden,  die  dort 
abgebildet, dir ist, als geschähe alles vor deinen Augen, und willig magst du daran glauben. In dieser  
Stimmung liesest du die Geschichte des Medardus, und wohl magst du auch dann die sonderbaren  
Visionen des  Mönchs  für  mehr  halten  als  für  das  regellose  Spiel  der  erhitzten  Einbildungskraft. 
(Elixiere, 9)

Das „Vorstellen“ und das „Urteilen“, zwei Tätigkeiten der Seele, die im rationalen Diskurs 
umso strenger auseinandergehalten wurden, werden hier in einer Form der ästhetischen Anschauung 
(dem Lesen) verschränkt.

Auf  der  anderen  Seite  ist  es  die  (Selbst-)Reflexion  über  die  Produktivität  der 
Einbildungskraft, die den Text explizit der mimetischen Kategorie enthebt und damit gleichzeitig 
die Suche nach möglichen Darstellungsformen thematisiert:

246  Jean Paul, ebd., 195 f.
247  Jean Paul, ebd., 197.
248  Jean Paul, ebd., 202.
249  Jean Paul, ebd., 199-201.
250 Die beiden Ebenen bleiben dabei ineinander verschränkt. Bei Jean Paul wird z. B. mit der Zusammenführung von  
Phantasie, Traum und Kindheit ein psychologisches Muster skizziert, das später von Freud ausgearbeitet wird.
251  Lachmann, Erzählte Phantastik, 86.
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Hast du, Geneigtester, wohl jemals etwas erlebt, das deine Brust, Sinn und Gedanken ganz und gar 
erfüllte, alles andere daraus verdrängend? Es gärte und kochte in dir (...) Dein Blick war so seltsam,  
als wolle er Gestalten, keinem anderen Auge sichtbar, im leeren Raum erfassen, und die Rede zerfloß 
in dunkle Seufzer. Da frugen dich die Freunde: „Wie ist Ihnen, Verehrter? – Was haben Sie, Teurer?“  
Und nun wolltest  du das  innere  Gebilde mit  allen  glühenden Farben und Schatten  und Lichtern 
aussprechen und mühtest dich ab, Worte zu finden, um nur anzufangen. (Sandmann, 25 f.)

War  bei  Breitinger  die  poetische  Darstellung  an  die  Natur  als  deren  „Brunnen“ 
rückgebunden,  so  ist  sie  es  hier  an  eine  Form  des  Phantasmas,  die  mit  den  Attributen  der 
körperlichen Involvierung, dem Verlust von Rationalität als geistiger Autonomie und dem Moment 
sozialer  Isolierung  zugleich  ins  Pathologische  kippt:  Im  unwillkürlichen  Phantasma wird  die 
Wahrnehmung umcodiert  und die  Kommunikation  damit  zunächst  asignifikant:  „Du suchst  und 
suchst und stotterst  und stammelst,  und die  nüchternen Fragen der Freunde schlagen wie eisige 
Windeshauche hinein in deine innere Glut, bis sie verlöschen will.“ 

Hier zeigt sich also, dass der Diskurs des Phantasmas seine anthropologische Komponente 
keineswegs  eingebüßt  hat.  Innerhalb  derselben  rekurriert  er  auf  genuin  anthropologische, 
medizinische  Konzepte.  Gleichzeitig  wird,  wie  Renate  Lachmann  feststellt,  „das  in  der 
Theoriegeschichte Akkumulierte (...) erhalten“252, denn wie bei Pico della Mirandola, so „gären und 
kochen“  auch  hier  die  Körpersäfte,  so  wird  auch  hier  der  Blick  der  durch  die  Gesellschaft 
verbürgten Objektivität  entrückt,  und so deutet  auch hier der (zumindest temporäre) Verlust  der 
Sprache auf die  degeneratio in bruta hin. Diese wird dann in den  Elixieren des Teufels, etwa im 
Doppelgänger des Medardus, der in Wahrheit dessen eigener Bruder ist, ganz vollzogen: „ich legte  
leise das Gewehr an, ein Tier vermutend, aber eine grässliche Gestalt mit rotfunkelnden Augen und 
schwarzen borstigen Haaren, mit Lumpen behangen, brach hervor.“ (Elixiere, 131)253 

3. Figurationen des Wahnsinns und ihre Funktion

Pico della Mirandola schreibt: 

Werden wir nämlich mehr als vertretbar von dem Bild eines bestimmten Gegenstandes angezogen, so  
müssen wir unsere Gedanken so weit wie möglich davon ab und etwas anderem zuwenden; es ist  
nämlich  gelegentlich  vorgekommen,  dass  manche  aus  allzu  angestrengter  und  allzu  häufiger 
Betätigung  der  Vorstellung  (...)  sogar  zum  Wahnsinn  getrieben  wurden  [et  ad  insaniam  etiam 
perducti].254

Der  theoretische  Schritt  vom  krankhaften  Phantasma  zum  Wahnsinn  liegt  nahe:  Der 
Wahnsinnige nimmt Dinge wahr, die seiner Vorstellung entspringen und fiktiv sind. Das Zitat von 
Pico enthält aber noch zwei weitere Momente: 

1. Das Phantasma ist  nicht  nur Symptom des Wahnsinns,  sondern kann, wenn es in die 
Realität  einzubrechen  droht  (bei  „allzu  angestrengter“  Betätigung),  zum  auslösenden Moment 
desselben werden. 

2. Ein solches Phantasma ist in seiner Intensität Ausdruck eines Affektes (das Subjekt wird 
„mehr als vertretbar ... angezogen“).

3.1 Phantasma und Wahnsinn in „Das öde Haus“

252  Lachmann, Erzählte Phantastik, 78.
253  Diese als Figuration des Teufels erscheinende Gestalt (rote Augen, borstige Haare) kann als Teil einer Erzählung 

zweiter Ebene selbst wieder als Phantasma des Försters, der sie erzählt, verstanden werden.
254  Mirandola, Über die Vorstellung, 79.
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In  der  Erzählung  „Das  öde  Haus“  wird  der  skizzierte  strukturelle  Zusammenhang  von 
Phantasma und Wahnsinn aktualisiert. 

Als Theodor von einer  Bank aus die  ihm unbekannte Frau  – für einen Passanten nichts 
anderes als ein „recht gut und lebendig gemaltes Portrait“ – beobachtet, zeigt sich die Anziehung 
des Phantasmas in  der Erstarrung des Blicks:  „Mir  war es,  als  lähme eine Art  Starrsucht  nicht  
sowohl mein ganzes Regen und Bewegen als vielmehr nur meinen Blick.“ (III 177f) Das Verhältnis 
Theodors zu der unbekannten Frau erhält auf der Ebene der Einbildungskraft eine Eigendynamik, 
die ihn sukzessive eine Bewegung der Pathologisierung beschreiben lässt: Der neurotische Zustand, 
in dem „jener Gedanke“ Theodor „plötzlich, ohne weitern Anlaß“ aufschreckt, wird zur Paranoia, in 
der ihn das Bild der fremden Frau in einer unheimlichen Metamorphose – mit „grässlich glühenden 
Augen“ – im Spiegel verfolgt. (III 178-180) Es ist schließlich die Lektüre von „Reils Buch über  
Geisteszerrüttungen“,  die Theodor zu einer Selbstdiagnose führt:  „aber wie ward mir,  als ich in 
allem, was über fixen Wahnsinn gesagt wird, mich selbst wieder fand!“ (III 181)

Die psychische Entwicklung, die Theodor bis in den Wahnsinn führt, wurde also durch ein 
Phantasma angestoßen, auf das er im Affekt der Liebe krankhaft fixiert ist. Die Konsultierung des 
Mediziners Reil255 (der historisch als Begründer der Psychiatrie gilt), rückt das Unheimliche an den 
Begebenheiten in das Licht einer medizinischen Problematik. 

Die  empiristische  Auftrennung  der  Erzählung  in  subjektiv-krankhafte  und  objektiv-
medizinische Wahrnehmung, die zunächst suggeriert  wird,  erfährt  jedoch einen Bruch, denn die 
Figur des Arztes Dr. K. verbürgt schließlich nicht die Restitution des empiristischen Weltbildes, 
sondern kann nur ratlos das Einsickern des Wunderlichen in die Realität nachvollziehen: „Ich sehe 
nicht das Mindeste, aber nicht verhehlen mag ich Ihnen, dass ich in dem Augenblick, als ich in den  
Spiegel sahe, einen unheimlichen Schauer fühlte, der aber gleich vorüber ging.“ (III 183) 

Die krankhafte Fixierung wird letztlich durch den Affekt aufgelöst, dessen Begriff der Liebe 
als Form der Attraktion direkt entgegengesetzt ist: Als Theodor in „wahnsinnige[r] Sehnsucht nach 
dem Bilde“ in das alte Haus eindringt, steht er einem „gräulichen alten Weibe“ gegenüber, das ihn 
durch den Affekt des Ekels von seiner krankhaften Sehnsucht befreit (III 188).

3.2 Phantasma und Wahnsinn in „Der Sandmann“

Das Auftreten des Wahnsinns lässt sich in der Erzählung „Der Sandmann“ anhand derselben 
motivischen  Struktur  nachvollziehen:  Als  Nathanael  unvermittelt  Zeuge  davon  wird,  wie  der 
Professor  Spalanzani  und  der  Wetterglashändler  Coppola  sich  um  den  Besitzanspruch  auf  die 
leblose Puppe Olimpia streiten (der Nathanael soeben einen Heiratsantrag machen wollte), ist es 
wiederum ein Affekt – ein aus Ekel und Kindheitsangst kombinierter Affekt der Abwehr - der ihn 
plötzlich und gewaltsam in den Wahnsinn wirft.

Erstarrt stand Nathanael – nur zu deutlich hatte er gesehen, Olimpias toderbleichtes Wachsgesicht 
hatte keine Augen, statt ihrer schwarze Höhlen; sie war eine leblose Puppe. Spalanzani wälzte sich 
auf der Erde (...) „Ihm nach – ihm nach, was zauderst du? – Coppelius – Coppelius, mein bestes  
Automat hat er mir geraubt – Zwanzig Jahre daran gearbeitet – Leib und Leben daran gesetzt – das 
Räderwerk – Sprache – Gang – mein – die Augen – die Augen mir gestohlen. – Verdammter –  
Verfluchter – ihm nach – hol’ mir Olimpia – da hast du die Augen! -“ Nun sah Nathanael, wie ein 
Paar  blutige  Augen,  auf  dem  Boden  liegend,  ihn  anstarrten,  die  ergriff  Spalanzani  mit  der 
unverletzten Hand und warf sie nach ihm, dass sie seine Brust trafen. – Da packte ihn der Wahnsinn 
mit glühenden Krallen und fuhr in sein Inneres hinein, Sinn und Gedanken zerreißend. „Hui – hui –  
hui! – Feuerkreis – Feuerkreis ! dreh’ dich Feuerkreis – lustig – lustig! – Holzpüppchen, hui, schön’ 

255Zu J. Chr. Reil s. Hillen, Pathologie der Literatur, 31, 37 f.
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Holzpüppchen, dreh’ dich -“ damit warf er sich auf den Professor und drückte ihm die Kehle zu. (Der 
Sandmann, 45)

Der Gegenstand des negativen Affektes ist nicht eine reale Erfahrung, sondern wiederum das 
fiktive  Phantasma,  das,  ähnlich  wie  der  Wahnsinn  die  ratio Nathanaels  außer  Kraft  setzt,  den 
Realitätsbezug  der  Erzählung  unterläuft.  So  bezieht  sich  die  Beobachtung  am  Eingang  der 
Streitszene explizit auf den „Italiener Coppola“ (III 44), das „Wachsgesicht“ und die „schwarzen 
Höhlen“  einer  Holzpuppe,  während  in  der  Rede  des  Professors  („Coppelius  ...  die  Augen  mir 
gestohlen“) und in dem Bild der ‚blutigen Augen’ bereits das durch Kindheitsängste und eigene 
Phantasien vermittelte Phantasma in die Realität einbricht.256

Im  Sandmann ist es Nathanaels Verlobte Klara, die für das Paradigma des Rationalismus 
(d.h. die Klarheit und Distinktheit der Erfahrung) einsteht. Ähnlich aber wie bei der Figur des Dr.  
K., so wird hier die Verlässlichkeit der  ratio durch Klaras Naivität gebrochen. „In der Tat, man 
sollte gar nicht glauben, dass der Geist, der aus solch hellen holdlächelnden Kindesaugen oft wie ein 
lieblicher süßer Traum hervorleuchtet,  so gar verständig, so magistermäßig distinguieren könnte. 
(...) Du liesest ihr wohl logische Kollegia“ (III 24).

Wurde  in  der  Erzählung  „Das  öde  Haus“  der  durch  den  Affekt  der  Liebe  ausgelöste 
Wahnsinn durch die Erfahrung der Abstoßung überwunden, so wird im „Sandmann“ zunächst eine 
analoge Auflösung inszeniert, indem Nathanael, nachdem er aus dem „Tollhaus“ entlassen ist, zu 
seiner Verlobten zurückkehrt, die Erfahrung des Ekels und der Angst also im bürgerlichen Konzept 
der  Liebe  verdrängt.  Doch  ebenso  wie  Dr.  K.,  so  kann  auch  hier  Klara  als  Bürge  des 
naturwissenschaftlichen Weltbildes, für die Nathanael umgekehrt immer ein „Geisterseher“ war, die 
Trennung von Realität und Phantasma nicht leisten. Statt dessen veranlasst Klara ihren Verlobten 
durch ein unbedachtes Wort („Sieh doch ...“) dazu, sich dem Phantasma der verzerrten Welt – im 
Blick durch „Coppolas Perspektiv“ (III 48) – erneut auszuliefern.

3.3 Das Phantasma als Reintegration des Ausgegrenzten

Das Hereinbrechen des Wahnsinns in die Welt sozialer und moralischer Ordnungen (welche 
etwa durch Dr.  K.  als  „Mediziner“  oder  durch Klara als  „Verlobte“  konstruiert  werden)  drückt 
innerhalb einer Kulturgeschichte des Wahnsinns die Skepsis gegenüber dem bürgerlichen Konzept 
von Rationalität aus. Diese Skepsis revidiert eine kulturelle Bewegung der Ausgrenzung, die Michel 
Foucault  in  seiner  Dissertation  untersucht  hat.  Im  17.  und  18.  Jahrhundert  bestimmte  die 
Internierung den Umgang mit dem Wahnsinnigen.257 Die Symbolik des Wahnsinns verweist hier auf 
die fundamentale Animalität des Menschen. In ihr zeigt sich sowohl eine irrationale Freiheit als 
auch das unbekannte Feld der Unvernunft, von dem sich die Gesellschaft als von etwas Fremdem 
abgrenzen muss:258 

Der  konkrete  Raum  der  klassischen  Gesellschaft  reserviert  eine  Zone  der  Neutralität,  eine 
unbeschriebene Seite, wo das wirkliche Leben in der Schwebe gehalten wird: die Ordnung trifft dort 
nicht mehr frei auf die Unordnung, die Vernunft versucht nicht mehr, sich von allein ihren Weg 
durch all das zu bahnen, was sie verdecken kann oder sich ihr in den Weg zu stellen versucht. Sie  

256 Vgl. die Erzählung des alten Kindermädchens: „Ei Thanelchen, „erwiderte diese, „weißt du das noch nicht? Das ist  
ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bett gehen wollen, und wirft ihnen Händevoll Sand in die 
Augen, dass sie blutig zum Kopf herausspringen“ (III 13); auch: Nathanaels Ideen zu einem Gedicht: „Endlich, als sie 
schon am Traualtar standen,  erscheint  der  entsetzliche Coppelius und berührt  Klaras holde Augen;  die springen in 
Nathanaels Brust, wie blutige Funken sengend und brennend“ (III 31).
257  Foucault, ebd., 135-153.
258  Foucault, ebd., 140.

137



herrscht in reinem Zustand in reinem Triumph, der ihr im voraus über eine entfesselte Unvernunft  
bereitet ist. (Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, 98)

Vor  diesem  Hintergrund  kann  die  bisherige  Interpretation  der  beiden  Erzählungen 
weitergeführt werden. Das pathologische Moment des Phantasmas, das zunächst im Rückblick auf 
Pico della Mirandola als konservativ erscheinen könnte, erhält seine Funktion bei Hoffmann erst in 
der  Revision  einer  sozialen  Ausgrenzung  und  der  medizinischen  Analysierbarkeit,  wie  sie  die 
(deutsche) psychiatrische Forschung seit ihrem Begründer Johann Christoph Reil beanspruchte. Statt 
dessen wird der Wahnsinn bei Hoffmann als „Öffnung in Richtung einer Nacht“ (Foucault, 153) 
aufgegriffen  und  als  konstitutiver  Bereich  der  menschlichen  Seele  in  sein  Recht  gesetzt.  Das 
Attribut des Krankhaften ist damit zum Verweis auf einen Topos reduziert, der in der narrativen 
Auseinandersetzung mit der empiristisch-aufgeklärten Weltanschauung sukzessiv unterlaufen wird. 

4. Darstellungsformen des Phantasmas

4.1 Metapher und Phantasma

Das Einbrechen des krankhaften Phantasmas und damit der Prozess seiner Reintegration in 
die  (gesunde)  Wirklichkeit  findet  im  Medium  der  Sprache  statt.  Die  Variation  tradierter 
Wirklichkeitsauffassungen  impliziert  deshalb  auch  einen  Eingriff  in  die  rhetorische  Tradition. 
Dieser lässt sich in signifikanter Weise an dem Spiel mit metaphorischer und wörtlicher Bedeutung 
nachvollziehen.

Die idealistische Sprachphilosophie ging von der Repräsentativität des sprachlichen Zeichens 
aus. „Sprache“, schreibt Fichte, „ist der Ausdruck unserer Gedanken durch willkürliche Zeichen.“259 

Damit lässt sich logisch jedes Wort auf eine ursprüngliche Metapher zurückführen, indem etwas 
bezeichnet  wurde,  dem diese  Bezeichnung zunächst  nicht  zukam.  Diese  Arbitrarität  wird  dann 
aktualisiert, wenn sich das Phantasma in der Metapher als „bildliche Übertragung“ artikuliert. 

Wir finden also in der Metapher zunächst das sprachliche Äquivalent des Phantasmas. Vor 
diesem Hintergrund kann die  Episode der  sonntäglichen Predigten  des Medardus in  Hoffmanns 
Elixieren des  Teufels interpretiert  werden.  Zunächst  wird eine  Form der  spezifisch rhetorischen 
Ordnung inszeniert: Dem Prior fällt die besondere Einung des Medardus auf, den die Natur „mit 
einer einnehmenden Gestalt, einem ausdrucksvollen Gesicht und einer kräftigen Stimme“ (Elixiere 
34)  begünstigt.  Die  „besondere  wirkungsvolle  Kunst  des  Redners“  (35)  rekurriert  auf  eine  von 
Aristoteles  der  Tragödie  zugesprochenen  Wirkungsästhetik  des  ‚Jammerns  und  Schauderns’260: 
„Heftiges Weinen – unwillkürlich den Lippen entfliehende Ausrufe der andachtsvollen Wonne – 
lautes Gebet hallten meinen Worten nach.“ (35)

Die Intention dieser sakralen Rhetorik wird von Medardus ad absurdum geführt, als ihn im 
Affekt  des Hochmuts als  einer  Todsünde das  Phantasma der  eigenen Überhöhung verführt:  der 
Gedanke,  ein  „besonders  Erkorner  des  Himmels“  zu  sein  (36).  „Ein  religiöser  Wahn“  ergreift 
sowohl die begeisterten Zuhörer als auch den Redner selbst. 

Selbst in meine Reden flocht ich gewisse Anspielungen ein, die darauf hindeuteten, wie nun eine 
wundervolle Zeit, gleich der in schimmernden Strahlen leuchtenden Morgenröte, angebrochen, in der 
Trost und Heil bringend der gläubigen Gemeinde, ein Auserwählter Gottes auf Erden wandle. Meine 
eingebildete  Sendung kleidete  ich  in  mystische  Bilder  ein,  die  umso mehr  wie  ein  fremdartiger 
Zauber auf die Menge wirkten, je weniger sie verstanden wurden. (Elixiere, 36)

259  Fichte, Von der Sprachfähigkeit, 97.
260  Aristoteles, Poetik, 9, 10.
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Das Einsickern des Phantasmas in die Wirklichkeit, das Hoffmanns Texte strukturiert, wird 
hier reflektiert als die Unterwanderung der Rhetorik durch die Metapher, indem diese ihre 
eigentliche Referenz verhüllt. 

Dieser Ansatz soll sich im Folgenden, exemplarisch anhand der Erzählung Der Sandmann, 
als Interpretationsmodell erweisen.

4.2. Verwörtlichung’ und ‚Entwirklichung’ der Figuren (Der Sandmann)

Als in der gleichnamigen Erzählung der Sandmann zum ersten Mal thematisiert wird – als 
Kindheitserinnerung in Nathanaels Brief an seinen Schwager Lothar, den er aber versehentlich an 
seine Verlobte adressiert261 - wird dieser explizit als Metapher eingeführt:

Ich frug die Mutter, indem sie uns fortführte: „Ei, Mama! wer ist denn der böse Sandmann, der uns  
immer von Papa forttreibt? – wie sieht er denn aus?“ „Es gibt keinen Sandmann, mein liebes Kind“, 
erwiderte die Mutter, „wenn ich sage, der Sandmann kommt, so will das nur heißen, ihr seid schläfrig 
und könnt die Augen nicht offen behalten, als hätte man euch Sand hinein gestreut.“ (Sandmann, 8)

Metapher und Phantasma werden parallelisiert. Das „Bild des grausigen Sandmanns“ (III 14) 
bleibt in der Vorstellung des Kindes bestehen und gewinnt durch die konkretisierende Erzählung der 
alten Amme und die eigene Phantasie an Eigendynamik. Die Metapher des Sandmanns löst sich von 
ihrer Bedeutung als bildliche Übertragung des Einschlafens und wird zum eigenständigen Träger 
von Angst und Ekel (III 16). Das Einbrechen des Phantasmas in die Wirklichkeit, das sich vollzieht, 
als  Nathanael  die  nächtliche  Zusammenkunft  seines  Vaters  mit  Coppelius  heimlich  beobachtet, 
bedeutet  damit  gleichzeitig  eine  Verwörtlichung  der  Metapher.262 Diese  wird,  ähnlich  wie  der 
Wahnsinn,  von einem unwillkürlichen Phantasma angestoßen (dem verzerrten  Bild des  Vaters), 
durch  dessen  Verweisstruktur  die  Figuration  des  Sandmanns  von  der  metaphorischen  in  die 
wörtliche Bedeutung kippt:

Ach Gott! – wie sich nun mein alter Vater zum Feuer herabbückte, da sah er ganz anders aus. (...) Er 
sah dem Coppelius ähnlich. Dieser schwang die glutrote Zange und holte damit hellblinkende Massen 
aus dem dicken Qualm, die er dann emsig hämmerte. Mir war es, als würden Menschengesichter  
ringsumher sichtbar, aber ohne Augen – scheußliche, tiefe schwarze Höhlen statt ihrer. „Augen her,  
Augen her!“ rief Coppelius mit dumpfer dröhnender Stimme. (...) „Nun haben wir Augen – Augen – 
ein schön Paar Kinderaugen.“ So flüsterte Coppelius und griff mit den Fäusten glutrote Körner aus 
der Flamme, die er mir in die Augen streuen wollte. (Sandmann, 17)

Der Text löst die Wörtlichkeit des phantastischen Geschehens nicht auf. Die Metapher des 
Sandmanns kippt also semantisch ins Wörtliche, wie das Phantasma auf inhaltlicher Ebene ins Reale 
übergeht.

Dieses  Spiel  zwischen  übertragener  und  wörtlicher  Bedeutung  wird  in  der  Erzählung 
weitergeführt, indem die Figur des Sandmanns in Klaras Antwortbrief wieder metaphorisiert und 
damit als Metapher gebändigt wird: „Geradeheraus will ich es dir nur gestehen, dass, wie ich meine, 
alles Entsetzliche und Schreckliche, wovon du sprichst, nur in deinem Innern vorging, die wahre 
wirkliche Außenwelt aber daran wohl wenig teilhatte.“ (III 21) Nathanael folgt diesem Paradigma, 
das die Welt in subjektive Trugbilder und objektive Erfahrung zu trennen versucht, und traut der  

261 Nathanael adressiert den Brief damit gleichzeitig „versehentlich“ an den Leser, dem dadurch eine Identifikation mit  
Klara als der Vertreterin des naturwissenschaftlich-aufgeklärten Weltbildes zugeschoben wird.
262  Vgl. Pollet: Wort- und Bildsinn, 117 f.
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Metaphorik, die sein eigenes Sprechen unwillkürlich enthüllt, ihre Wörtlichkeit nicht zu:

„Adieu, lieber Freund!“ – Coppola verließ, nicht ohne viel seltsame Seitenblicke auf Nathanael, das 
Zimmer. Er hörte ihn auf der Treppe laut lachen. „Nun ja“, meinte Nathanael, „er lacht mich aus, weil 
ich ihm das kleine Perspektiv gewiß viel zu teuer bezahlt habe – zu teuer bezahlt!“ – Indem er diese  
Worte leise sprach, war es, als halle ein tiefer Todesseufzer grauenvoll durch das Zimmer, Nathanaels  
Atem stockte vor innerer Angst. (...) [„]aber närrisch ist es doch – ach, wohl mehr als närrisch, dass 
mich der dumme Gedanke, ich hätte das Glas dem Coppola zu teuer bezahlt, noch jetzt so sonderbar 
ängstigt; den Grund davon sehe ich gar nicht ein.“ (Sandmann, 36)

Die  Metaphorik  des  „zu  teuer  bezahlt“  –  als  Bezahlung mit  dem eigenen  Leben  -  wird 
dagegen in der Erzählung selbst entwickelt, als der gerade genesene Nathanael durch das Perspektiv 
blickt, in den selbstmörderischen Wahnsinn zurückfällt und sich daraufhin vom Ratsturm stürzt.263

Die Metapher - im konventionellen Sinne - verschwindet also in einem narrativen Prozess, 
der  die  Grenze  zwischen  Metaphorik  und  Wörtlichkeit  tendenziell  verwischt.  Am Beispiel  der 
Metapher des Sandmanns etwa zeigt sich, dass die Substitution eines Wortes durch ein anderes nicht 
nur den metaphorischen Querverweis (von „Sandmann“ auf „Einschlafen“) impliziert, sondern eine 
zusätzliche Ebene von Faktizität einrichtet. Entgegen der rhetorisch verbürgten Figur, die auf die 
Ähnlichkeitsordnung  der  Dinge  rekurriert264,  wird  die  figurative  Rede  zum  Potential  einer 
sprachlichen Produktivität, wie sie schon bei Jean Paul thematisiert wurde (s.o.).265

4.3 Das Gemälde als objektiviertes Phantasma

In  Hoffmanns  Literatur  knüpft  sich  an  das  Thema  des  pathologischen  Phantasmas  die 
Problematik der dichterischen, d. h. künstlerischen Darstellung. Die Unmöglichkeit, das innere Bild 
direkt zu evozieren, d. h. zu „verwörtlichen“, bedingt dabei zunächst die unmittelbare Reaktion der 
Sprachlosigkeit, die Ausdruck der Diskrepanz von visueller und sprachlicher Ordnung ist: „Und nun 
wolltest du das innere Gebilde mit allen glühenden Farben und Schatten und Lichtern aussprechen 
und  mühtest  dich  ab,  Worte  zu  finden“  (III  26)266.  Die  Artikulation  des  Phantasmas  verfährt 
schließlich über den Umweg der „bildlichen Übertragung“, deren Reflexion folgerichtig Formen der 
bildenden Kunst thematisiert: „Hattest du aber wie ein kecker Maler erst mit einigen verwegenen 
Strichen den  Umriß  deines  inneren  Bildes  hingeworfen,  so  trugst  du  mit  leichter  Mühe  immer 
glühender und glühender die Farben auf ...“. 

Das Motiv des Gemäldes spielt insbesondere in den Elixieren des Teufels eine zentrale Rolle. 
Anhand des Kapitels „Pergamentblatt des alten Malers“, das vom Erzähler als Fragment vorgelegt 
wird  und  das  die  Lebensgeschichte  des  Malers  Francesko  enthält,  soll  hier  die  motivische 
Parallelität  von  Gemälde  und  Phantasma,  Malerei  und  Einbildungskraft  untersucht  werden.  Im 
übrigen kommt diesem Text eine Schlüsselfunktion im Roman zu, denn die Figur des Malers ist  
gleichzeitig  eine  Figuration  des  Protagonisten.  In  beiden  Fällen  wird  eine  Rhetorik  der 
konventionalisierten  Darstellung  durch  das  dynamische  Potenzial  von  Phantasma  und  Hybris 
unterlaufen:  „Von  dem  alten  Leonardo  sprach  er  verächtlich  und  schuf,  abweichend  von  dem 

263  Pollet hat gezeigt, dass das Interpretationsschema von „Verbuchstäblichung“ und „Entwirklichung“ (déréalisation) 
auf weitere Erzählungen, etwa Das Majorat, Das öde Haus und Das steinerne Herz, applizierbar ist; s. Pollet, Wort- 
und Bildsinn, 113-121.

264  Vgl. die Bestimmung der Metapher bei Aristoteles, Poetik, 22, 9.
265  Damit greift Hoffmann einer Kritik der Metapher vor, die im postmodernen Diskurs aktuell geworden ist; s. z. B.  

den Aufsatz v. de Man (1993), Metapher, in: Ideologie der Ästhetik, und die Aufsätze von Davidson, Wheeler u. a. 
in: Haverkamp (Hg.), Die paradoxe Metapher, 1998.

266  Hervorheb. v. Verf.
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frommen,  einfachen Stil,  sich eine  neue  Manier,  die  mit  der  Üppigkeit  der  Gestalten  und dem 
prahlerischen Farbenglanz die Augen der Menge verblendete, deren übertriebene Lobsprüche ihn 
immer eitler und übermütiger machten.“ (Elixiere 274)

Im  Rückblick  auf  die  Kritik  der  Einbildungskraft,  wie  sie  von  Pico  della  Mirandola 
vorgebracht wurde, erscheint die Darstellung der Figur Francesko zunächst als die Aktualisierung 
eines motivischen Katalogs. Gegenstand und Duktus der künstlerischen Produktion verknüpfen sich 
sowohl mit dem Aspekt des objektiven Irrtums („Bilder aus der lügenhaften Fabelwelt“) als auch 
mit dem der häretischen Irrlehre („von der falschen, trügerischen Pracht des Heidentums verführt“,  
Elixiere 274 f.).

Der ideelle Zwiespalt, in den der Maler durch eine Auftragsarbeit für ein Kapuzinerkloster 
gerät,  führt  dabei  durch  die  Gegenüberstellung  der  Heiligen  Rosalia mit  der  Frau  Venus die 
Thematik der Sexualität ein. Das Gemälde fungiert dabei als Objektivierung eines Phantasmas, das 
im psychoanalytischen Sinn gleichzeitig das innere Begehren ausdrückt: „Er gedachte die Heilige 
nackt und in Form und Bildung des Gesichts jenem Venusbilde gleich darzustellen.“ Stellt sich die  
Fixierung  auf  die  Geschlechtlichkeit  zur  heidnisch-dynamischen  Seite  hin  als  ungezügelte 
Triebhaftigkeit  dar,  so  lässt  sich  auf  christlich-konventioneller  Seite  die  Scham  angesichts  des 
eigenen Phantasmas an der Verhüllung des Gemäldes ablesen: „aber als wie von scheuer Angst, das 
Heilige  zu  verletzen  ...  wagte  Francesko  nicht,  das  Gesicht  zu  vollenden,  und  um  den  nackt 
gezeichneten Körper legten in anmutigen Falten sich züchtige Gewänder“ (Elixiere 275, 278).

Die  funktionale  Trennung von  Phantasma (als  vorgängiges  Potenzial)  und Gemälde  (als 
dessen Darstellung)  verschwindet  dabei  zugunsten einer  Gleichstellung beider  Phänomene.  Dies 
geschieht  in  der  romantischen  Privilegierung  der  Unwillkürlichkeit  in  Abgrenzung  vom 
aristotelischen techné-Konzept. Phantasma und Gemälde verschränken sich, indem sie wechselseitig 
ineinander übergehen:

Da erblickte er Frau Venus, dicht vor dem Bilde stehend und ihm freundlich zuwinkend. Er sprang 
auf von seinem Lager und begann an dem Kopfe der heiligen Rosalia zu malen, weil er nun der Frau 
Venus  reizendes  Angesicht  ganz  getreulich  abzukonterfeien  gedachte.  (...) Und  doch  kam  das 
himmlische  Antlitz  der  Heiligen  immer sichtbarlicher zum Vorschein  und blickte  den  Francesko 
plötzlich mit solchen lebendig strahlenden Augen an, dass er, wie von einem herabfahrenden Blitze 
getroffen, zu Boden stürzte. (Elixiere, 278)

Die so in der bildenden Kunst begründete Fixiertheit des Künstlers auf das von ihm evozierte 
Phantasma lässt seine Tätigkeit ins Pathologische umschlagen – eine Bewegung, die oben bereits 
analysiert wurde: Wieder ist es das Phantasma als gerichteter Blick – „das geliebte Venusbild ... mit 
üppigem  Liebesblicke“  –  und  der  (sündige)  Affekt  der  Wollust,  welche  die  ratio  des  „vor 
wahnsinniger Begier“ heulenden Malers überlagern (Elixiere 278f).

Die unvermittelte Inversion des Figurativen, die bereits anhand der Metapher nachvollzogen 
wurde,  ist  auch  hier  das  eigentlich  innovative  Moment  des  Diskurses  um  das  pathologische 
Phantasma: Francesko fleht die Göttin Venus an, sie möge „seinem Bilde Leben einhauchen“, das 
sogleich „sich zu regen“ beginnt, – um dann im Versuch der Umarmung zu entdecken, „dass es tote 
Leinewand  geblieben.“  Die  Metamorphose  des  Lebendigen  in  das  Tote,  die  hier  im  Gemälde 
vollzogen wird, verwirklicht sich im Text durch die Liebesbeziehung mit der tatsächlichen „Frau 
Venus“, die bei der Geburt des Sohnes „zum Tode erstarrt“. Auch der Verweis auf den griechischen  
Mythos der Medusa, mit dem die Verwirklichung des Gemäldes eingeleitet wird – Francesko steht 
„wie eine erstarrte Bildsäule vor dem Bilde“ – fungiert als metaphorischer Vorgriff auf den späteren 
Anblick  der  Toten:  „Ihre  Schönheit  war  nur  ein  lügnerisches  Trugbild  verdammter  Zauberei  
gewesen.  Alle  Leute,  die  gekommen,  flohen  erschreckt  von  dannen,  keiner  mochte  die  Tote 
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anrühren.“ (Elixiere 279-281) Wie Pegasus aus dem Blut der Medusa entsteht, so fällt auch hier die 
Geburt des Sohnes mit dem Tod der Mutter zusammen.

In der Thematik des Gemäldes wird im Text also eine Strategie der Umkehrung von Original 
und Abbild, von Realität und Einbildungskraft verfolgt: Das mit den verlässlichen Sinnen objektiv 
Erfahrbare präsentiert sich als Figuration des subjektiv konstruierten Bildes.

5. Zum Aspekt der Scham

5.1 Sexualität und Selbstüberhöhung

Der Aspekt der Scham wird in der Forschung zu E.T.A. Hoffmann unterschlagen. Dabei lässt 
sich  die  zentrale  Thematik  des  Phantasmas  mit  Sigmund  Freud  in  einen  strukturellen 
Zusammenhang mit dem Affekt der Scham bringen. Die Scham soll hier gefasst werden als das 
dialektische Verhältnis zu einem  Eigenen,  das als scham-auslösend mit dem Identitätskonzept in 
Konflikt gerät (und insofern oft mit Affekten der Abwehr, mit Angst und Ekel, verknüpft ist).

In  seinem  für  unsere  Thematik  vielversprechenden  Aufsatz  „Der  Dichter  und  das 
Phantasieren“ stellt Freud diesen Zusammenhang von Phantasma und Scham fest: „Der Erwachsene 
schämt  sich  seiner  Phantasien  und  versteckt  sie  vor  anderen,  er  hegt  sie  als  seine  eigensten 
Intimitäten,  er  würde  in  der  Regel  lieber  seine  Vergehungen  eingestehen  als  seine  Phantasien 
mitteilen.“267 Die Phantasie verweist dabei auf „eine Korrektur der unbefriedigenden Wirklichkeit. 
(...) Es sind entweder ehrgeizige Wünsche, welche der Erhöhung der Persönlichkeit dienen, oder 
erotische.“268 Gleichzeitig führt Freud eine Tradition fort, die sowohl auf Pico della Mirandola wie 
auf die Motivik Hoffmanns verweist:

Das Überwuchern und Übermächtigwerden der Phantasien stellt die Bedingungen für den Verfall in 
Neurose  oder  Psychose  her;  die  Phantasien  sind  auch  die  nächsten  seelischen  Vorstufen  der 
Leidenssymptome, über welche unsere Kranken liegen. Hier zweigt sich ein breiter Seitenweg zur 
Pathologie ab. 269

Bei  Hoffmann  steht  die  Beschämung  des  Protagonisten  in  derselben  Beziehung  zu  den 
inneren Trieben der  Sexualität  und der  Überhöhung.  So schämt Medardus sich seiner  Liebe  zu 
einem Mädchen, deren ‚Kichern’ (als höhnisches Lachen gedeutet) ihn in den Wahnsinn stürzt. Die 
eigene Kammer übernimmt die Funktion der Irrenanstalt: „Überall erklangen um mich Stimmen, die 
mich verspotteten, verhöhnten; ich war im Begriff, mich durch das Fenster zu stürzen, zum Glück 
verhinderten mich die Eisenstäbe daran, mein Zustand war in der Tat entsetzlich.“ Im Gespräch mit 
dem Prior äußert sich die Scham vor der eigenen sexuellen Begierde als auch vor dem eigenen 
Wahnsinn in der Verhüllung: „Eine innere Scham, die ich nicht zu überwinden vermochte, hielt 
mich zurück, ihm die Wahrheit zu sagen“ (Elixiere 27). Auf ähnliche Weise führt die Scham vor 
dem eigenen Gemälde bei Francesko zur Verhüllung der Nacktheit (s. o.).

Der  Bezug zu den inneren Triebkräften wird auch deutlich, als Medardus seine Predigten 
einerseits in ihrem hybriden Charakter, andererseits als Ursache für den Verlust der ratio erkennt, 
welche sich bereits in der Halluzination eines vermummten Beobachters „mit großen schwarzen, 
stierenden Augen“ äußert: 

Das schreckliche Bild des Unbekannten stand mir noch lebhaft vor Augen, aber je mehr der Bruder 

267  Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 9.
268  Freud, ebd., 10 f.
269  Freud, ebd., 12.
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Cyrillus, dem ich alles erzählte, mich zu überzeugen suchte, dass dieses nur ein Gaukelbild meiner 
durch das eifrige und starke Reden erhitzten Fantasie gewesen, desto tiefer fühlte ich bittre Reue und 
Scham über mein Betragen auf der Kanzel. (Elixiere 38, 39)

An diesen Beispielen für die Thematisierung von Scham lässt sich erkennen, dass diese sich 
grundsätzlich auf eine Form der seelischen Unordnung bezieht. Seit Aristoteles gehören „freiwillige 
oder unfreiwillige Handlungen der Zügellosigkeit“ zu den klassischen Anlässen von Beschämung.270

Interessant ist nun, dass sich die Beschämung gleichzeitig auf das Phantasma bezieht, in dem 
sich das beschämende Moment objektiviert:  Bei Francesko ist  es die  sexuelle  Lust,  die  sich im 
Gemälde  von der  nackten  Frau  Venus darstellt,  und derer  sich  der  Maler  unter  dem Blick der 
Heiligen Rosalia schämt. Bei Medardus ist es das Phantasma der vermummten Gestalt, die er als 
Figuration seines eigenen Wahnsinns erkennen muss.

5.2 Wahnsinn als Beschämung

Wie  sich  bereits  andeutet,  steht  der  Affekt  der  Scham  bzw.  der  Beschämung  auch  im 
Zusammenhang  mit  dem  Phänomen  des  Wahnsinns:  Medardus  schämt  sich  auch,  weil  „[d]ie 
Zuhörer dachten (...) es habe mich ein plötzlicher Wahnsinn überfallen, wozu ihnen vorzüglich mein 
letzter Ausruf gerechten Anlaß gab. Ich war zerknirscht – zerrüttet im Geiste.“ (Elixiere 39).

Foucault hat die Bewegung der Internierung nachgezeichnet, die den Wahnsinn als Form der 
Unvernunft dem Blick der Öffentlichkeit entzieht. Es geht darum, die Animalität des Wahnsinns als 
„das  Andere“  auszugrenzen,  um  dem  Konflikt  mit  der  kulturellen  Identität  im  Zeitalter  der 
Aufklärung zu entgehen. 

Die Internierung verrät (...) eine Form des Bewusstseins, für das das Unmenschliche nur die Schande 
hervorrufen  kann.  (...)  All  diese  Formen  des  Bösen,  die  an  die  Vernunft  grenzen,  müssen  der 
Verschwiegenheit  übergeben werden.  Das  Zeitalter  der  Klassik  verspürte  Scham gegenüber  dem 
Unmenschlichen, die die Renaissance niemals gekannt hatte. (Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft,  
126 f.)

Es wird deutlich, dass eine Wieder-Einführung des Wahnsinns durch die Literatur mit dem 
Affekt der Scham verknüpft sein muss. Hatte sich in einer die Klassik bestimmenden Bewegung die 
Kultur  von  ihrer  Unvernunft  als  einer  Schande  getrennt,  so  zeigt  sich  das  Hereinbrechen  des 
Wahnsinns jetzt in einer quasi-schizoiden Grundstruktur, der sich der Protagonist bewusst wird: „Ich 
bin nicht das, was ich scheine, und scheine das nicht, was ich bin, mir selbst ein unerklärlich Rätsel, 
bin ich entzweit mit meinem Ich!“ (Elixiere 70).

Vor diesem Hintergrund kann die Motivik des Doppelgängers interpretiert werden: Als ein 
Förster dem inkognito reisenden Mönch von der verwahrlosten, dem Wahnsinn verfallenen Gestalt  
erzählt, die er für Medardus hält, sieht dieser sich plötzlich seiner eigenen beschämenden Geschichte 
gegenüber:  „ich schämte mich meines frevelichen Beginnens, und diese Scham galt  mir in dem 
Augenblick  für  die  tiefe  Reue und Zerknirschung,  die  ich in  wahrhafter  Buße hätte  empfinden 
sollen.“ (Elixiere 138).

Die  Figur  des  Grafen  Viktorin  steht  im  Verlauf  der  Handlung  immer  wieder  für  das 
Hereinbrechen des Wahnsinns ein, der in Medardus zwar angelegt ist, in der letzten Ausführung 
jedoch über dessen Doppelgänger erfolgt.271 In Hoffmanns Roman wird also der Wahnsinn wieder 
dem  Blick  der  Öffentlichkeit  vorgeführt,  jedoch  nicht  als  „interessante  Möglichkeit  der 
270  Aristoteles, Rhetorik, II 6, 13.
271  So im letzten Auftritt des Wahnsinnigen, indem er den Wunsch des Medardus, Aurelie zu töten, verwirklicht; S. 337 
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Lebensgestaltung“ (Hillen)272, sondern als Konfrontierung mit einem Teil der eigenen Identität. Das 
romantische Paradigma der „schönen Selbstbespiegelung“ wird hier in eine Spiegelung des Selbst 
gewendet, die das Isolierte und Abgespaltene wieder vor Augen führt.273

6. Zusammenfassung

Die  Thematik  des  Phantasmas  und  seiner  Pathologie  hängt  mit  den  unterschiedlichsten 
Themenbereichen zusammen.  Vor der  Analyse  der  literarischen Texte  war  es daher  wichtig zu 
sehen, dass das Phantasma in der philosophischen Tradition nicht zwangsläufig die Sinnestäuschung 
bezeichnete, sondern, etwa bei Aristoteles, das „innere Bild“– das, was vor Augen liegt. Anhand der 
beiden Erzählungen Das öde Haus und Der Sandmann wurde das Phantasma als Motiv analysiert, 
insofern es ins Krankhafte umschlägt: Die Pathologie des Phantasmas hängt mit der Thematik des 
übertriebenen  Affektes  zusammen,  in  dem  die  Vernunft  des  Individuums  vom  irrationalen 
Wahnsinn  überschrieben  wird.  Dieser  Topos  vom  „gefährlichen  Phantasma“  aktualisiert  eine 
rationalistische Haltung, für die Pico della Mirandola einsteht. Bei Hoffmann wird dieses Paradigma 
jedoch verkehrt: Das Umschlagen des Phantasmas in die Wirklichkeit, begleitet von der Ohnmacht 
der  eigenen  ratio  sowie  der  für  sie  einstehenden  Figuren,  folgt  einer  subversiven  Strategie  der 
Entdifferenzierung von „Sinneswahrnehmung“ und „Sinnestäuschung“.

Davon ausgehend hat sich die Metapher als ein dynamisches Potenzial  erwiesen, das als 
Reflexion des Phantasmas auf textueller Ebene verstanden werden kann: Wie das Phantasma, das 
innere  Bild,  unvermittelt  zur  äußeren  Wirklichkeit  wird,  so  kippt  die  metaphorische  Bedeutung 
unversehens in die wörtliche.274 Eine ähnliche Struktur bestimmt das Motiv des Gemäldes, das als 
Vergegenständlichung des Phantasmas zur phantastisch-figurativen Antizipation der Realität wird 
und insofern seine bloß reproduktive Funktion mit der autopoietischen vertauscht. 
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Mona Lisa. Betrachtungsweisen im Vergleich:
Leonardo da Vinci und Kurt Tucholsky

Hajnalka Hegyesi
Universitatea de Vest, Timisoara

Resümee: Das Porträt der Mona Lisa gilt als das weltberühmte Gemälde Leonardos, das einerseits 
den meisten Leuten Bewunderung einflößte, anderseits eine Anzahl von kritischen Reaktionen in der 
Kunstgeschichte  ausgelöst  hatte.  Die  Debatte  über  die  Identität  des  Modells  und weiterhin  über 
dessen  geheimnisvolles  Lächeln,  die  bis  im  20.  Jahrhundert  die  Öffentlichkeit  überhaupt  nicht  
beschäftigte, stellte das Portrait plötzlich in den Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. 

Schlüsselwörter:  Universalmensch,  Spekulationen,  Hypostasen  der  Weiblichkeit,  Lächeltypen, 
ewiges Geheimnis.

1. Mona Lisa in der Malerei

Leonardo  da  Vinci  kann  als  ein Universalmensch  (auf  Italienisch  »uomo  universale«) 
angesehen  werden,  der  im  Laufe  seines  Lebens  gleichzeitig  auf  verschiedenen  Gebieten  wie 
Malerei,  Skulptur,  Musik,  Architektur,  Mechanik,  Erfinden, Ingenieurberuf,  Anatomie und nicht 
zuletzt Naturphilosophie tätig war.

Die  Ungewissheit  der  wirklichen  Identität  der  Mona  Lisa  ist  heutzutage  darauf 
zurückzuführen,  dass  in  ihrem  Gesichtsausdruck,  bzw.  im  Ausdruck  ihrer  Augenbrauen,  einen 
Mangel  an  Gefühl  erkennbar  ist,  der  den  Betrachter  zu  einer  subjektiven  Interpretation  des 
Gemäldes ermutigt.

Es wird vermutet, dass gemäß der damaligen Tradition ein Florentiner Patrizier, Kaufmann, 
Seidenhändler, namens Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo im Jahr 1505 die folgende 
Bitte an Leonardo da Vinci richtete, zwar ein Portrait von seiner 22-jährigen dritten Ehefrau mit 
Namen Madonna Lisa zu malen.

Einige Forscher sind der Meinung, dass die Dargestellte die Enkelin des Königs von Neapel 
und Witwe des Herzogs von Mailand, das heißt, die Herzogin Isabella von Aragonien sein könnte.

Eine weitere skandalöse Interpretation wäre, dass die Mona Lisa eigentlich das Selbstbildnis 
von  Leonardo  da  Vinci ist.  Die  letzterwähnte  Hypothese  wurde  gelegentlich  eines  Diebstahls 
formuliert.  Forschern  gemäß  stahl  der  Italiener,  Vincenzo  Peruggia,  einer  der  Angestellten  des 
Louvre Museums am 21. August 1911 das Bild, um es nach Italien zurückzuschmuggeln. Er hielt 
das  Bild  jahrelang  in  einem  Loch  in  der  Wand  bei  einem  Ofen  verborgen,  dann  wurde  er  – 
selbstverständlich – als Täter dieses Delikts identifiziert.  Das wiedergefundene Bild wurde einer 
Röntgenuntersuchung unterworfen, um dessen Authentizität zu bestätigen. Währenddessen wurde 
sichtbar,  dass  ein  anderes  bärtiges  Menschenantlitz  sich  hinter  dem  Porträt  der  Mona  Lisa 
»versteckt«.  Mit  der  Entwicklung  der  Computertechnik  bietet  sich  die  Möglichkeit  dazu,  die 
Dimensionen des Selbstporträts Leonardos mit denen des Mona-Lisa-Gesichts zu vergleichen: Die 
Übereinstimmung ist erstaunlich. 

Nach einer weniger verbreiteten Version,  der  die  vermutliche homosexuelle  Orientierung 
Leonardos zugrunde liegt, handelt es sich um ein androgynes Portrait des Meisters: „Der russische 
Schriftsteller Dimitrij Mereschkowski sah in der Mona Lisa ein androgynes Wesen, dem Leonardo 
sein eigenes Lächeln gegeben hatte.“275

275 Partsch, Susanna: Sternstunden der Kunst. Von Nofretete bis Andy Warhol, C. H. Beck Verlag, München, 2003, S. 
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Die Kritiker  psychoanalytischer  Orientierung insinuierten,  dass  Leonardo  wegen einer  in 
Verbindung  mit  seiner  Mutter  stehenden  unerfüllten  sexuellen  Fantasie  unter  dem sogenannten 
Ödipuskomplex litt, der sich in all seinen Frauenporträts manifestierte. Diesbezüglich können wir 
als Beispiel die Tatsache anführen, dass Sigmund Freud in der Mona Lisa ein idealisiertes Portrait 
der Mutter Leonardos erkannte:

Es mag also so gewesen sein,  dass Leonardo vom Lächeln der Monna Lisa gefesselt wurde, weil 
dieses etwas in ihm aufweckte […] seine Mutter [hatte] das geheimnisvolle Lächeln besessen, das er 
verloren hatte, und das ihn so fesselte, als er es bei der Florentiner Dame wiederfand.276

Die  Erklärung  für  die  Entstehung  seines  Ödipuskomplexes  wäre  dies:  In  seiner  frühen 
Kindheit  wurde  Leonardo  von  seiner  Mutter  separiert  und  in  das  Haus seines  adligen  Vaters 
gebracht,  aber er  speicherte  die  Erinnerung seiner Mutter intakt im passiven Zustand in seinem 
Unbewussten.  Wie  alle  unzufriedenen  Mütter  setzt  auch  die  plebejische  Caterina  (Leonardos 
Mutter) ihren Sohn an die Stelle ihres Ehemannes, infolgedessen beraubte sie ihn wegen des zu 
früheren Reifenwerdens seines Erotismus, eines Stücks der Männlichkeit. 

Die Eigentümlichkeit der Mona Lisa ist unter anderem denjenigen neuartigen angewandten 
Maltechniken zu verdanken, die das Bildnis ungewöhnlich nebelhaft, geheimnisvoll machen, und 
zwar  die  Sfumato-Technik277 (auf  Deutsch  neblig oder  verschwommen)  bzw.  die  Chiaroscuro-
Technik278 (auf Deutsch hell-dunkel). 

Nach einem halben Jahrtausend überschritt das Portrait der  Mona Lisa ohne Rücksicht auf 
seine reale  Identität  die  Grenzen der Malerei  und faszinierte  mit dem gleichen Geheimnis auch 
Künstler aus anderen Kunstbereichen. Jeder Kunstverehrer kann, abgesehen von seiner Epoche, sich 
partiell mit einem seiner Charakteristika identifizieren. Vielleicht könnte dies der obererste Grund 
dafür  sein,  dass  eine  der  bedeutendsten  Persönlichkeiten  der  deutschsprachigen  Literatur,  Kurt 
Tucholsky,  dazu  bewogen  war,  seine  Besessenheit  für  das  rätselhafte  Lächeln  der  Mona  Lisa 
schriftstellerisch zum Ausdruck zu bringen. 

2. Lyrisches Portrait der Mona Lisa

Kurt  Tucholskys  Gedicht,  betitelt  „Das  Lächeln  der  Mona  Lisa“  (1928)  kann  als  eine 
Veranschaulichung der möglichen Hypostasen der  Weiblichkeit  betrachtet  werden.  In  der  ersten 
Strophe tritt die hinterlistige Frau in Erscheinung, in der folgenden Strophe die Allwissende und 
Merkwürdige und in der letzten Strophe die weibliche Gestalt, die die Weisheit der Welt bzw. die 
der vergangenen Zeit besitzt. Leonardo da Vinci beschäftigte sich, wie auch Tucholsky innerhalb 
seiner Dichtung, mit dem Thema der Weiblichkeit, denn er war auf der Suche nach dem ewigen 
Geheimnis des schwachen Geschlechts. 

Das  wesentliche  Charakteristikum  der  heimtückischen  Mona  Lisa aus  dem  Gedicht 
Tucholskys ist das Grinsen. Diese Art von Gelächter betrachtet man als das Symbol des Triumphs 
des Böses. Im vorliegenden Fall besteht der Sieg des weiblichen Geschlechts in dem Umbringen 

124.
276 Freud, Sigmund: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, in: Gesammelte Werke, Bd. VIII., Frankfurt am 
Main, 4. Aufl., 1964, S. 182.
277 Als  Sfumato bezeichnen  wir  die  von  Leonardo  in  der  Ölmalerei  entwickelte  Technik,  wodurch  sowohl  die 
Gegenstände,  als  auch  die  Personen sich  nicht  mit  festen,  sondern  mit  fein  verschwommenen Konturen  von ihrer 
Umgebung  begrenzen  lassen.  Sfumato  kann  für  eine  bahnbrechende  im  Gegensatz  zu  der  mittelalterlichen 
konturenreichen Maltechnik genommen werden.  
278 Unter Chiaroscuro verstehen wir die während der Spätrenaissance und des Barocks angewandte Maltechnik, die 
durch Hell-Dunkel-Übergänge charakterisiert werden kann.
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ihres  Mannes vom Dienst.  Der  dämonische  Frauentyp konnte  schon früher  in  der  romantischen 
Literatur aufgefunden werden, als man ihn in der Malkunst identifizierte. In der Beschreibung des 
englischen Essayisten und Kritikers Walter Pater erweist sich Leonardos Mona Lisa, eine teuflische 
femme fatale zu sein:

Die  Gestalt,  die  hier  so  seltsam  neben  den  Wassern  auftaucht,  drückt  die  Erfüllung  eines 
tausendjährigen Begehrens des Mannes aus […] Es ist  eine Schönheit, welche auf das Fleisch von innen 
herauswirkt,  gleichsam  die  Ansammlung,  Zelle  an  Zelle  der  allerseltesten  Wünsche  und  allerfeinsten 
Leidenschaften […] Alle Gedanken und Erfahrungen der Welt haben an diesen Zügen mitgeformt, um dem 
veredelten Ausdruck sichtbare Gestalt zu geben; […] gleich dem Vampir hat sie schon viele Male sterben  
müssen und kennt die Geheimnisse des Grabes.279

In  der  zweiten  Strophe  wählt  Tucholsky  als  Vergleichsterminus  für  Mona  Lisa  den 
bekannten Turm von Pisa, vor dem die Besucher wegen dessen Schiefheit die Augen offenhalten – 
gleich wie vor  Leonardos Mona-Lisa-Porträt.  Daraus  ergibt  sich die  Schlussfolgerung,  dass  das 
ironische Lachen von Tucholskys Mona Lisa als eine spöttische Antwort für uns, also für die ganze 
Menschheit, die verzweifelte Versuche macht, ihr rätselhaftes Lächeln zu entziffern.

In der dritten Strophe verweist der Autor durch viel gesehen hat auf die vielseitige Bildung 
von Leonardo da Vinci, der als Schöpfer des „Mona Lisa“ Gemäldes die Erkennungsmarke seiner 
persönlichen Weisheit in ihrem Antlitz ließ. Wir können dies anhand von zwei Beispielen erläutern: 
das Lächeln und das Schweigen gehören zu den Zeichen der Weisheit:

Weil uns dein Bildnis, Lieschen, zeigt:
Wer viel von dieser Welt gesehen hat –
Der lächelt, legt die Hände auf den Bauch
Und schweigt.280

Durch  legt die Hände auf den Bauch  bezieht sich Tucholsky auf die Tatsache, dass diese 
Frau etwas verbirgt und verschweigt von den oberflächlichsten Interpretationen der Mona Lisa, und 
zwar darauf, dass sie schwanger ist. Später stellte ein französisch-kanadisches Forscherteam fest,  
dass das Modell von Leonardo da Vinci entweder in gesegneten Umständen ist, oder gerade noch 
eine Geburt überstand. Dies könnte vielleicht auch das Geheimnis, worauf sich das das Vers aus 
diesem Gedicht bezieht. Hierzu wird Michel Menu zitiert, der die vorgenannte These bestätigt:

Mit einer neuen Lasertechnik [Infra- und 3D-Technologien] haben wir einen hauchdünnen Schleier 
entdeckt, den Mona Lisa über ihrem Kleid trug. Das war damals ein typisches Kleidungsstück für  
Frauen vor oder kurz nach einer Geburt.281

„Ja ... warum lacht die Mona Lisa?/ Lacht sie über uns, wegen uns, trotz uns, mit uns, gegen 
uns –/oder wie –?“282 Das 20.  Jahrhundert  stellt  uns zahlreiche Antworten auf  diese Fragen zur 
Verfügung. Die in dem Gemälde verwendeten Ölfarben erlitten im Laufe der Zeit die folgenden 
Schaden: Das Rot verdunkelte in ein veilchenfarbiges Blau, das Gelb veränderte sich ins Grün, das 
Blau verwandelte sich in eine graue Entmutigung, obwohl das Lächeln der Mona Lisa den Sieg 
gegen die Zeit und den Vandalismus errang, als ob es tausende Tode ertragen hätte.

Abschließende Erwägungen 
279  Partsch, Susanna: Sternstunden der Kunst. Von Nofretete bis Andy Warhol, C. H. Beck Verlag, München, 2003, S. 

123.
280  http://www.textlog.de/tucholsky-mona-lisa.html.
281http://www.faz.net/s/Rub9D1EE68AC11C4C50AC3F3509F354677D/Doc~E5E5A27982235491EB55BED056EEF2
054~ATpl~Ecommon~Scontent.html.
282  http://www.textlog.de/tucholsky-mona-lisa.html.

148



Das Lächeln der Mona Lisa so wie dies von Da Vinci dargestellt wurde mit denen von der 
Heiligen Jungfrau Maria und von der Heiligen Anna verglichen. Es entsprach der zeitgenössischen 
Konzeption bezüglich des unwiderstehlichen weiblichen Reizes: Die Schönheit eines zufriedenen 
bescheidenen Lächelns einer Frau kann zum Sinnbild der klassischen weiblichen Schönheit bzw. der 
weiblichen sittlichen Grundhaltung angenommen werden. 

Freud stellte fest, dass das Lächeln der Mona Lisa del Gioconda (das Modell für Leonardos 
Gemälde) eine Erinnerung Leonardos an seine eigene Mutter wachrief, die später als Vorbild für das 
sogenannte  unverwechselbare  Leonardo-Lächeln  bei  den  Figuren  der  Heiligen  Anna,  Leda,  des 
Heiligen Johannes, Bacchus fungierte: 

Wer an Leonardos Bilder denkt, den wird die Erinnerung an ein merkwürdiges, berückendes und 
rätselhaftes Lächeln mahnen, das er auf die Lippen seiner weiblichen Figuren gezaubert hat. Ein stehendes  
Lächeln  auf  lang gezogenen,  geschwungenen Lippen;  es  ist  für  ihn  charakteristisch geworden und wird 
vorzugsweise »leonardesk« genannt. In dem fremdartig schönen Antlitz der Florentinerin Monna Lisa del 
Giocondo hat es die Beschauer am stärksten ergriffen und in Verwirrung gebracht. Dies Lächeln verlangte 
nach einer Deutung und fand die verschiedenartigsten, von denen keine befriedigte.283

»Die  tiefe  der  Mona  Lisa  umliegende  Dunkelheit«  selbst  kann  als  einen  beschützenden 
Schleier  aufgefasst  werden,  der  die  Position  des  Meisterwerks  für  Ewigkeit  in  der  universalen 
Kunstgeschichte sicherstellte. 
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