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Foregrounding Alternative Paradigms in Chick Lit

Anemona Alb
University of Oradea

Résumé: Cet article se propose d’analyser le jeu paradigmatique identifiable dans le genre ‘chick lit’,
littérature pour les jeunes filles.

Keywords: paradigms, eco-feminism, secondary characters, chick lit.
1. Introduction

Subverting the canon in terms of, inter alia, well-established paradigms is part and parcel of
postmodernism. What I am looking at in this paper is the interplay between conflicting paradigms,
i.e. more or less mainstream, canonized paradigms in chick lit, more specifically at the usurping of
paradigms of consumerist hedonism by the newly-appropriated eco-feminism/green discourse
paradigms that chick lit seems to have appropriated recently.

2. Theoretical Underpinnings

Eco-feminism is a recent development of the feminist strand in terms of epistemological
considerations. It celebrates “a pre-historic era, destroyed by patriarchal scientific culture, an era in
which women were held in high-esteem.” (Danciu and Alb, 2010: 104).

Indeed the tenets of matriarchy, fertility as a basic function in the — remote or contemporary
— community, stability and cohesion, i.e. the cohesion of the group, woman as cohesive factor are
the main staples of eco-feminism. The question crops up, what of these functions has been preserved
in an age of assisted in vitro fertilization, surrogate mothers, of gender-blind career upward mobility,
as a result of globalization, the leveler of time and space, whereby local, traditional images of
women are blurred in the efficiency frenzy of the postmodern world?

Danciu and Alb (2010) quoting Carr (2000) states that

(Eco-feminism) demonstrates the relationship existing between women and Nature through the
revival of ancient rituals centred on goddess worship, on the veneration of the moon, it observes
and links animals and female reproductive systems considering that both women’s biology and
Nature are sources of female power to resist technology (man-created power of domination); their
recurrent motif is the image of the soil as mother and people as her offspring not her masters (Danciu
and Alb, 2010: 105).

Ergo, I would argue, filiation and not submission. Indeed, it is Jessica’s modus operandi
(Jessica is the long-lost sister of the shopaholic character in the novel under scrutiny here and a
secondary character-turned-main character) to work within the ecological framework, namely to
engage in nature-protective clamour, vehemently voicing green discoursal preoccupations and
organizing pickets and street demonstrations for a ‘cleaner’ planet. And equally saliently, to recycle
massively in her private life.

Among the theorists that have recently laid out the eco-feminist manifesto, the following
stand out in point of their conceptual contributions: Glynis Carr, Carol Cantrell, Janice Crosby,
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Greta Gaard, Patrick Murphy, Elizabeth Waller (all quoted in Carr, 2000). Their work is
preeminently interdisciplinary, bordering on hybrid fields such as environmental justice, bio-ethics,
the ecology of language etc.

3. The data

The novel I am looking at as source of data for analysis belongs to Sophie Kinsella’s the
Shopaholic series' whereby the tenets of consumerism are placed under scrutiny via Becky, the
consummate shopaholic whose life of hedonism and cornucopia revolves around mismanipulation of
finance, in the sense that this anti-heroine is perpetually in debt as a result of her compulsive buying,
spending.

In this particular novel in the series, Shopaholic and Sister (2004), Kinsella has her
protagonist discover a long-lost half-sister whose existence had been unknown to the family as a
result of a surreptitious affair of Becky’s father in his youth. The newly-found half-sister (Jessica),
who is brought onto the stage in a twist of fate ( a rare medical condition that she has and that
requires blood compatibility in order to be cured) turns out to be, in an anticlimactic turn, quite the
opposite of what Becky expects her to be, indeed she is positioned at the other end of the consumer-
ecologist/green activist continuum. If Becky is the epitome of capitalist consumerism, shopaholism
and what I term ‘object bulimia’, alternatively Jessica is a woman on a mission, i.e. she is a
vehement green activist, an environmentalist and — alas! — a minimalist. Hence the two siblings’ life-
styles and indeed worldviews, clash. Consumerism, represented here by shopaholism, fashion
fascism and generally speaking excess is a paradigm that is abruptly usurped by the alternative
discourse of green-correctness that Jessica can be said to embody.

4. Text analysis

In a discussion of the ways of men, with reference to Luke, Becky’s husband, the following
exchange between the two long-lost sisters is instantiated:

“Men!”I say as I’m out of earshot. “All they think about is computers!”
“I like computers,” says Jess.

“Er ...me too,” I backtrack hastily. “Absolutely!”

Which is kind of true.

I mean, I love eBay.
(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 194; underlining mine)

Competing paradigms emerge here, namely the male hi-tech paraphernalia versus the female
mode of instant gratification by purchasing goods on eBay. The implication here is that men use
computers mainly for upward mobility in the workplace and advancement in general; indeed
computers can arguably be decoded as the new power tools in the replication of power in the
corporate world, whereas women tend to use them as instruments for ephemeral gratification
through shopaholism.

Not only are male and female paradigms in antagonism here, but the two newly-reunited
sisters’ are as well. At first, Becky and Jessica seem to revel in compatibility of norms and ways, but
this putative compatibility proves short-lived. During one of their first encounters, Becky sneakily
peeps into Jessica’s paperwork in a bid to learn more about her sister. What she takes a glimpse of

1

Sophie Kinsella: Confessions of a Shopaholic; Shopaholic Takes Manhattan; Shopping with Baby; Shopaholic and
Sister etc.
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makes her head swirl with the promise of spiritual — beyond the biological — kin, i.e. Becky
mistakenly believes Jessica is an over-spender herself, a shameless hedonist, like Becky is:

£ 30, 002.
I hastily sit up again, nearly knocking over my champagne glass. Thirty thousand pounds? Thirty
thousand pounds?
That’s a bigger overdraft than I’ve ever had. Ever!
Now it’s all starting to make sense. It’s falling into place. No wonder she makes her own weights.
No wonder she takes her coffee flask everywhere. She’s probably on an economy drive, just like
I went on once. She’s probably read Controlling Your Cash by David E. Barton!
God, who would have thought it?
As Jess comes back into the room, I can’t help looking at her with new eyes. She picks up one of
her bank statements and sighs heavily — and I feel a sudden wave of affection for her. How many
times have I picked up a bank statement and sighed? We’re kindred spirits!

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 198; underlining mine)

Here bonding for all the wrong reasons occurs in that (sisterly) affection is inextricably
linked to figures, numbers, calculations, all in all money and the putative weakness detected in the
sister (overspending, living beyond one’s means) implies that the two have common ground. Or do
they?

Identifying her own location as extraneous to Jessica’s paradigm (environmentalism, eco-
activism), Becky frantically embarks on an endeavour of appropriation that proves superficial in the
end, indeed shallow.

Becky is at this point trying to work out a schedule for the two of them that should allow
space for hanging out with an ulterior motive, that of the shopaholic young woman locating other
ways of spending a weekend — away from the mall:

“Look, Jess,” I say, leaning forward. “I want to do whatever you want to do. But you’ll have to
guide me. So ...be honest. Suppose I hadn’t invited you here for the weekend. What would you
be doing right now?”
“Well ...” Jess thinks for a moment. “I was supposed to be at an environmental meeting this
evening. I’m an activist for a local group. We raise awareness, organize pickets and protest
marches. ...that kind of thing.
“Well, let’s do that!” T say eagerly. “Let’s organize a picket ! It’d be fun! I could make some
banners ...”
Jess looks nonplussed.
“A picket of what?”
“Er ...I don’t mind! Anything. You’re the guest — you choose
Jess is just staring at me in disbelief.
“You don’t just organize pickets. You have to start with the issues. With the environmental
concerns. They’re not supposed to be fun.
“OK?”, I say hastily. “Let’s forget the picket. How about if you hadn’t been at the meeting? What
would you be doing now? And whatever it is ...we’ll do it. Together!”
Jess frowns in thought, and I watch her face with hope. And a sudden curiosity. For the
first time I feel like I’m actually going to learn something about my sister.
“I’d probably be doing my accounts,” she says at last. “In fact, I brought them with me, in case I
had time.”
Her accounts. On a Friday night. Her accounts.
“Right!” I manage at last. “Fab! Well, then ...let’s do our accounts!”

(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 197; underlining mine)

'”
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With Becky, form supersedes content. The form-informed, superficial factor in organizing
pickets and protests emerges triumphant in her view (“It’d be fun! I could make some banners ...”)
whilst the issues behind it all are relegated to the marginal position of insignificance (“You don’t
just organize pickets. You have to start with the issues. With the environmental concerns. They’re
not supposed to be fun”, Jessica retorts).

Whilst there’s ideology informing Jessica’s discourse, Becky’s is ideologically-barren
terrain.

Later in the plot we get immersed into Becky’s world of consumerist cornucopia. Indeed, her
world is one of excess, a fantasyland where the shopping mall® is the staple.

Jessica is appalled at her sister’s shopping addiction and gets into prescriptive mode,
advising her and expressing her — ideological — concern:

“I’m only doing it for your own good, Becky! You’re addicted to spending! You have to learn how to

say no!”
“I can say no!” I practically spit in fury. “I can say no whenever I like! I’m just not choosing to say it

right now! I will take one,” I say to the nervous-looking woman. “In fact, I’ll take two. I can give one
to Mum for Christmas.”

I snatch two more boxes and defiantly put them in my trolley.

“So you’re just going to waste fifty pounds, are you?” says Jess contemptuously. “Just throw away
money you don’t have.”

“I’m not throwing it away.”

“Yes, you are!”

“I’m bloody not! I retort. “And I do have the money. I have plenty of money.”

1

“You’re living in a total fantasyland!
(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 224; underlining mine)

Indeed Becky inhabits a sort of Disneyworld of infinite consumerist possibility, a Neverland
of infantile Peter Pan-ish self-indulgence. The ‘you-do-too!’ dialogue the two sisters engage in is
redolent of child-speak, they both are in ideological regression, they temporarily become kids
having an absurd fight over who’s right.

Again, incongruous paradigms that the two sisters embrace are instantiated on this
ideological battlefield: namely Jessica’s interest in all things geological (rocks, rock formation,
geological strata, the preservation of the soil in nature reserves etc) versus Becky’s intent interest in
the perishable, the ephemeral, for instance lavish expensive food, or any of the other perks of
consumerism, Epicurean-informed life-styles:

‘Well, I don’t understand you! “ I yell, in tears. “I was so excited when I heard I had a sister, I

thought we’d bond and be friends. I thought we could go shopping, and have fun ...and eat

peppermint creams on each other’s beds ...”
“Peppermint creams?” Jess looks at me as though I’'m crazy. “Why would we want to eat peppermint

creams?”

“Because!” I flail my arms in frustration. “Because it would be fun! You know, ‘fun’?”

“I know how to have fun,” she snaps.

“Reading about rocks?” I grab Petrography of British Igneous Rocks. “How can rocks be interesting?
They’re just ...rocks! They’re the most boring hobby in the world! Which just about suits you!”

Jess gasps. “Rocks are ...not boring!” she lashes back, grabbing her book. “They’re a lot more
interesting than peppermint creams and mindless shopping and getting yourself into debt!”

“Did you have a fun bypass operation or something?”
“Did you have a responsibility bypass operation?” yells Jess. “Or were you just born a spoiled brat?”

2 For an analysis of the semiosis of the shopping mall as postmodern cultural site see Andrews, Stuart, 1999.
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(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 231; underlining mine)

A clash between the perennial (the rocks, the earth, the planet) and the ephemeral (Epicurean
gastronomic delights) is brought to the fore here in a bid to underline the discrepancies between the
solidity of norms and beliefs with Jessica on the one hand and the superficiality of Becky’s lifestyle
on the other hand.

A humorous — if childish - exchange is used by the author here to, first, express these
discrepancies, and second, to convey the respective character’s intolerance of the other’s ideology
and practices: “Did you have a fun bypass operation or something?” Becky ironically addresses her
sister’s stern austere worldview; in response, the latter retorts: “Did you have a responsibility bypass
operation?” whereby these respective incapacities are invoked.

Subsequently, a pun is utilized to illustrate this epistemological sway, i.e. whose set of values
counts, whose expertise? Rocks versus shops configure the continuum alongside which the two
sisters move:

“I’m not crazy!” I say. “I’m normal. I’'m just ...a bit different from Jess. We like different things. She
likes rocks. I like ...shops.”
(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 279; underlining mine)

Again, the rocks can be said to stand for essentialism, ecology and the (preservation of the)
perennial, whereas the shops obviously are icons of transience, transitorinness, frivolousness,
fleeting gratification by consumerism.

The commodification of life, of lived experience is further hinted at in the (urge to) display
one’s life, one’s private experiences (marital crises, extended family issues etc) on a reality show on
television or in Agony Aunt anguished letters sent to women’s magazines.

Becky’s mother is bent on helping her daughter handle her rows with Luke, the husband, one
year into the marriage. The instrument she finds fit in dealing with this is the women’s magazines,
the tabloids, and later, in a downward spiral, the TV reality shows:

“Well then. That’s the time for your First Big Row! You knew that, didn’t you, Becky?”

“What?” I say blankly.

“Your First Big Row!” She tuts at my expression. “Dear me! What do the women’s magazines teach
you girls nowadays?”

“Er ...how to put on acrylic nails?”

“Well! They should be teaching you about happy marriages!”
(Sophie Kinsella: Shopaholic & Sister, 2004: 242; underlining mine)

Sadly, as apparent in the quotation above, the essential books of yore — as recipients of
culture and if need be, of pragmatic advice for one’s (sentimental) life, have now been replaced by
the magazines, that is, high culture, the canon per se versus pop culture, the massification of culture
that the press and television stand for. Acrylic nails and marriages thus appear on the same page in
all eclecticism.

The superficial versatility of TV reality shows is alluded to here when the producer of the
reality show that Becky was supposed to participate in switches prompts hastily when Becky
announces she is no longer enthralled by her long-lost sister (having discovered that the latter is by
no means her consumerist alter-ego, but a stern ecologist/green activist), indeed no longer friends
with her. The producer does not find this problematic and on the contrary, she invites Becky to make
an appearance anyway in the opposite stance, that of the sister’s enemy this time round. This is
indicative of the postmodern play of surfaces, contours, images, appearances, where essence and
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content do no longer matter:

The Cindy Blaine Show
Cindy Blaine TV Productions
43 Hammersmith Bridge Road
London W6 8 TH

Mrs Rebecca Brandon
37 Maida Vale Mansions
Maida Vale

London NW6 OYF

22 May 2003
Dear Mrs Brandon:
Thank you for your message.

We are sorry to hear you will no longer be able to appear on the Cindy Blaine Show “I Found a Sister
and a Soul Mate.”

May we suggest that you appear instead on our upcoming show “My Sister Is a Bitch!!!” Please give
me a call if this idea appeals to you.

Very best wishes,

Kayleigh Stuart
Assistant Producer
(mobile: 077878 3456789)

5.Conclusion

Becky’s paradigm of consumerism has been usurped by her sister’s paradigm of ecology and
eco-feminism and as a result, the long-lost sister sheds her persona as a secondary character and
becomes the protagonist, as similarly on the epistemological battlefield, eco-feminism overrides
shopaholism in recent chick lit novels.

The foregrounding of secondary characters in literature is not a novel technique (see Tom
Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (1966), whereby the Shakespearean secondary
characters in Hamlet are brought to the fore, J.M. Coetzee’s Foe (1986) and Michel Tournier’s
Vendredi/Friday (1967), where the (noble) savage, the ‘other, replaces the white man, i.e. Defoe’s
Robinson Crusoe as main character and last but not least, Kazuo Ishiguro’s Stevens, the butler, who
transgresses the margins to the centre by becoming the hero in his master’s stead in The Remains of
the Day (1989).

But, I argue, the canonized postmodern paradigm of consumer paradise has but all recently
been relegated to the margins in favour of the post-lapsarian paradigm of ecological ethics.
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Language and Silence in Beckett’s “Endgame”

Carmen Chiruc

Résumé: Samuel Becket, qui a été nommé par Anthony Cronin « le dernier moderniste », a emporté
le modernisme aussi loin que possible, et la littérature aussi proche du silence qu’on ne peut
I’imaginer. Les piéces de Beckett offrent une vision métaphysique du monde, un monde sombre
d’une existence humaine dépourvue de sens, et un monde d’absence. Il crée un univers mythique
peuplé par des créatures solitaires qui ont beau a lutter pour exprimer 1’inexprimable. Ses
personnages existent dans un terrible vide iréel, ayant des tentatives de communication : les paroles
sont celles qui les maintiennent vivantes dans la deux - dimensions prison du temps. L’usage du
langage de I’auteur représente 1’effondrement et la désintégration d’un monde cohérent, et les
limitations en « nommer I’innomable », comme Martin Esslin I’a dit.

Keywords: Beckett, theatre of the absurd, communication, human degradation

Motto: “The word of manis the daughter of death.
We talk because we are mortal:

words are not signs, they are years.”

(Octavio Paz, Flame, Speech)

Samuel Beckett, whom Anthony Cronin called ‘the last modernist’, took modernism as far as
it could go, and literature as close to silence as it can be imagined. When Waiting for Godot opened
in London in 1955, Kenneth Tynan remarked: “It has no plot, no climax, no denouement, no
beginning, no middle and no end”®. After Waiting for Godot, “Beckett’s work grew ever more
austere and minimal, halting at the point of disappearance while retaining much of its hypnotic
power”*. Together with Borges or Nabokov, Beckett is considered to be one of the forerunners of
the American postmodernists. His ambiguity, his ontological uncertainty, his preoccupation with
decline and incapacity, and his sense of utter isolation could easily place his work in the area of
postmodernism, and critics like Guy Scarpetta see him as belonging there, together with Hermann
Broch, Milan Kundera, or Pier Paolo Pasolini. What these writers are trying to do, in various ways,
in Matei Calinescu’s opinion, is “cope with the disaster of modern times and with their tragic
legacy™”.

Beckett’s plays offer a metaphysical vision of the world, a somber world of meaningless
human existence and of absence. He creates a mythical universe peopled by lonely creatures who
struggle vainly to express the inexpressible. His characters exist in a terrible dreamlike vacuum,
overcome by an overwhelming sense of bewilderment and grief, grotesquely attempting some form
of communication, then crawling on, endlessly.

Beckett was consistent in his use of drama as an extension of his wider interest in the gaps,
the jumps, and the lurches which characterize the functioning and the malfunctioning of the human

3 www.nytimes.com.

4 Ibidem.
> Calinescu, Matei. (2005) Cinci fete ale modernitdtii, Polirom, Iasi, pp. 268.

10



mind. In his plays — as much as in his novels — ideas, phrases, images, and minds overlap; voices
both interrupt and inherit trains of thought begun elsewhere or nowhere and separate
consciousnesses both impede and impress themselves on one another. Beckett’s dialogue, for which
Waiting for Godot is particularly remarkable, is the most energetic, densely layered, and supple
written by any twentieth-century playwright; his comedy, whether visual, verbal, ritual, or even, at
times slapstick is amongst the most subtle and surprising.®

The audience of Beckett’s absurdist plays is treated to a mixture of farce and existential
rumination and experiences “a full gamut of emotions, from side-splitting laughter to sympathetic
anguish at the hopeless fate of the main characters.”” What we see on the stage is a blend of
“derision, humour and comedy with tragedy”®. In fact, Beckett considered that “the term
tragicomedy fitted this sort of drama”® best, and its static, repetitive structure reminds of the
Japanese No. The environment is static, apocalyptic, ‘gray’, ‘zero’'’; there are almost no sets on the
stage. What is missing in this vague world of inertia is the meaning, the coherence. The degraded
characters, embodiments of a decomposing reality, and carrying the burden of their own existence,
wonder if they are “beginning to...to...mean something”. Time and space having ceased to be the
fulcrum of man’s existence, what is left is absence, or the act of waiting for somebody or something
to give meaning to everything: “Humankind is in any case held in a two-dimensional prison: time. In
this prison, only forward motion is possible, but humanity deludes itself that it is progressing of its
own free will to some sort of goal.”"!

Man is exiled in this world of repetitions and interruptions, where he expiates the sin of
being born. Human condition is tragic in a world with no prospect of salvation: there is no spiritual
resonance and no way out. Communication is not attainable; man has to face his own destiny with
stoic endurance, entrapped in his small world, a victim of routines, of automatism. Beckett was
fascinated by what he saw as Proust’s concern with the significance of habit: “Habit is a
compromise performed between the individual and his environment, or between the individual and
his own organic eccentricities, the guarantee of a dull inviolability, the lightning-conductor of his
existence”'. The characters are physically degraded, disabled in various degrees, clinging on to the
only ability left, language.

Critics speak of a distinctive ‘peripheralism’ in his plays “in the poverty, isolation,
narrowness, and occasional hypertrophy of talk.” Language is minimal, devaluated as an
instrument that conveys meaning. The dialogues are “swift and lapidary”, raising questions rather
than giving answers, and enhancing “both the seriousness and the comedy of what is being
said”'*.Language is often a counterpoint to action, as Martin Esslin shows: “the actions of the
characters contradict their verbal expression”'. At the end of each act of Waiting for Godot, the two
tramps say “Let’s go”, but they never move. Beckett’s use of language “probes the limitations of
language both as a means of communication and as a vehicle for the expression of valid statements,
as instrument of thought”'. But words are vital to Beckett’s characters: “to stop talking is to

® Sanders, Andrew. (1996) The Short Oxford History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, pp.589.
7Delaney, Denis. (2003) Fields of Vision, vol.2, Pearson Education Ltd., Edinburgh Gate, Harlow, pp.153.
8 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp. 22.
9 ibidem, pp.75.
10 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
11 Bletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp. 50.
12 Sanders, Andrew. (1996) The Short Oxford History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, pp.590.
13 Ford, Boris (1995) The New Pelican Guide To English Literature, vol.8, Penguin Books, London, pp.100.
14 Graves, Lawrence. (2004) Beckett: Waiting for Godot, Cambridge University Press, Cambridge, pp.30.
15 Esslin, Martin. (1968) The Theatre of the Absurd, Penguin Books, London, pp.85.
16 Ibidem, pp.84.
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succumb to the silence””. Words offer the illusion of transcendence, of filling the existential

vacuum, they help the characters while away the suspended time: “Their talking is a parable of life:
by striving to live, accelerating the rhythm of life, tasting life to the full, you pursue death”'®, All
that is left to these inhabitants of an apocalyptic world is language: “we are witness to an apocalypse
of the word, a revelation of the word as life which is being done and undone”*. At the end of their
existence, trying to restore coherence, to grasp truth, or merely stay alive, characters cling to each
other’s words, as they seem fuller than reality :“We always find something, eh Didi, to give us the
impression we exist?”?’. Pantomime is one of Beckett’s means of “expressing the silence of which
the world is made”*!, while each silent episode in Waiting for Godot announces “a paramount theme
of the play: man struggling against despair, man thinking about thinking, man dejected in his
solitude, man looking for consolation in his abandonment”.

The theme of human degradation reaches its climax in Endgame, the play which secured his
position as a master dramatist after it was premiered on 3™ April, 1957, in French, at the Royal
Court Theatre in London. Although English was his native language, all of Beckett's major works
were originally written in French - a curious phenomenon since Beckett's mother tongue was the
accepted international language of the twentieth century. Apparently, however, he wanted the
discipline and economy of expression that an acquired language would force upon on him. The title
refers to the closing moves in a game of chess, or rather a final play to outwit death, which no one
ultimately wins. The play is circular: it ends with the beginning, which “emphasizes the monotony
and the meaninglessness of an existence where everything keeps repeating itself endlessly”*. The
numerous references to Christ, whose death gave birth to a new religion, and death-related endings
in the play are one and the same with the beginnings. Hamm and Clov are in the ‘endgame’ of their
lives, with death lurking around the corner. The two characters who appear at the beginning of the
play have a master-servant relationship; Hamm, whose name is that of Noah’ cursed son and that of
an English corny actor, or maybe a reversed Hamlet, who ‘hesitates...to end it all”, is blind and
confined to a wheelchair, whereas Clov, suggesting a clown, his adopted son, is crippled but not
incapacitated. Their names might also suggest a hammer and a nail (‘clove’ meaning nail). The
characters do not feel all right in their own body: Hamm cannot stand, whereas Clov cannot sit
down.

HAMM (with ardour): Let's go from here, the two of us! South! You can make a raft and the currents
will carry us away, far away, to other... mammals!
CLOV: God forbid!*

The older generation, that of the parents, is literally dumped into two ashbins, where they
live in sawdust, or maybe sand (Nagg: ‘It was sawdust once.” Nell: ‘Once !‘). Their names may
suggest degraded forms of Agamemnon and Helen. They have very few things to do: talk of senile
memories (for instance about crashing on their tandem ‘in the Ardennes, on the way to Sedan’,
which is an implied reference to World War II) asking for and sharing a biscuit, measuring the loss
of a certain sense, having to listen to Hamm’s ‘story’. Most often they are pushed back into the

7 Ford, Boris (1995) The New Pelican Guide To English Literature, vol.8, Penguin Books, London, pp.100.
18 Balota, Nicolae. (1971) Lupta cu absurdul, Editura Univers, Bucuresti, pp. 490.

19 Ibidem.

20 Beckett, Samuel. (2000) Waiting for Godot, Faber and Faber, London, pp. 61.

21 Graves, Lawrence. (2004) Beckett: Waiting for Godot, Cambridge University Press, Cambridge, pp.33.

22 |bidem.

23 Ibidem.

24 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
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garbage can, the lid is screwed down and the remark “She has no pulse” calls for no reaction.

NAGG: Kiss me.

NELL: We can't.

NAGG: Try.

(Their heads strain towards each other, fail to meet, fall apart again.)
NELL: Why this farce, day after day?
(Pause.)

NAGG: I've lost me tooth.

NELL: When?

NAGG: I had it yesterday.

NELL (elegiac): Ah yesterday.

NAGG: Kiss me.

NELL: We can't.

NAGG: Try.

(Their heads strain towards each other, fail to meet, fall apart again.)
NELL: Why this farce, day after day?
(Pause.)

NAGG: I've lost me tooth.

NELL: When?

NAGG: I had it yesterday.

NELL (elegiac):

Ah yesterday.

(They turn painfully towards each other.)
NAGG: Can you see me?

NELL: Hardly. And you?

NAGG: What?

NELL: Can you see me?

NAGG: Hardly.

NELL: So much the better, so much the better.
NAGG: Don't say that.

(Pause.)

Our sight has failed.

NELL: Yes.

(Pause. They turn away from each other.)
NAGG: Can you hear me?

NELL: Yes. And you?

NAGG: Yes.

(Pause.)

Our hearing hasn't failed.

NELL: Our what?

NAGG: Our hearing.

NELL: No. ®

The physical disasters that Beckett lays upon the characters are not in themselves tragic, their
exaggeration is even comical. Blindness could mean lack of perspectives, but also that another kind
of perception is more useful, or that it brings along more lucidity. The amount of attention that
Beckett pays to the gradual loss of the characters’ senses, and the horror and the ridicule it causes,
translates into his interest in the deeper sores and wounds of the human existence. The characters are
all awaiting something: “Hamm for his sedative, Nagg for his pap and for a change of sand, and

»  www.samuel-beckett.net/endgame.html.
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Clov for Hamm to die”?®.There are indications that this day is unusual: “it’s the end, Clov, we’ve
come to the end”* The dilapidated decor suggests the same feeling of running down:

The dustbins, the picture with its face to the wall, the dust-sheets, all indicate a last ‘refuge’,
outside of which is ‘death’ as nature demolition gangs prepare to move in. One window looks out on
a dead plain, the other on a becalmed sea. To landward, Mother Pegg’s light is extinguished; to
seaward, the beacon is sunk. The audience can see nothing of this, of course, and has, like Hamm, to
rely on Clov’s reports on what he espies through the small, high windows; this makes for a
strikingly claustrophobic effect essential to the play’s impact. *®

The stage with its two windows, the armchair in the middle, the two ash cans in front might
make someone feel he is in an immense skull. Hamm says at a certain moment: “Perhaps we are in
the head”. This whole world could be the inner world of a man, the only one that can be, as “Outside
of here it’s death””.

HAMM: There's something dripping in my head.
(Pause)

A heart, a heart in my head.

(Pause)

NAGG: Do you hear him? A heart in his head! *

The play is devoid of action, as the existence it depicts. The characters, trapped in their petty
lives of routines, are well aware of the meaninglessness of their existence and are desperate to finish
it all:”... use your head, you’re on earth, there’s no cure for that!” says Hamm towards the end of
the play, when death is suggested in various ways. They “help time on its irreversible way by
actions often of a particularly pointless kind”*!, Hamm has his chair pushed, Clov tires himself with
the steps, a toy dog offers diversion. Still, more is needed: “An idea, have an idea”, Hamm
commands. Clov constantly has “things to do”, like looking at the wall, or seeing his “light dying”.
He obeys his master: he goes to the kitchen he knows in such detail (‘ten feet by ten feet by ten
feet’), he takes Hamm for “a little turn”, make sure that every time he is “right in the center”, not
“more or less in the center” (which is clearly illustrative of Hamm'’s being a tyrant), he looks out of
the windows and tells his master what he sees. But as he looks through the telescope, no matter how
hard he tries, he concludes that all is “corpse”, “gray”, the waves are lead, the sun is gone, “the light
is sunk”, “zero”.

The physical comedy, the wit of the dialogues, the puns, along with the abrupt and repeated
movements of the characters remind one of the burlesque of music hall comedians, who used to
engage in cross-talk, just like Beckett’s characters. When Clov throws powder down his pants to kill
a flea, and Hamm reacts saying “Catch him, for the love of God!”, for fear humanity should not
“start from there all over again”, when they make sure the parents are “both bottled”, when the
response to an assertion or a question is exactly the opposite of what one might expect, when they
find ways and ways of ending life, the reader/spectator might well feel he is watching clowns at the
circus, the most laughable images of humanity. Characters change mood and standpoints very
easily, the cause and effect relationship having lost any significance:

26 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.102.
27 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
28 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.103.
29 wwww.samuel-beckett.net/endgame.html.

% www.samuel-beckett.net/endgame.html.
31 Fletcher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.104.
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CLOV: So you all want me to leave you.
HAMM: Naturally.

CLOV: Then I'll leave you

HAMM: You can’t leave us.

CLOV: Then I won’t leave you.

The characters go through the daily farce of routine actions. The repetition of minute
movements, like knocking on the wall, fetching different objects or placing the steps under a
window, prohibits the discernment of meaning, since there is never a final product to scrutinize.
The dialogue is brilliant: when Hamm and Clov admit their impossibility to stand, respectively to
sit, the line that follows to the audience’s surprise is: “Every man his specialty”. Characters are
surprised to see there are still rats, and fleas, as “There are no more bicycle — wheels”*, there is no
more nature, and what’s most, when Hamm begs Clov to kill him and put him in the coffin, he says,
repeating the same pattern: “There are no more coffins”®. Puns are sparkling all throughout the

play:

HAMM: That old doctor, he’s dead naturally?

CLOV: He wasn’t old.

HAMM: But he’s dead?

CLOV: Naturally.*

What the playwright states, using Nell’s words, is that “Nothing is funnier than
unhappiness”. Hilarious lines like “If you must hit me, hit me with the axe” are illustrative of the
way Beckett uses the verbal comedy of the music hall, together with pantomime and physical
comedy. The characters are always paired up, just like the clowns at the circus, they live on words,
“all blather”, they exist as long as they can talk to each other, or, as Hamm does, as long as they can
tyrannize over the other. They repeatedly beg each other to “say something”, “a few words... from
your heart”. When Clov asks:”What is there to keep me here?” Hamm replies: ‘The dialogue. I've
got on with my story”. This is what keeps them together, what prevents the ‘infinite emptiness’ to
fill their world, and the fact that Hamm has a story to tell, the play’s leitmotif, the very act of telling
it, is actually ‘draining’ him (“The prolonged creative effort”), but also keeps them alive.

Hamm - articulate, erudite, ironical — is set off against Clov, whose linguistic and mental
range is narrower. Nagg, coarse and earthly, is contrasted with Nell, who has feelings, and memories
which she cherishes. The atmosphere between these four is electric and can erupt into angry rage at
the slightest provocation.[...]Sometimes they come close to giving voice to an élan of affection, but
their pride and awkward feelings of embarrassment stop them.[...]There is little tenderness in this
decaying universe: the characters whine for food or attention, but do little to deserve either.*

Characters are clinging to each other, but the tension is maintained by Clov’s leaving or not.
Clov threatens to leave, but never does (Hamm: “I thought I told you to be off.” Clov: “I'm
trying”*®). They keep finding reasons for putting up with each other, for not being able to part. The
question “Why do you keep me?” receives a very direct answer: “There’s no one else””. Everything
is reversed in their conversations about it:

HAMM: You're leaving me all the same.

32 www.samuel-beckett.net/endgame.html.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 FletCher, John. (2000) A Faber Critical Guide: Samuel Beckett, Faber and Faber, London, pp.108.
3¢ wwww.samuel-beckett.net/endgame.html.

37 Ibidem.
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CLOV: I'm trying.

HAMM: You don't love me.

CLOV: No.

HAMM: You loved me once.

CLOV: Once!

HAMM: I've made you suffer too much.
(Pause.)

Haven't I?

CLOV: It's not that.

HAMM: T haven't made you suffer too much?
CLOV: Yes!

HAMM (relieved): Ah, you gave me a fright!
(Pause. Coldly)

Forgive me.*

In this world of the non-meaning, no typical consolation may help. All Hamm wants is that
somebody listens to his story, and that the dog, which “isn’t finished” either, is left “standing there,
imploring me”; he is immune to his mother’s death, and says that if his father is crying, “then he’s
living”. He never forgets asking for his pain killers, as “in the morning they brace you up and in the
evening they calm you down”, another reminder of how impossible life is. He talks about ‘old’
things that he used to like, even “the old wall”, protecting from “the other hell”* (their life being
hell too), the light of the sun on his face, the sound of the waves or that of the gulls, all these
meaning there has been a change of what surrounds them, although the notion of time has been
erased.

There might have existed, then, things that were different in the past, if any, even if the
characters admit they have never had a “moment of happiness”, or that they have both had enough
of everything, which in the spirit of the play means “there is no reason for it to change”*. Besides,
there is a certain nostalgia related to this absurd past, as Hamm uses conditional clauses at times and
he hopes there is ‘a bit left’ of nature or of the light. But now Hamm indulges in misery: “Can there
be misery—(he yawns)—loftier than mine? No doubt. Formerly. But now?“*' He is mean to the
others (Mother Pegg), he thinks with no regret of “all those I might have helped”* or “saved”. His
motto is illustrative of that: “Lick your neighbor as yourself”*, an ironic and demystifying replica to
the words of Christ. In this world, where things have no end, where everything is “as usual”,
“normal”, “the same as usual”, God does not exist (Hamm: “The bastard! He doesn’t exist.”), but
there is still hope for life: “Not yet”. The figure of the child appearing at the end of the play, a figure
of resurrection and recreation, brings terror, as his ability to procreate confirms their fears that life is
cyclical (in this respect, Hamm called his father an ‘accursed fornicator’). Beckett’s characters
refuse the continuation of life: barrenness is a gift for them, not a curse. Birth would mean
sufferance, than more loneliness and estrangement. But the guilt of not being able to leave, and of
choosing to return is undoubtedly Clov’s:

CLOV (dismayed):
Looks like a small boy!

38 Tbidern.
39 www.samuel-beckett.net/endgame.html.
49 Tbidem.
4! Tbidem.
42 Tbidem.
43 Ibidem.
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HAMM (sarcastic):

A small... boy!

CLOV: I'll go and see.

(He gets down, drops the telescope, goes towards door, turns.)

I'll take the gaff.

(He looks for the gaff, sees it, picks it up, hastens towards door.)
HAMM: No!

(Clov halts.)

CLOV: No? A potential procreator?

HAMM: If he exists he'll die there or he'll come here. And if he doesn't...
(Pause.)

CLOV: You don't believe me? You think I'm inventing?

(Pause.)

HAMM: It's the end, Clov, we've come to the end. I don't need you any more.*

Towards the end of the play, everything seems closer to death: “Am I very white?” Hamm
asks, Nell is dead, Nagg doesn’t cry any more, but “Life goes on”. Hamm talks of a ‘madman who
thought the end of the world had come”, and he was the only one spared, but all this now seems to
him “not so unusual”. The ending of the play coincides with its beginning, when Clov was saying:
“Finished, it's finished, nearly finished, it must be nearly finished. (Pause.) Grain upon grain, one by
one, and one day, suddenly, there's a heap, a little heap, the impossible heap.”*> Now he covers
Hamm with the sheet, after he has so theatrically prepared to leave. In the end, Hamm covers his
face with the handkerchief and remains motionless, so the stage looks exactly as it was at the
beginning.

“Time-present, as Beckett represents it in his plays, is broken, inconsistent and
inconsequential.”* Time is suspended and nothing really happens on the stage, therefore the
recollections of the characters about a remote and illusory past lose their credibility. Placing things
in the past, present or future is absurd for Beckett’s protagonists, as they sense life as being “the
same as usual”’. This reminds us of postmodern outlooks on the notion of time.

If considering time, in any of its forms, means being able to conceive of your own death,
postmodernism seems to relate to the inability to represent death in our late industrial world. As it
lacks the sense of history, it apparently wants to deny death.*®

The originality of Beckett’s plays lies, in Paul Surer’s opinion, in their “perfectly conscious
ambiguity”® and the fact that the spectator’s intuition needs to be permanently alert, his spirit
always open to be challenged.

Beckett’s art avoids definition because he believed passionately that ‘art has nothing to do
with clarity, does not dabble in the clear and does not make clear’. The writer is no ‘magus’
possessing privileged insight or knowledge not revealed to other mortals; all he can do is distil in
words, however imperfect, a vision or experience of the misery and desperateness of life. That, for
Beckett, was ‘poetry’ broadly defined, and it was for him the only thing that ultimately had any
value.*
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Failure in Scott Fitzgerald’s Characters

Ioana-Maria Cistelecan

University of Oradea

Résumé : Dans I’essai La problématique de I’échec dans le cas des personnages de Scott Fitzgerald,
nous avons identifié la stratégie qu’emploie I’auteur de condamner dés le début ses héros a
I’écroulement, méme s’il leur donne tous les atouts du succeés, trait spécifique d’ailleurs du réve
ameéricain. Nous avons également entrepris une analyse, appliquée au texte, du mécanisme de la
subdivision de 1’échec, entrelacée avec les mécanismes de la nostalgie et celui de 1’absurde, de sorte
que le tragique de 1I’époque du Jazz Age soit révélé en conséquence.

Key words : failure, nostalgia, self-made man, absurdity, Jazz Age.
1. Preamble

In his notebooks, referring at some point to the gap between his and his friend, Hemingway’s
style, Scott Fitzgerald confesses: “I talk with the authority of failure. Ernest with the authority of
success. We could never sit across the same table again.”®" Failure is Scott Fitzgerald’s recurrent
favorite theme. But, most of all, through it, the writer shows and implies the very failure of the
American dream of success. By dooming his characters to fail, the author has expressed not only a
high criticism of those times, but also his own fascination with the frailty of human destinies and
with hidden shallowness covered by false and hollow glamour.

In Malcolm Bradbury’s opinion, Scott Fitzgerald’s American Dream was determined by his
personal obsession with success, fame, glittering, wealth and beauty, by his own rising sense of
disaster, as “he had the steady Calvinistic feeling that for all these amusements and fragile
splendours there was an ultimate, and inward, price that would duly have to be paid”.*

As far as Fitzgerald’s modernity is concerned, an accurate and somehow genuine depiction of his
literary style has been offered by Christian Gauss, the novelist’s Princeton teacher and lifelong
friend, in a letter of congratulations on the publication of Tender Is the Night:

Without any disrespect to him I put Hemingway down at the infrared side and you on the ultraviolet.
His rhythm is like the beating of an African tom-tom — primitive, simple, but it gets you in the end...
You are on the other end. You have a feeling for musical intervals and the tone-color of words which
makes your prose the finest instrument for rendering all the varied shades of our complex emotional
states. There are passages that I can read over and over to myself as I would read a poem.*

The inner intent of this paper is to underline the fact that Fitzgerald has been the main exponent of
the new self-made man of his times, that his characters’ failure is a conscient one, a tragic one and

> See Troy, William, - Scott Fitzgerald — The Authority of Failure in Mizener, Arthur, F. Scott Fitzgerald A

Collection of Critical Essays, Prentice —Hall, Inc, Englewood Cliffs, 1963, p. 24.

Bradbury, Malcom, Preface see Fitzgerald S. — The Great Gatsby, Everyman’s Library, 1991, p. x.

*  Hindus, Milton, F. Scott Fitzgerald. An Introduction and Interpretation, Barnes&Noble, Inc., U.S.A., 1968, p. 115-
116.
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nevertheless an absurd one.
2. Analyzing The Great Gatsby and Tender Is the Night

Failure, as a revisited literary issue as far as Fitzgerald’s literary writings are concerned, is
mingled with nostalgia, with a sort of nostalgia for the past golden times, for the heroic wonders in
one’s life. Both nostalgia and failure are implicitly mingled with absurdity. These are the three
constant variables for ever applicable to his writings and to his characters. Fitzgerald’s pattern in
presenting his characters’ failure consists of two steps: first of all, the character is revealed as a
future, promising success, as a person who embodies all the necessary features to succeed in life, as
an individual gifted with ambition, a self-made man; then his dream of success is revealed to the
reader and the character is simply followed and drawn in his futile struggle to achieve it till the end
when he finally realizes and acknowledges his failure, admitting that his dream has oversized his
powers and abilities. His dream’s failure is caused by the mistaken and misplaced temporality, since
in a time when moral qualities were identified with financial ones, the romantic idealists are doomed
to fail: virtue is not rewarded, it is rather destroyed by the ruling society of the Jazz Age. In this
respect, the author himself is portrayed as a dreamer, specialized in dreams, by Malcolm Bradbury:

Parvenu sensibility was always to be a part of Fitzgerald’s story, and the stories he had to tell. It was
his role to be the Westerner in the Easterner citadel, the half-poor boy among the rich, the déclassé
figure among the classed (...) Just on the outside, wanting the inside, he was in a position to see
American society both as profoundly real and wonderfully surreal, a place of beauty and more money
where the one is a transported version of the other, a beckoning yet half illusory dream of success,
reward, gratification.*

The new “order”, in its quest for success, provokes terrible side effects which destroy people’s
humanity, leaving them empty, perverting their purity; fraud, bribery, scandals involving politicians
and police, prostitution, gambling — they all exploded. Thus, Fitzgerald’s heroes and their inner
failure represent the lost generation, cursed to fail. Malcolm Bradbury has seen Fitzgerald as an
extraordinary gifted observer of the social scene, a writer capable of microscopic distinction, little
miracles of precision: “Fitzgerald can make fascinating and almost brilliant conversation out of the thinnest
air that ever floated through a drawing-room. (...)Fitzgerald’s prose is capable of soaring like a violin, and of
moving his readers with understated husky notes of piercing purity”>. Both novels, The Great Gatsby and
Tender Is the Night, are portraying the shining world of the rich and each of these novels are
exposing the corrupting influence of money upon human beings and their traditional, moral values.
In the author’s works a feeling of personal insufficiency and disillusionment with the world he
belongs to pervades. The Great Gatsby presents Gatsby’s story of failure: a certain prolongation of
the adolescent inability to distinguish between dream and reality, between the luggage demanded by
life and the luggage offered by it. Consequently, the novel is a record of the strenuous passage from
deluded youth to maturity, according to Troy Williams.*® Thus, failure represents quite the defect of
the character’s virtue. In Tender Is the Night, the hero’s failure is rooted in his inner inability to
make clear distinctions among his feelings. As in Gatsby’s case, Dick’s failure is caused by the fact
that the only standard recognizable for him proved to be too much for him to realize and it
overwhelmed him.*

The characters are young, inexperienced people, in their mid thirties and in spite of the fact
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that the failure of the hero is the most striking one, all characters fail one way or another. That’s why
Fitzgerald’s novels are dealing with a multiple perspective on failure, the curse attacking and
invading all possible levels.

3. Failure Typology in Fitzgerald’s Characters:

We have already mentioned the failure of the self-made man: in The Great Gatsby, the self-
made man is introduced to us from the very beginning in the person of the narrator, Nick Carraway,
who went to New York to become a “well rounded man”>® and bought many fashionable books in
order to achieve it. The author is faithful to the same pattern of forming his mechanism of failure:
the hero is presented as a young self-made man chasing happiness embodied by money; his fall from
Heaven is the object of the rest of his novel, while in the end the reader is given the key to decode
the text, meaning the hero’s primary sin. In Tender Is the Night its hero, Doctor Richard, is
introduced as a young promising man®. His dream of success, that of completing his studies in
Zurich, will lead to his failure.

Failure of romanticism is also detectable in both novels. Gatsby is not directly portrayed: the
reader first hears some gossip about him; Gatsby’s failure is foreshadowed by his spectacular rich
life, his unbelievably luxurious parties where he would invite people he really doesn’t know. He is
definitely a mystery. Dick is also a romantic character due to his existential doubt that often
preoccupies him. Not to mention that his dream of failure is directly connected with his future wife’s
failed dream, she too being initially introduced as a future success; ironically her father who has
brought her downfall presents her that way: a wealthy charming girl who could have all the young
men she wanted and who used to play all day golf or tennis with boys; many of them admired her.
Then, according to the pattern, her father is the very one to confess the reason for her failure: her
schizophrenia has been caused by her alcoholic father who sexually abused her. Even after her
downfall, a mental banishment from the Garden of Eden, she preserved her romantic dimension, but
revealed it only at times.

Failure of all characters is absolute. In The Great Gatsby all characters are depicted as
failures: Tom Buchanan is limited in achieving further fame, in feeling more satisfaction than he
already has. He is introduced to the readers as a failure from the very beginning because he has
already had everything — money, fame and success and nothing he could achieve from then on could
be greater, nothing else could bring him more satisfaction. Moreover, his failure in his marriage with
Daisy is announced from the start; Daisy’s failure originates in her marriage’s failure, as everybody
knew that Tom had “some woman” in New York. Her failure is incorporated in her opinion about
women expressed at the birth of her baby: “I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool — that’s
the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool”®; Myrtle’s failure comes from
getting married to a failed man and Wilson’s failure is rooted in his mediocre naiveté and lack of
awareness that he is cheated; he is the perfect victim of an indifferent society that casts the
unsuccessful on to the rubbish dump of history. Neither Tom, nor Myrtle can be happy in their
relationship, which is a mingling of failure. In Tender Is the Night we may talk about Nicole’s
failure as a result of her father’s sexual abuse; about her father’s failure in alcoholism; Dick’s failure
is caused by living with a mentally ill person, by the fact that he couldn’t clearly cut the stasis of
Nicole — his wife, on one hand and Nicole — his patient, on the other hand; Rosemary Hoyt’s failure
because of her turning into the prototype of the hollowness of her society; Abe North’s failure is
caused by his drinking problems and so on.

*8 Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Penguin Books, London, 1994, p.10.

¥ Fitzgerald, F. Scott, Tender Is the Night, Penguin Books, London, 1997, p. 4.

8 Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Penguin Books, London, 1994, p. 12.
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There are still so many possible types of failure in Fitzgerald’s novels that we can refer to:
for instance, if we are to identify the particular reasons which have determined the abrupt ending or
the sad, tragic unfulfillments of both main and secondary or even minor characters, we might
develop a subdivision concerning marriage failure; friendship failure; love triangles failure; society
failure; business failure or public failure. Each of these are most definitely identifiable within the
two novels; each of them could make the central topic of a literary analyses. But all of them are
related and ultimately give us the very prototype of the Jazz Age failed man. In this respect, both
Tom Buchanan and Tommy Barban’s names are sonorously alike as both of them are the perfect
exponents of the Jazz Age archetype: they both possess a strong physical force which they use to get
whatever they want in life. They don’t have any high standards or desires of future accomplishment.
That’s why their failure is not obvious, but concrete. They both spend their lives with women who
don’t love them, but are merely controlled by them or simply imprisoned by their strong personality.
The fact that neither of them is an intellectual or has ever had a dream of spiritual greatness
emphasizes their superficiality; their only goal is to seize the day and multiply the fortune, to
dominate the woman besides them.

As far as Gatsby and Dick’s failures are concerned, the mechanism is fluent and consistent:
both Gatsby and Dick fail because they become subjected by money, possessed by their women
(when seeing Daisy’s house, in their youth, the luxury of it makes Gatsby perceive it as being
magical, holly, while Dick fails because he is always considered as bought by Nicole’s family.).
Fitzgerald depicts money as a symbol of possession, of feminine sexuality, by means of which the
heroes are subdued, robbed of their male potency. Thus, Daisy and Nicole are the active agents who
conquer the passive overwhelmed Gatsby and Dick. In the writer’s opinion, the masculine will to
creativeness is absorbed in the feminine will of reproduction and that is turned into the will of
dissolution. However, both Gatsby and Dick are charming characters in the beginning, but they
gradually become despised, as an inner consequence of their failure. Both of them fail in asserting
their masculinity, in achieving their individuality. And they fail because they are dominated by the
principle of pleasure, not by that of reality; they are enchanted or charmed by femininity and thus
their innocent adolescent side is eventually revealed:

The Gatsby and Divers are romantics in contradiction with themselves, in that they wish to make of
experience a means to the renewal of innocence; and what was the demoniac gaiety of Fitzgerald’s
life but an attempt, not merely to ride two horses at once, but to ride two horses going on opposite
directions: to live, in the context of adult, responsible experience with the innocent irresponsibility of
the child?®'.

Paradoxically enough, although water is the supreme symbol of birth and life, in Fitzgerald’s case it
becomes the symbol of failure of both Gatsby and Dick, the symbol of abrupt, sudden and tragic
death (Gatsby is found shot in his swimming pool and Dick becomes aware of his total failure
entering the sea, as he is trying to do some surfing tricks as he once did in his youth).

We may assert that both Gatsby and Dick are tragic heroes because of their inner sense of
awareness regarding their personal failure. Nevertheless, this awareness does not determine the main
characters to perform differently as they find themselves in the very proximity of absurdity. There
are however impulses of nostalgia which disrupt and reload their sense of failure and absurdity, now
and then.
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Resiimee: Der vorliegende Beitrag untersucht die Weise, auf der das Konzept von Nationalidentitét
mit derjenigen kultureller Alteritdit im Rahmen einer dsthetischen Unternehmung, wie die der
Literaturproduktion, in Ubereinstimmung kommen. Dariiber hinaus versucht diese Fallstudie anhand
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dem Abacus Verlag erschienen, die Auswirkungen der Gegenwart auf die zwei erforschten,
traditionellen Elemente hervorzuheben.
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Argument

The present paper examines the way in which Scottish writers reassess Scottishness within
the general context of globalization making it visible that traditional prides, histories, values, cults
get diluted or even vanish in favour of new forms, new borders between formerly clean-cut entities
such as nations, countries, regions, communities emerging due to geopolitical forces, and universal
tendencies of investigating questions of ontology in a world dominated by provisionality, shifting
realities, simulacra, lack of authenticity and genuineness, split selves, displaced communities (see
Nick Bentley, 2005:10). The constant reader of Scottish fiction might notice that the latter has
somehow reached a stage of a certain ‘over-definition’, threatening with a potential ending of the
discourses exhibiting cultural autonomy and identity established at home and in Europe/world
namely, those about Tartanry, Kailyardism, Clydesideism which prominently marked Scottish
artistic productions, mostly novels, in the process of cultural ‘exoticisation’, as Carla Sassi labels it,
within the arena of international reading public, respectively, art lovers. Robert Crawford’s suggests
the possibility, even the need of de-defining Scottishness, that is, of de-Scotticising Scottish
literature revealing the fact that Scottishness comes after an unpredictable consequence of the
literary text, and certainly is not its active aim, even less its primary source of inspiration”(Carla
Sassi, 2005: 168-9). Consequently, books that question the Caledonian highly traditionalized
cultural patterns and proceed to the denudation of their oversaturated and over-circulated
definition/promotion of the Scottish image and the Scottish imagination are a good challenge to
validate national identity from the perspective of a carnivalized Other.

1. Cultural otherness

It is almost a common fact that effected by globalization and multicultural policies, both
nations and individuals question more often the concept of national identity in the context of the
growing importance and relevance of ethnic identity in most liberal-democratic societies which
positively operate with modalities of recognition and integration of cultural otherness.

According to theorists in the field of social psychology, there are several essential indicators
to measure ethnic group attachments, such as the sense of belonging to that ethnic group, the
particular relevance of ethnic identity, the valuation of ethnic ancestry, and the importance of
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carrying on ethnic traditions and customs.(see Mai B. Phan, Raymond Breton, 2009:98). An
individual’s life, as exemplified in Alexander McCall Smith’s The Good Husband of Zebra Drive
(2007) or in his Love over Scotland. A 44 Scotland Street Novel. (2006) cannot cover all experiences
and may not be exemplary in its entirety but it definitely bears the mark of unicity even if it evolves
in a confined location which can provide the primary and the exclusive social, even emotional,
environment. National identity is said to be a type of identity summarizing that the bearer of it is a
person, or a group who are thought of as having certain peculiar traits differentiating them from
others and displaying those features that keep hold them together and make them belong to the same
nation, i.e. a named human community occupying a homeland and having common myths, a shared
history, a common public culture, and further a single economy, and common rights and duties for
all members. (See Varun Uberoi, 2008: 407-8). Despite the differences that the community members
may have in terms of occupation, ancestry, sexual preferences, political tendencies or class, Uberoi
observes that the national identity of a traditional society like that of the Scots or the Batswana is
marked by the feeling that they share something significant, something special that makes them a
group.(414). If Scotland has become a vulnerably common site of national symbols, practices,
tokens, McCall Smith challenges his readers with the psycho-geographical issues generated by a
concrete, touchable and reachable universe as Botswana, with its unexpected complexity, in which
individuals share a national identity which displays feelings of solidarity and mutual obligation
among their community, in which this sense of communal interest and sharing include goods and
possessions traditionally passed from one generation to another in a long history of constant
preservation of values (see Nicola McEwen, 2006:251).

Unlike Scotland which once used to be good at “small kindness, for all its faults. People
were, on the whole, kind” (McCall Smith 2006: 310), but nowadays the power of envy is to be felt
everywhere and “new ideas were not welcome — only the old orthodoxies” (233), Botswana displays
a completely different ancestry which defines its present national identity, namely,

some said that they would have liked to live before the colonial era, before Europe came and carved
Africa up; that, they said, would have been a good time, when Africa ran its own affairs, without
humiliation. Yes, it was true that Europe had devoured Africa like a hungry man at a feast — and an
uninvited one too — but not everything had been perfect before that. What is one had lived next door
to the Zulus, with their fierce militarism? What if one were a weak person in the house of the strong?
The Batswana had always been a peaceful people, but one could not say that about everybody. And
what about medicines and hospitals? Would one have wanted to live in a time when a little scratch
could turn septic and end one’s life? Or in the days before dental anesthetics?(McCall Smith 2007: 6).

In a period generously labeled as multicultural and constantly praising difference, a positive
way of solving the problem of culture and cultural diversity involves reminding others to examine
aspects of multiple world views, encouraging people to talk about and explore cultural practice
others but theirs in a common effort of understanding and integrating otherness, working with it in
everyday life, if the situations request such a behaviour and operation. A good instance of
appropriating otherness is mediated by literary texts that can disclose particular aspects of a certain
culture, community, country; our example is based on McCall Smith’s Botswana, gradually
developing its true image:

There were those who imagined that Botswana was always warm, but they had never experienced the
winter months there — those months when the sun seemed to have business elsewhere and shone only
weakly on southern Africa. They were just coming to the end of winter now, and there were signs of
the return of warmth, but the mornings and the evenings could still be bitterly cold, as these particular
mornings were. Cold air, great invisible clouds of it, would sweep up from the south-east, from the
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distant Drakensberg Mountains and from the southern oceans beyond; air that seemed to love rolling
over the wide spaces of Botswana, cold air under a high sun. (McCall Smith, 2007: 2-3).

2. Dimensions of attachment

Theorists in the field of social psychology mention the fact that there are some indicators to
measure ethnic group attachments, namely, the sense of belonging to an ethnic group, the
importance people give to their ethnic identity and to their ethnic ancestry, respectively the
importance of carrying on ethnic traditions and customs at both an individual and community level
(see Phan, Breton 2009: 98), indicators that literary texts can sometimes overtly or hiddenly include
in their express intentionality of relating facts, events, practices, even utterances, to a specific group,
national or communal. A procedure of this type can be detected in Alexander McCall Smith’s
examined novels when he equally praises national values coming from either an underrated country
(in the western eyes!) as Botswana,

Botswana was not a dishonest country — quite the contrary, really — but it was inevitable that there
would be some who would cheat and steal and do all the unhelpful and unpleasant things that
humanity was heir to. That had started a long time back, at the point at which some Eden somewhere
had gone wrong, and somebody had picked up a stone and hurled it at another (McCall Smith
2007:112)

or from an ironically highly assessed, somehow misjudged Scotland,

Our country is such an extraordinary mixture. There is such beauty, and there is such feeling; but
there is also that demeaning brutality of conduct and attitude that has blighted everything [coming]
from oppression and economic exploitation over the centuries.... And that continued... as it did in
every society. There were blighted lives. There were people who had very little, who had been
brutalized by poverty and who still were. But it was not just the material lack — it was an emptiness of
the spirit. If things were to change, then the culture itself must look in the mirror and see what
rearrangement was required in its own psyche. It had to become more feminine. It had to look at the
national disgrace of alcoholic over-indulgence. It had to stop the self-congratulation and the
smugness. It had to realize that we had almost entirely squandered our moral capital, built up by
generations of people who had striven to lead good lives; capital so quickly lost to selfishness and
discourtesy.... We had failed badly in education and this could only be cured by restoring the respect
due to teachers and cajoling parents into doing their part to discipline and educate their ill-mannered
children “(McCall Smith, 2006: 234).

Individuals have different experience in their societal life, some of them living extensively,
ready to compare things at the level of provinces, regions, countries, as Antonia Collie, the writer,
does when speaking of a certain

“current of anti-intellectualism that made intelligent men want to appear to be one of the lads. These
men could talk and think about so much else. but were afraid to do so, because Scotsmen did not do
that. They talked instead of football, trapped in that sterile macho culture which has so limited the
horizons of men”(233)

whereas others’ lives lack any expansion of social environment but their native original place, such
as Mr. J.L.B. Matekoni who is restricted to appreciations related to his proximities:
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Sitting down and looking up at the sky for a few minutes — not at any particular part of the sky, but
just at the sky in general — at the vast, dizzying, empty sky of Botswana, cut human problems down
to size. It was no possible to tell what was in that sky, of course, at least during the day; but at night it
revealed itself to be an ocean of stars, limitless, white in its infinity; so large, so large, so large, that
any of our problems, even the greatest of them, was a small thing. And yet we did not look at it like
that, Mr. J. L. B. Matekoni thought, and that made us imagine that a blocked fuel feed was a
disaster”’(McCall Smith 2007: 64-5).

These are dimensions of attachment pertaining to the salience of identities, ancestries, belonging,
and attitudes towards traditions and customs, whose interrelationships can be examined, interpreted,
compared, valued (see Phan, Breton, 2009: 99) being aware that each identity should be clearly
distinguished from the other in terms of its ethos,

The old Botswana morality, of which Mma Ramotswe was a stout defender, required that one should
help a relative in need, even if the connection was a distant one”(McCall Smith, 2007: 20), “[Mr.
J.L.B.] had bitten his lip at the rudeness of the response [of Mma Botumille]. It was unusual in
Botswana, a polite country to come across such behaviour, and when one did encounter it, it appeared
all the more surprising, and unpleasant (82)

attitudes and beliefs,

They said that you could no longer trust people, because you did not know where other people came
from, who their people were; and if you did not know that, then how can you trust them. (...)
Everybody came from somewhere; everybody had their people. It was just a bit harder to find out
about them these days; that was all. And that was no reason for abandoning trust (21)

family relationships, “But the child looked at Mma Ramotswe and came up to her and reached for
her hand, as children will, especially in Africa, where they will still come to you” (50), significant
social experiences,

Great feuds often need very few words to resolve them. Disputes, even between nations, between
peoples, can be set to rest with simple acts of contrition and corresponding forgiveness, can so often
be shown to be based on nothing much other than pride and misunderstanding, and the forgetting of
the humanity of the other — and land, of course. (126)

everyday practices, “Mma Ramotswe switched on the Radio Botswana in time for the opening
chorus of the national anthem and the recording of cattle bells with which the radio started the
day.“(3), common societal behaviour, “Phuti Radiphuti was obviously giving Mma Makutsi money,
which was quite proper, as he was her fiancé, and that was part of the point of having a fiancé.”
(16), calendar activities, “Saturday is such a good time for clothes-shopping, You have the time
then, don’t you? Unlike a working day. There’s never time for much shopping on a work, don’t you
find, Mma Makutsi?”(16), “January is a month when people are looking for things to do. A wedding
will keep them busy “ (34), culinary habits, “She [Mma Makutsi] knew what he [Phuti] liked, which
was meat, good beef fed on the sweet, dry grass of Botswana; beef served with rice and thick gravy
and broad beans. Mma Ramotswe always liked to cook boiled pumpkin with beef, but Mma Makutsi
preferred beans, and so did Phuti Radiphuti.” (31), or traces of historical times, “[Mma Ramotswe]
had wondered who these ancients (e.g. wise men)were; whether they were the same people whom
one called the elders in Botswana, or whether they were somebody else altogether” (88).
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Sometimes they fail to reach their initial target, ironically distorted because of contemporary
contexts, as in the case of Scottish writings, having so much praised national symbols: “Place,
associated with memory and identity, and landscape in its ahistorical and purely geological
dimension have always been core pieces of Scottish identity, and along with music, they are perhaps
the most enduring icons of this country”(Carla Sassi, 2005 : 178). Whenever attempting to recreate
key historical sites and cultural hallmarks, the vital issue that recurs in Scottish writings is that of
identity, “as much externally imposed as inborn or self-built” (Sarah Henstra, 2005 : 98), sometimes
purposely reduced to stereotypical components, ready to be “sold” to foreigners, and most often
acknowledged as the pillar of national imagery, foregrounding nowadays a culture devoted to the
conservatism of the popular stage, which paradoxically aimed at satisfying the ‘consumers’/readers’
appetite for cultural difference and variety.

3. Spaces of encounter

One might state then that today the Scottish writing has become a distinctive mature literary
force, exposing this persistence of traditional visions, but dialogically juxtaposing them to the new
strategic tendencies meant to foreground the authentic, the particular, and the local as part of a
larger, globalized, universal framework. Asserting their Scottishness through settings and characters
is the rock on which writers’ appeal and relevance are founded, as well as the permanent force of
cohesion impinging the advance of Scottish literature, originally assessed as powerless, neglected,
and marginalized. Yet, nowadays over-evaluation of one’s national symbols can be seen as a process
of deploying ‘culture’ to produce the visibility of the Other, materialized most often in
creating/preserving cultural commodities (clothes, foods, habits, customs etc.) to reconstruct and
protect a past authenticity and originality (see Vassiliki Yiakoumaki, 2006: 152); it used to confer
legitimacy upon the Other, or the different by depicting important functions they perform in the
unity of a community. The interest for foregrounding traditions, heritages against the background of
otherness gets embodied in the so-called “adjectival culture”, emerging from “the congeries of
beliefs, values, and attachments that give societies their character, and allow their members to make
sense of their lives and aspirations”(Alan Ryan, 1998:63), as it gets visible in Alexander McCall
Smith’s books of both Scotland and Botswana. Here the author seems to have overcome the problem
of both turning knowing into telling, on one hand, and of ”fashioning human experience into a form
assimilable to structures of meaning that are generally human rather than culture-specific” (Hayden
White, 1987:1) on the other hand, as a proper solution to comprehend the specific issues of another
culture within the larger process of self/assessment, trying to view past and present with ‘red eyes’,
that is being emotionally involved (see Hongyu Wang, 2008: 10)when working with trans/cultural
messages about the two nations, as in a real lesson of multiculturalism.

The effect that is obtained is that of multiculturalism awareness dwelling on the narrowing
the gap between two communities, nations, worlds once life can share the same traits, analysed self-
critically when considering the Scottish nation,

as a nation we get beyond such a limited vision of the world. It is possible to love one’s fellow man
in a number of ways, and socialism does not have the monopoly on justice and concern” and there are
still a considerable number of people who are interested in the country’s “welfare and good of their
fellow men (McCall Smith 2006:301)

and only critically when reflecting on social issues in Botswana,

Being a mechanic was a great calling, in her view, and was certainly more useful than many of the
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white-collar jobs that seemed to carry all the prestige. A country could never have too many
mechanics, but it could have too many of the civil servants who wrote complicated and obscure
letters to Mma Ramotswe about her tax payments and about various forms and returns that they
thought she should fill in (McCall Smith 2007:34)

and the western-like societal interactions and practices in Botswana,

Mma Makutsi had seen the advertisement in the Botswana Daily News... the hunt for her first job — a
journey of disappointing blind alleys and wrong turnings, as she discovered that at the level of
secretarial employment a crude form of discrimination was at work. She had gone to interview after
interview, dressed in the sole good dress that she possessed, and had discovered time and again that
the employer was not in the slightest bit interested in how she had done at the college (n.a.Botswana
Secretarial College). All that was required was that one should have passed and got the diploma; that
was all. What was on the diploma did not matter, it seemed; all that counted was that one should be
glamorous, which Mma Makutsi was realistic enough to know she was not. She had those large round
glasses; she had that difficult skin; her clothes spoke of the hardship of her life. No, she was not
glamorous( 95-6 )

changes in the domestic environment, “[Mr. J. L. B. Matekoni] had done his best to be a good
husband to her. He had never strayed, and he had helped around the house as modern husbands are
meant to do. In fact, he had done everything in his power to be modern, even when that had not been
particularly easy”(79 ), ironically, even job opportunities, as the reader is confronted with a certain
consequence of globalization - ”"The job was for head hunters... We find top people for top
jobs”(100) — in the remote territories of the third world. These are realities that emerge from social
experiences that are shared in spite of difference, creating the illusion/conviction of both diversity
and unity under an umbrella of cosmopolitanism, that is, that attitude that allows individuals to take
a critical distance from their habits and assumptions to engage positively with those who are
different by adopting an attitude of reflective openness that “frees you from the tyranny of the pure”
(Anne Phillips, 2007:70).

Conclusion

“The Scottish nation exists insofar as many Scots believe that it exists”(Calder, 1994: 52).
The already oversaturated and over-circulated definition/promotion of the Scottish image and the
Scottish imagination, of the inherited treasures symbolized by icons like Highland, thistle, heather,
tartans, Whisky Fudge, Soor Plums, kilt, pipe, pubs, against domestic sceneries such as Edinburgh
and its rock, its castle, its festivals, its hills or the Scottish lochs with their mysteries and legends or
the magnificent Glasgow, apparently best embodying the Scottish spirit and history , are indeed
essential pieces in the construction of reality and identity here but, within the context of recent
transformations in the world, these elements have turned into clichés, stereotypes and are somehow
desirable to be submitted to deconstruction, possibly “extracting from the texts meanings other than
those intended by the authors, possibly entirely opposite ones”(Willie Thompson, 2004: 129), as
identified in many Scottish writings today. It is also possible that Scotland has become rather
indefinable for many writers today, quite precautious in answering the eternal question “What is
Scotland?”, when authorizing Scottishness has got but as an element included in a greater picture of
cultural hybridities, a result of “the increasing loosening of the relationship between the national
space and identity which has characterized the second half of the 20™ century, in many European
countries — Scotland, in this respect, is no exception”(Carla Sassi, 2005: 174). When juxtaposed to a
process of exoticised difference as in the case of Botswana culturescapes, one can notice how a
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cultural difference can eventually be dissolved by an increasing process of mixing and hybridization
of national cultures in public spaces (see Gil Valentine, 2008:324), narrowing the gap emerging in
geographies of encounter between values and practices.
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Research in the Social Sciences — a Philosophical Perspective

Maria Elena Gherdan
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Résumé : L'article présente quelques implications des approches philosophiques adoptées par les
chercheurs dans le domaine des sciences sociales. Bien que la recherche éducationnelle ait été
modelée par les sciences empiriques/analytiques, qui décrivent et expliquent la nature du monde réel
en tant que tel, indépendamment de la pensée subjective, des désirs ou des intéréts de I'observateur,
d'autres méthodes d'investigation ont été également mises en place, concernant surtout des questions
inobservables et requérant de nouvelles perspectives sur la réalité.

Key words: philosophy, social sciences, critical model, beliefs, applied linguistics

Research in the social sciences is mainly carried out to test hypotheses derived from theories
that attempt to explain things. Yet, this approach does not represent the only model for all types of
research. Although testing hypotheses is much more frequent in 'pure’ science, it does not
necessarily occur in all branches of knowledge.

Much of the educational research has been modelled on the empirical/analytical sciences
(Campbell & Stanley, 1966). Behind this approach lies an assumption that the scientific method of
systematic observation, inductive generalisation, prediction and control, has made it possible to
describe and explain the nature of the real world as it exists independently of the subjective
thoughts, desires or interests of the observer. The fundamental tenet of the theory of the positivism
is the principle of verifiability which is that the truth of any proposition rests on its correspondence
to what exists in the outside world. Truth being verified by experience or observation, all valid
knowledge claims are contained within boundaries of science which, by definition, is systematic
study of observable phenomena capable of explanation by general law.

Even if, by doing research, I do not intend to test a certain hypothesis, I would probably start
from some theories which will hopefully underpin my inquiry. By 'theory' here I do not mean a
theory close to the kinds of the theories one might receive in chemistry or physics. In the field of
applied linguistics, similar to other fields of the social sciences, the term 'theory' covers a wider
range of constructions, whose status as scientific theories is highly arguable (perhaps more related to
new trends such as general perspectives, feminism, etc). However, a great deal of research in the
social sciences seeks to describe things as they are, and not to specifically generate theories, or test
hypotheses.

It has been said that anti-naturalistic research that aims to 'find things out' need not to test
hypotheses. Following this line, a possible topic of research dealing with the beliefs that student
teachers hold about teaching, will intend to study their beliefs and practices in the classroom in
specific social and cultural environments, and not in 'ideal' laboratory conditions, as things often
occur in natural sciences. It is argued that knowledge cannot be divorced from the human interests
which guide both its pursuit and its application (Habermas, 1971), for knowledge is always partly
constituted by the conditions of human social existence under which it is produced. Thus, as a form
of praxis, performing any sort of educational research will always be carried out in a particular
conjuncture of material, cultural and also political circumstances. It follows, therefore, that such
research cannot be neutral in regard to those circumstances.
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Burell and Morgan (1979) identified four sets of conceptions of the social reality, which help
researchers construct and interpret it. First, there are assumptions of an ontological kind, i.e. the
nominalist — realist debate. Second, the assumptions of an epistemological kind, concerning the very
base of knowledge, its nature and forms, how it can be acquired and also communicated to others.
Following this line, the view that knowledge is hard, objective and tangible will demand of
researchers an observer role, together with an allegiance to the methods employed by the natural
science; to see knowledge as subjective, personal and unique, imposes on researchers an
involvement with their subjects, rejecting the way of the natural scientist. To subscribe to the former
is to be positivist; to the latter is to be anti-positivist. Thirdly, the assumptions which concern
human nature and their relationship with the environment with two emerging images: the human
being both the subject and object of study, namely the great philosophical debate between the
advocates of determinism on one hand, and voluntarism on the other. Whilst there are social
theories which adhere to each of these extremes, the assumption of many social scientists are
pitched somewhere in the range between. The three sets of assumptions briefly presented above
have direct implications for the methodological concerns of the researchers, since the contrasting
ontologies, epistemologies and models of human beings will in turn demand different research
methods.

Investigators adopting an objectivist (or positivist) approach to the social world and who treat it like
the world of the natural phenomena as being hard, real and external to the individual will choose from
a range of traditional options — surveys, experiments, and the like. Others favouring the more
subjectivist (or anti-positivist) approach and who view the social world as being of a much softer,
personal and humanly-created kind will select from a comparable range of recent and emerging
techniques — accounts, participant observation and personal constructs, for example.(Cohen &
Manion, 1994)

Thus, my study of student-teacher beliefs — not only in the broad acceptance of something as
true, or thinking that something could be true, or as a short-term idea that a person claims to accept,
will envisage a larger context which includes the connections of trainees’ beliefs systems with long-
term dispositions, actions, and inner experiences. As my focus is on human beings, who all possess
unique properties, my study and findings, as most of the research in the social sciences, will be
subjective.

It is quite obvious that human nature cannot be studied in the same way as unanimated
nature. Because of its specificity the research in social sciences is repeatedly characterised as
subjective, as opposed to the objective research related to natural sciences. In Von Hayek 's
opinion :

There are no better terms available to describe [the] difference between the approach of the natural
and the social sciences than to call the former “objective” and the latter “subjective.” . . . While for
the natural scientist the contrast between objective facts and subjective opinions is a simple one, the
distinction cannot as readily be applied to the object of the social sciences. The reason for this is that
the object, the “facts” of the social sciences are also opinions [,,,] of those whose actions produce the
object of the social scientist.(Von Hayek, 1952)

Another distinction is that the two branches of science do not use the same instruments to
gather the data. The reason is again obvious: they deal with different subject matters, and need
instruments of research suited to their respective specificity.

The connection between theories and data is a complex one, as the data must be relevant to
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the theory, especially if the research is — as it happens to be in my case — of the 'fact-finding' type.

Although the importance of the theoretical base that underpins research methods has been
constantly stressed, it seems that there is a growing tendency for methods to be treated as
independent of theories. It was argued that we can generally distinguish two contrasting
philosophical positions regarding the relationship between theory and data. (Ackroyd & Hughes,
1992)

The first derives from a philosophical tradition going back as far as Aristotle, and reaches
more recent figures (Bacon, Hume, J.S.Mill and the logical positivists), associated with empiricism.
The second one is related to the rationalist philosophical tradition (Descartes, Kant, Leibnitz and
structuralist philosophers).

The two traditions have different views on the location of knowledge. Empiricism sought
scientific knowledge by means of observation, describing "sense-data" as 'innocent, unprejudiced
observation' (Sayer, Gardner, Miller, 1995:11) that could be charted and measured with certitude.
The verifiable, observable sensory data was the route to knowledge. The theory, deductive in its
structure, was to link observations within causal frames. The theoretical generalisation is induced
from systematically gathered data. It results that theory is subsequent to the collection of data, even
when the data are being used to test theoretical hypotheses.

On the other hand, the rationalists believed that the route to knowledge follows logical
principles, stressing the role of reason as the prime source of knowledge. On this view, facts are
deduced, and conclusions are logically drawn from premises, thus theories are regarded as more
important than in the empiricist view.

The outstanding task for most philosophers of science is, accordingly, to find an acceptable
middle way between the Rationalist and Empiricist extremes and thus to do justice both to the
empirical foundations of theories and to their internal organization.

The different emphases of philosophers commonly reflect, at most, differences in their
substantive preoccupations. Those who are interested (as was Mill) in possible methods for
developing the human or social sciences naturally place most stress on the empirical basis of
scientific knowledge. Those who are familiar (as was Whewell) with the actual outcome of theory
construction in established sciences, such as physics, naturally underscore the systematic coherence
and structure of scientific understanding.

At this point, though the question ‘how the research into student teachers beliefs relates to
philosophy’ — a discipline which is constantly obsessed with the foundations of human knowledge,
remains still unanswered, I have become more sure of the methodological criteria that I need to
employ, which are derived, in fact, from philosophical versions of the so-called scientific method.

In the domain I intend to carry out my research (i.e. applied linguistics) there are still voices
who claim that 'serious' research is hypothesis based, in which a hypothesis is formulated first and
data is collected in support of it. In contrast, research that starts with data collection in the absence
of testable hypothesis is seen as haphazard and potentially damaging.®

Much of the educational research has been modelled on the empirical/analytical sciences
(Campbell & Stanley, 1966). Behind this approach lies an assumption that the scientific method of
systematic observation, inductive generalisation, prediction and control, has made it possible to
describe and explain the nature of the real world as it exists independently of the subjective
thoughts, desires or interests of the observer. The fundamental tenet of the theory of the positivism
is the principle of verifiability which is that the truth of any proposition rests on its correspondence
to what exists in the outside world. Truth being verified by experience or observation, all valid

%2 For a full discussion see Freeman's article in Tesol Matters 8.6, Dec 1998/ Jan 1999).
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knowledge claims are contained within boundaries of science which, by definition, is the systematic
study of observable phenomena capable of explanation by general law.

Perhaps my research about "Student teacher beliefs about teaching English as a foreign
language" will follow what has been defined as 'critical model of social science'(Fay, 1975).
According to Fay (1975: 93) the formal features of this model do not presuppose any particular
theory of social structure, or a particular concept of human nature. However, it is noted that the only
exception is "the important belief that man is an agent and that therefore his behaviour is described
by means of action concepts".

The three main features of the model can support the claims I am trying to demonstrate in my
research, as I will show further on.

First, according to the model, the necessity of interpretive categories has to be accepted. The
social scientist “must attempt to understand the intentions and desires of the actors he is observing”
(Fay, 1975: 94) and thus becoming familiar with the actors' needs and their point of view. This
constitutes a preliminary step.

Second, the social conditions over which actors have little control have a great influence on
the actions people perform. Following this line the researcher's task is “to uncover those systems of
social relationships which determine the actions of individuals and the unanticipated, though not
accidental, consequences of these actions” (Fay,1975: 94).

The most important characteristic is the third one: “the explicit recognition that social theory
is interconnected with social practice” (Fay, 1975: 94). In such instances the truth is partially
determined by the relationship between scientific theory and practical action.

Coming back to my research design, by exploring student teachers' systems of beliefs about
teaching I am attempting to understand the nature of their beliefs, which are determined by the
social practice of schooling these student teacher have been experiencing by so many years. Beliefs
evolve as individuals are exposed to the mores and ideas of their teachers, parents, peers, and
various other people. Beliefs about teaching are acquired and fostered through schooling, which
allow students to participate in many various interactions, patterns and acquire certain behaviours.
Beliefs are deeply rooted in the folklore of a culture, and they usually persist, unmodified, unless
intentionally and explicitly challenged. A growing body of evidence indicates that teachers are
highly influenced by their beliefs, which in turn are closely linked to their values, views of the world
and conceptions of their role within it.

Generally speaking beliefs are notoriously difficult to define and evaluate. They tend to be
culturally bound, to be formed early in life and to be resistant to change. Because they are difficult
to measure, or define, we usually have to infer people's beliefs from the way they act and behave,
rather than from what they say they believe.

Uncovering and clarifying the beliefs they hold about teaching, will not only be in line with
Fay's model, but also help the actors, i.e. student teachers of English clarify what is personally
meaningful and significant to them in their professional roles. Their beliefs about teaching will
affect everything they will do in the classroom, whether these beliefs are implicit or explicit. Being
deeply rooted, their beliefs pervade their performance in the classroom more than a particular
methodology they are exposed to, or advised to adopt. How teachers transfer theoretical knowledge
into the classroom practice is highly influenced by their beliefs about teaching. This aspect is
consistent, I think, with the third characteristic of Fay's critical model and will account for “how...
theories are translatable into action, meaning that the truth or falsity of these theories will be
partially determined by whether they are in fact translated into action” (Fay, 1975:95).

Coming to grips with the full complexity of the scientific enterprise, my approach can seem a
cursory way of the intellectual problems of the natural and human sciences. Once it is recognized
how different are the kinds of questions arising within such diverse fields as ‘pure’ science and
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'social science’, the goal of formulating a single scientific method — with a universally applicable set
of procedures and criteria for judging new theories or ideas in all fields of science — may come to
appear a mirage.

I for myself will seek to avoid taking too dogmatic a stand, either for or against one
philosophical framework or another, bearing in mind Kant's warning that “the reason can hope to
map its own proper boundaries only at the price of occasionally overstepping them”.
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Résumé: Bien qu'il soit attiré par la pensée rationnelle, lorsqu'il est tenté par l'irrationnel, E. A. Poe
rejette souvent les limites et les limitations de la pensée logique. Tout comme les autres représentants
du courant romantique, Poe a déja été mentionné par divers spécialistes comme un possible
précurseur de la littérature de 1'absurde, a cause des motifs oniriques présents dans son ceuvre. Tout
de méme, il y a d'autres aspects qui indiquent l'utilisation délibérée de 1'absurde comme source
d'humour et/ou pour des raisons ironiques ou satiriques dans quelques-unes de ses histoires moins
connues, et que nous analyserons dans cet article.

Key words: rational, irrational, absurd, humor, satire

The literature of the absurd in all its diversity seems to be a typical expression, a natural
result of the 20" century’s complex crisis, but it certainly has roots that go deeper in time. Some
anterior tendencies as well as ancient sources pointing at a possible “tradition” of the absurd have
frequently been identified in the literary works of the 20" century.

In his study entitled Lupta cu absurdul, the Romanian critic Nicolae Balota tried to classify
the correspondence of literary themes and the structure of the absurd, according to the way in which
the absurd appears in several older sources: a) as element of satire, b) as form of humor and c) as
part of an irrational dream world (Balota 1971: 39).

Dreams have always been an integral part of culture, included as a permanent element in
mythology, fairy tale, poetry, fiction and other forms of storytelling. As the literature of dream is
extremely rich and the relationship between dream and absurd comes quite naturally, it implies less
effort in being understood; thus a large number of “forerunners” can be discovered in this field:
Novalis, Ludwig Tieck, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe. Among all the romantic writers
constantly resorting to the strange illusions of a dream world, Edgar Poe was probably the only one
who experienced the absurd along all his unusual, tormented life.

A series of motifs, themes and devices of the absurd as well as fantastic literature are present
in Poe’s tales, such as: nightmares, horror and terror, characters acting as if under the pressure of an
inner nightmare or an “imp of the perverse”, fluid — mainly double — identities, shifts in time and
place, labyrinthine wanderings. Probably the most famous example of double identity is that of
William Wilson, though Roderick Usher and his twin sister Madeline are hardly distinguishable as
well; in fact they seem to stand for two selves of the same individual and when one of them is
destroyed, the other cannot survive. The more substantial of the two can always see his alter ego as
his own reflection in a mirror; this image becomes an obsession, he tries to get rid of it, to destroy it,
but in the final process of disintegration the two perish together. The “obsession of the double” is
typical for the literature of the absurd (see Kafka, Beckett, Albee) the two members of the couple
representing in fact the desire of communication and the impossibility of achieving this aim (Balota
1971: 56).

The metamorphosis, another favourite device with the absurd writers (see Kafka, Eugéene
Ionesco) is replaced in Poe’s tales by a sudden transformation of characters achieved mainly by
disguise, such as in Hop Frog, and sometimes it is pushed so far as to a final perfect fusion of

36



character and mask, as in The Mask of the Red Death or King Pest.

The literary motif of the metamorphosis or alteration is generally associated with an
existential feeling of anxiety. With Poe masks or fancy-dress balls never serve as a prelude to joy
and fun, on the contrary, they announce lugubrious events, vengeances and either well-deserved or
completely groundless cruel punishments.

These are but some of the elements that appear again and again in the literature of the absurd
and are to be met with Poe as well. Other examples of the kind might certainly be added here, but
they are nothing but heterogeneous elements of an aesthetics of the absurd and do not aim at a prose
fiction of the absurd in the true sense of the word.

Poe was divided between extreme rationalism and hostility to reason; thus he produced
ratiocination tales as well as stories that demolish rational thinking and discourse. He seems to have
been eager to break up all established categories, maybe temped by the “imp of the perverse” that
pushed him towards violating the Law, simply because “one should not”. Always fighting his own
impulses, Poe had a real turn for strange experiences, for the psychological analysis, but due to a
bizarre double nature, as if haunted by a William Wilson of his own, he was also a homo ludens,
skilful in handling words, plays upon words, nonsense and absurd situations for various satiric and
humorous purposes.

Though Poe is almost unanimously accepted as a forerunner of the absurd of dream, his tales
in which the absurd appears as an element of satire, under the form of humour, or those in which
satire and absurd humour are harmoniously interwoven have rarely, if ever, been brought forward
for discussion. Most of these works might seem quite uninteresting for the reader accustomed with
Edgar Poe’s detective stories or his mystery and horror tales, while on the other hand they are
almost untranslatable, being based on elaborate multiple puns and allusions now hard to explain.
Almost all of them sprung out of Poe’s life as a journalist and the feeling of despondency caused by
the disappointment he experienced at that time. In such tales human stupidity is particularly mocked
at, the best examples in this respect being X-ing a Pragrab, The Literary Life of Thingum Bob, Esq.,
How to Write a Blackwood Article, A Predicament, Lionizing. The leading part in these stories is
always played by an almost grotesque character, a simpleton (stupidus) that makes the readers laugh
at his and others’ incapacity of understanding simple logical facts. Inspired as it seems by the genius
of a Swift or a Voltaire, these stories try to parody against all reason certain ways of judging and
expressing things; in them satire is interwoven with a specific absurd humour, based upon contrast
and incongruence. Elements in the complicated machinery of satire, the paradox and the nonsense
characterize these tales, though Poe never goes so far as to the complete destruction of sense or the
entire disintegration of words.

Poe’s nonsense prose may either have a liberating effect, expanding the limits of sense, or it
may rely on contraction, i.e. it has in view the satirical and destructive use of the cliché. How to
Write a Blackwood Article and the sequel to it, A Predicament, form a pair of stories, each of them
illustrating one of these aspects.

In his cheek-in-tongue manner, Poe introduces Signora Psyche Zenobia — penname of Suky
Snobbs — member of the P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. Society, who wants to write an article for
the Blackwood magazine. She is advised to use quotations from Latin, Greek, French, German and
Spanish authors in order to prove her erudition, and to choose a matter inspired from reality
(obviously a false, pretended reality), as for instance depicting one’s own sensations at death’s door,
because Truth is strange, you know, stranger than fiction. (Poe 1966: 308)

As stupid Miss Psyche turns all logic topsy-turvy, her story becomes a perfect piece of
nonsense. For instance the fragment: “The Persian Iris appears to some persons to possess a sweet and
very powerful perfume, while to others it is perfectly scentless” (Poe 1966: 309), meant to be introduced
in her story for the manufacture of a simile, becomes:
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[...] my Diana (the poodle) — I say that I could not be mistaken — Diana smelt a rat! At once I called
Pompey’s attention to the subject, and he — he agreed with me. There was then no longer any
reasonable room for doubt. The rat had been smelt — and by Diana. Heavens! Shall I ever forget the
intense excitement of the moment! The rat! — it was there — that is to say, it was somewhere. Diana
smelled the rat. T — T could not! Thus it is said the Prussian Isis has, for some persons, a sweet and
very powerful perfume while to others it is perfectly scentless (Poe 1966: 314-315).

The following Spanish lines: “Van muerte tan escondida / Que no te sienta venire, / Porque el plazer
del morir, / No mestorne a dar la vida” (Poe 1966: 310) become in Signora Psyche’s version:
“Vanny Buren, tan escondida, / Query no te senty venny, / Pork and pleasure, delly morry, /
Nommy, torny, darry, widdy!” (Poe 1966: 317) a stanza resembling the future nonsense rhymes of
Edward Lear or Lewis Carroll, or rather the avant-garde poetry of Isidore Isou, who in 1945 voted
for the supremacy of the poems in which sounds were important, the letters being euphonically
arranged. The targets of Poe’s irony were not only the silly journalists, but also the politicians of his
time and of all times, as suggested by the distorted name of Martin Van Buren (1782 — 1862), the
eighth president of the United States of America, included in the first verse.

Trying to describe a “real” event, Psyche succeeds in creating an almost fantastic story full
of sadistic images and cruel humour. While admiring the city of Edina from an opening in the dial-
plate of a clock in the belfry of a Gothic cathedral, the minute hand of the clock descends upon her
neck, severing her head.

Thomas Disch discusses A Predicament, calling it a truly awful tale, a work in which
“heavy-footed humour and a weary zaniness combine with a, for modern sensibilities, distasteful
racism”, because the protagonist, Psyche Zenobia, who climbs the tower of a Gothic cathedral, steps
up and stands then on the back of her black servant (using him, in spite of his lamentations, as a
footstool) so that she might poke her head out of an otherwise inaccessible opening and enjoy the
view. Disch, who is usually fulsome in his praise for Poe, describes this tale as “moronic” (Disch
1998: 48) .

Actually, if the tale was conceived as a moronic piece of nonsense, Poe certainly did it on
purpose. Besides the main aim of the tale — that of satirizing the pretended successful journalists of
his time — Poe had also in view the deliberate destruction of logical thinking. In this tale head and
body are separated, but both stay alive, the ghost of Zenobia’s poodle recites a poem in German, the
heroine passes through a city where: “Men were talking. Women were screaming. Children were
choking. Pigs were whistling...” (Poe 1966: 313).

Finally, the heroine vanishes away into nothingness, into a void where both body and mind,
as well as brains and language cease functioning: “Dogless, nigerless, headless, what now remains
for the unhappy Signora Psyche Zenobia? Alas — nothing. I have done” (Poe 1966: 319).

In The Literary Life of Thingum Bob, Esq. the names of the heroes — almost all of them
journalists — are formed according to the stylistic device of antonomasia, in fact a derived form of
the pun: “Snob, Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs Fibalittle, Mumblethumb, Mrs Squibalittle,
and last, though not least, Fatquack. The world may well be challenged to produce so rich a galaxy
of genius” (Poe 1966: 299).

Is it pure chance that Lewis Carroll used the name of the main hero of his tale in his
celebrated longer nonsense poem The Hunting of the Snark? Antonomasia, subtle irony and the puns
— especially those based on the use of homophones — create a funny atmosphere, trying to burst the
bounds of logic and language. Some dialogues seem to have inspired Lewis Carroll with his
nonsense discourse:
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“The first thing to do is to get rid of the old bore.”

“Boar?” said I inquiringly — “pig, eh? — aper (as we say in Latin) — who? — where?”
“Your father”, said he.

“Precisely”, I replied — “pig” (Poe 1966: 301)

Poe’s Thingum Bob writes his critical articles in a pure Dada manner of the collage. The
method is described as follows:

These works I cut up thoroughly with a curry-comb, and, then, throwing the shreds into a sieve, sifted
out carefully all that might be thought decent; reserving the hard phrases which I threw into a large
tin pepper-castor with longitudinal holes [...] I anointed a sheet of foolscap with the white of a
gander’s egg; then shredding the thing to be reviewed [...] so as to get every word separate — I threw
the latter shreds in with the former, screwed the lid of the castor, gave it a shake, and so dusted out
the mixture upon the egged foolscap, where it stuck. The effect was beautiful to behold. (Poe 1966:
301)

A brief glance at Tristan Tzara’s method of making a Dadaist poem would immediately detect his
sources:

TO MAKE A DADAIST POEM: Take a newspaper. / Take a pair of scissors. / Choose an article as
long as you are planning to make your poem. / Cut out the article. / Then cut out each of the words
that make up this article and put them in a bag. / Shake it gently. / Then take out the scraps one after
the other in the order in which they left the bag. / Copy conscientiously. / The poem will be like
you. / And here you are a writer, infinitely original and endowed with a sensibility that is charming
though beyond the understanding of the vulgar. (http://www.madsci.org/~lynn/juju/surr/games/dada-
poem.html)

Deconstructing and reconstructing a text seemed to be an excellent method of writing for E.A. Poe
as well. It doesn’t matter that the effect is bizarre, that not all the phrases do fit and some of them are
even upside-down, on the contrary, it is exactly what we expect from a nonsense text: reason is
deliberately put through the mill and emerges in fragments. With Poe the verbal nonsense expresses
more than mere playfulness, it is also the expression of a need for liberation, an idea very much
resembling the principles of the absurd writers of the 20th century. There is also a destructive cruel
streak in Poe. Even the famous house of Usher has little to do with the romantic love of ruin; it is
merely the symbol of a “fall”, of destruction. Numerous characters in Poe’s tales are annihilated in
various manners; there is no room for kindness in a world deprived of reason.

In this world of a cruel horrible absurd, many phrases are objectified, used literally, in the
manner Kafka was to do in his In der Strafkolonie. Guided by the paternal advice of “following his
nose”, the young man in Poe’s Lionizing is determined to devote his whole existence to the study of
“nosology”. The term “nosology” means in fact “the science of diseases, or that branch of medicine
which treats of the classification of diseases” (patologie in Romanian), but due to an absurd shifting
of denotation it becomes “the science of Noses” with Poe’s hero.

As for Toby Dammit, the main character in Never Bet the Devil Your Head, his favourite
words are “I’ll bet the devil my head” as they seem to involve the least of risks. He is finally
beheaded, and the devil — in the form of an elderly gentleman — takes his head away. In Never Bet
the Devil Your Head, Poe was originally mocking at the members of the contemporary literary
establishment, who had accused him of not writing stories with apparent moral purpose. He offered
the sad history of Toby Dammit as proof that he could write "A Tale with Moral," which is the
story's subtitle. According to Poe, Toby Dammit was a foolish young man who would bet on
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anything, and, because he had no money, it was his head he used as his ante, a bet that was
eventually accepted by the devil. In 1968 three famous movie directors each adapted a Poe short
story to the screen: Roger Vadim ("Metzengerstein"), Louis Malle ("William Wilson") and Federico
Fellini ("Never Bet the Devil Your Head" or "Toby Dammit") decided to present their collection of
stories under the title Histories extraordinaires, just as Poe once entitled a bunch of his stories Tales
of the Grotesque and Arabesque (1840). In Fellini's film, Toby Dammit (Terence Stamp) is a half-
mad iconoclast, the relic of a British actor, who arrives in Rome and, for a Ferrari, he agrees to star
in the world's first Catholic Western. While in Poe’s story one can still find a touch of dark humour,
in the film the last hours in Toby Dammit's life become a typical Fellini phantasmagoria, a descent
into a maelstrom of grotesque settings, props and faces, providing the best visual effects that could
be obtained in a world still deprived of computers. Fellini’s idea of presenting “Old Nick” was also
different from Poe’s: with him the evil is an apparently innocent looking fair-haired young girl.
Toby embraces his own destruction with a wit that goes beyond understanding, in a manner typical
to Poe himself.

Poe was not the only nineteenth century American writer to have the absurd play a key role
in his stories. Well-known today, though no great success at the time of publication, Herman
Melville’s Bartleby the Scrivener (1856) is now praised among the most notable of American short
stories. Bartleby the Scrivener can be described as a commentary on the irreducible irrational in
human existence, a precursor of absurdist literature, touching on several of Kafka's themes in such
works as The Trial.

Bartleby’s absurdity makes him chose to face a blank wall in his office. His catchphrase “I
would prefer not to” is also absurd, a roundabout way employed instead of plain refusal. He views
the work as pointless or absurd and still ends up by becoming the ghost of his former office.

The Gothic revival in America had to do not so much with monsters, vampires or
apparitions, but with people and their inner phantasms. Romantic irony and baroque elements,
poetry and cruelty are intermingled with laughter and horror in the works of the American writers
tempted by such issues.

Edgar Allan Poe creates a whole by means of uniting opposites and is always intent on
making his readers aware of man’s mysterious position in the universe. He seems to suggest that
there are impenetrable areas that surround the human being, as there are things man can never
understand, things that bring forth anxiety and a sense of loss. These feelings as well as the devices
of the absurd were to be carried forward and extended by the 20th century writers.
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Mocking the Monk in Romanian Short Stories; Calistrat Hogas and Vasile
Voiculescu

Andrada Marinau

University of Oradea

Resiimee: Orthodoxe Monche und Nonnen kommen aus allen Schichten der Gesellschaft. In fritheren
Zeiten war die groere Zahl von Bauern, sondern zur gleichen Zeit viele einen grofen Namen lag
unter dem bescheidenen schwarzen Kutte versteckt und den neuen Vornamen an Tonsur erhalten.
Sicherlich finden sich da viele Analphabeten und ungebildete Monche, weil das Kloster offen fiir
alle, unabhidngig von der sozialen Stellung oder die Bildung. Aber wenn man liest, das tdgliche Biiro-
und fal8t ihre biblischen und theologischen Reichtum, und wenn man hort, die Lesungen aus der
Heiligen Viter - die alle der Monchs Tag zur Tag , fingt man an, zweimal iiber die geistige
Uberlegenheit ihrer Kritiker denken. Dennoch gibt es viele Monche, dass sie ihre Aufgaben Versuch,
in die weltlichen Vergniigungen, Verkostung der Siinde zu entkommen nur nach diesem bereuen und
sich zu ihren Siinden zu biien vergessen schrecklichen geistigen oder korperlichen Qualen

Key words: monks, mocking, sins, repentance, expiation

The world of the third millennium, dominated by the burning desire of knowing everything,
is trying by means of rationality to get deeper into a domain in which it always proved its
boundaries. Monasticism cannot be fully understood by simple rationality, and if a man does not
stop piously when facing the sacrament, he will risk getting to accuse something that, in fact, he
knows only partially. This may be a reason why the contemporary world is often looking with
certain skepticism or is interpreting it according to its own mentality, reaching the unfair
understanding of this way of prizing God.

With all the differences between the monks, living in solitude or apostolate, handling manual
or intellectual labor, officiating God in prayer or liturgy or serve Christianity in military orders of
monk-soldiers born from the Crusades, living an eremitic or a monastic life, people are aware of the
existence of a particular type, of a collective character, The Monk. He is “the man who, together
with others or by himself, separates from the rest of society to live a privileged life with God” %, the
one who cries for his own sins and for all the human beings’ ones, but who, living a life dedicated to
prayer, meditation and penitence, is trying to redeem himself and the others.

The monk is “a specialist in satanic aggression, protecting the other people from the <ancient
enemy>. He is a specialist in death, through the registry book of the dead, which is kept in
monasteries and which contains the file of prayers for the dead. He is a counselor and a tutor, first f
all for those powerful. He is a man of culture, a keeper of the classical culture, a specialist in reading
and writing because of the scriptorium of the monastery, both library and workshop for copying and
tooling manuscripts. He combines <intellectual vigor and emotional exuberance> with <a wit in
writing capable of expressing and embodying the most subtle and secret sensations, variations and

8 Le Goff, Jaques, Omul medieval, Ed. Polirom, Iasi, 1999, p. 6.
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preoccupations>. The monastery is the antechamber of paradise, and the monk is the most fit to
become a saint.”*

Along history an ideal, which emphasizes the monastic profession, develops, ideal that was
grounded by the reformation of the Benedictine monasticism. The regular religious practice is
reorganized, especially in what concerns the liturgy and the exaltation of virginity, considered the
central point f the Christian <ne plus ultra>. Being compared with the angels, in opposition to the
morals of the secular clergy, they get the condescension of the congregation.

“The conventional representation of a human category (social or psychological) embodied in
a literary character, who concentrates certain, constant, permanent, defining characteristics of that
category”® is called a type, and the definition given by The Dictionary of the Modern Romanian
Language that the type is “a character from literature or art which brings together, in the most
expressive way, the features, the essential compositions of the individuals from the category they
represent”, allow us to talk about the monk as being a social category, even a type.

Many varied comments have been made about the monastic life. Hogas is one of the authors
who is against the deviation from the human nature. His attitude towards the monks is a mixture of
irony and compassion. The luxury in which the leaders of the monastic order live revolts him and
the rudeness of the other monks frightens him. The difference between the leaders ant the rest of the
monks is even more astounding in nunneries.

Many of the monks that appear in Hogas’ works, met during his stops at different
monasteries are but simple peasants, whom are not touched by the holly dogmata. The one who is
leading this brotherhood is father Ghermanutd, ignorant and simple, ready to admire the mainly
pretended “gift” in his superiors dressed in coats made of silk and sable fur. His life is miserable, but
more inhuman are the lives of those living in the Desert, real wilde beings.

Seeing father Ghermanuta for the first time, it is not the details that catch your attention but
his main feature: agility. The skinny monk’s agility rivals with that of the fierced creatures of the
woods. To define his qualities of a robust being, the author always uses a specific epithet when
refering to the monk: “my tiny monk”, “my skinny monk”, “my nimble monk”. He has something of
a lizard’s nature, ...”under his light tread not even the twigs crackle, not even the soft, rust-coloured
bed of dry leaves rustle”®, slipping “like the shuttle through the threads”. When the author meets the
monk into the woods and the later offers him baked potatoes, he thinks with admiration: “How great
and sublime is father Ghermanutd! How little and worthless was I compared to him!”®” But, a few
pages further, after the skilful monk showed his weakness, follows a contradicting opinion,
emphasizing with satirized features the old portrait: “how small and worthless was father
Ghermanuta! No doubt, I wasn’t worth much either!”®

The lonely monk of Sihla (De la Vdratic la Sdcu) is characterized by a striking discordance
between ,,his humble mendicity and his fat, red face, his sparkling, little, black eyes, his bony hands,
which looked used to many nedds, and an often sneaked glance which couldn’t be hidden by the
long, thick eyelashes.”®

In the short story entitled La Pingdrati the author emphasizes the fact that in this monastery
every name suits its bearer.

The allpious Stratonic, the abbot of the monastery, who lived in a perfect luxury, wasn’t an
ugly man, or, at least, must have been beautiful in his youth and although not very strong or tall but

% Idem, Ibidem, p. 15.

% Anghelescu, D., Dictionar de termeni literari, Ed. Garamond, Bucuresti 1995, p. 237.

% Hogas, Calistrat, Pe drumuri de munte, Ed de stat pentru literaturd si artd, Bucuresti, 1960, p. 228, my translation.
%7 Idem, Ibidem, p. 231.

% Idem, Ibidem, p. 242.

% Hogas, Calistrat, Pe drumuri de munte, Ed de stat pentru literaturd si artd, Bucuresti, 1960, p. 23.
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gifted with a belly fit for an abbot, all the mothers had fallen into slavery for his black eyes with
sharp, sparkling looks, full of earthly lust... An almost grey, thick hair covered his head and his fat,
red, rounded face was covered by a bushy beard. “One could hardly give him fifty years “”°
Glicherie:

was plain and simple sticky...The honey, butter, sugar, grease, jams and all the greasy and sweet
things he has been daily handling for a very long time, as the monk in charge of the guest chamber,
had left their marks on his sticky appearance. His tongue, when speaking, seemed to hardly detach
from the palate of his mouth, and one could say that he was not talking but ungluing every word. His
long, greasy, black hair would fall on his back just as his long beard covering his also greasy, wet,
yellow face would fall on his chest. His frock, too long used as a towel for his hands looked as if
made of leather. His kamelaukion, pulled back on his head showing his forehead would prove his
everlasting rush in his “ many, restless duties that he was having as the monk in charge with the guest
chamber, that is why he was quickly getting in, quickly getting out and quickly moving all around...”

Father Vavila:

was endowed by nature with all the ornaments of a real beauty of a man... His tressy, long hair,
coming out of his kamelaukion at the temples in two symmetric curls, his beard also black which
nicely lined, like a light frame of shadow the perfect oval of his face, on which the mute white of the
lily blended with the shy but lively glow of the rose, his strong beautifully arched eyebrows, under
the smooth, serene forehead, his straight nose, his fine moustache, which tied to shadow a mouth cut
out of lively coral, but mostly his dreamy, deep, black eyes, shadowed by long, silky eyelashes ...
one could hardly give him twenty eight years... "

Yet, this man’s life is not without sin. The author surprises his idyll one night while taking a walk
around the monastery.

One more than comic characterization is that of the last Greek abbot of the monastery, father
Neonil, a monk who’s ,,big as a bull of a monastery, black, burly and thick-lipped, but especially fat,
that he filled with his corpse a whole carriage with springs made of steel, especially built for him.””?

Calistrat Hogas is not the only Romanian short-story writers who has monks or nuns as
characters. Vasile Voiculescu is also an author who proposes to his readers a recursion in the past by
means of literary art, towards the magic phenomena characteristic to the primordial civilization, a
regaining of the sacrality in the profane space.

One of the short stories included in the volume Capul de zimbru entitled Schimnicul presents
a monk, Sofronie, a werewolf, who is a man during the day and a wolf during the night.

Sofronie, Stan by his Christian name, was brought to the monastery by his mother when he
was fifteen. The child was marked for the rest of his life by an altercation he had had with a he-goat.
“After a long sickness with fever and deliration, the boy went to pieces; frail, choosy about food,
without any mood to play, almost savage.”’* But being quite smart, he learnt a lot. After graduating
school, the only thing that he liked was going to church with his mother, where he used to stand still
and listen.

This sealed his fate: he was to enter the monastery. After his mother’s death, not having
anybody to care for him “he remained forever the adopted child of the monastery, to which, inclined

0 Idem, ibidem, p. 342.

"t Idem, ibidem, p. 345, my translation.

Hogas, Calistrat, Pe drumuri de munte, Ed de stat pentru literatura si artd, Bucuresti, 1960, p. 354, my translation.
7 Idem, ibidem, p. 360.

4 Voiculescu, Vasile, vol. Capul de zimbru, Ed. Cartea romaneasca, Buc. 1982, p. 165.
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towards silence and loneliness, he totally cuddled.[...] He grew tall and lean, a gnarled maypole,
only gristles and bones covered with hair.””®> He had been living like a saint in front of the whole
synod for thirty years, always reading holy books or praying, invincible in front of temptation, never
renouncing the hours of wakefulness. But, as he grew old, he became more frowning, more savage.
“As soon as he finished his duties, he locked himself like a coenobite, and nobody could see him
until the vesper bell sounded.””® Upon his request, the abbot of the monastery accepted Sofronie’s
asceticism.

Some monks and even nuns used to be bandits. In the short story entitled Behaviorism some
thieves break into the monastery. They are caught and eliminated by the abbes herself, who, as we
find out later, used to be the leader of a rout of bandits.

Between the walls of the monastery there are extraordinary parties lasting four days, each
day being intended for pork, chicken, fish and lamb (Chef la mdndstire).

losafat, the abbot, a very cheerful man who “smelled of good wine”, describes himself as
being a person who eats for two. Father Natanail, “an old man having his bushy eyebrows fallen on
his inquisitive eyes like two curls””, is the one who comes with idea to lock the precious mare of the
bishop inside the church, only to be in the end the one who, drunk as a peacock like all the other
monks, came with the idea to get the mare drunk as well, in order to be easier for them to get it out
of the church (after four days in which they forgot about it).

The monk who makes the party more pleasant by singing with his angelic voice in the short-
story Cdlugdrul din vechiul schit, is brother Minodor who, “with his chubby cheeks, blurry, blue
eyes, and a shade of barely black moustache on his upper lip, with curly hair pouring on his back
and along his robe made of mohair, looked like an angel.””®

Eftimie by his Christian name (Ispitele pdrintelui Evtichie),

woke up when he was a little child, in a cell of the Mitropoly of Bucharest, brought in by his uncle,
ecclesiarch of the holy place. Brought up in all the strict monastic rules, he was anointed as a monk
before he crossed over the threshold of adolescence, under the name of Evtichie. During all this time
he had learned the theological science, more or less, as it used to be back then, and what’s more,
Greek language.”

His uncle decides to take the young monk with him in a pilgrimage to the Holy Grave, but as soon
as they got there, the old man died. After a series of unfortunate happenings, Evtichie finally gats
back in the country and shelters himself in the monastery of Cernica.

Because he was an educated monk, he was the one the abbot used to send in Bucharest for

the baffled duties, trials, complaints and mainly for the money issues. He managed to carry them off
well and always do a good job. The doors of the bishop were always opened for him, he could easily
take part in the council, he was speaking Greek and Turkish, the two keys that could open all the
tricks of the leadership in charge at that moment, and further more, he had the boldness of a saint.*

But, at the end of the day, Evtichie was dreadfully suffering because of the temptations which he
simply didn’t want to avoid but, more, he called for them deliberately, and even though he was
fighting with all the weapons of the Holy Spirit: prayer, genuflects, defeats, nothing could help him

> Idem, Ibidem, p. 166.

®  Voiculescu, Vasile, vol. Capul de zimbru, Ed. Cartea romaneascd, Buc. 1982, p. 168.
77 Idem, Ibidem, p. 143.

78 Idem, ibidem, p. 147.

7 Idem, Ibidem, p. 259-260.

8 Voiculescu, Vasile, vol. Capul de zimbru, Ed. Cartea romaneasca, Buc. 1982, p. 264.
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stop from doing them.

The person, man or woman, who enters monastic life, tries to leave his or her old self behind,
with all the old joys and sorrows, virtues and sins, and starts a new life, seeking to find a new
relationship to all things and people in Christ, to Whom he vows his life. The taking of the monastic
vow and habit are but a repetition and amplification of the baptismal vows. With all these, it is very
easy for some of the monks or nuns to forget what a real monastic life means, and to push their
deeds and wishes up to the limit of sin. These are the monks that Hogas and Viculescu try to
characterize by catching their very essence and by surprising them in their most hilarious state.

The monastic rule of the orthodox monks has as its strength to safeguard all the monks in
their daily lives, helping them, through obedience, to keep unceasing vigil upon their inward
integrity so that the union of heart and spirit may become for them a reality and lead them, as far as
possible upon earth, to union with God. Yet, there are many monks that forget their duties trying to
escape into the worldly pleasures, tasting the sin only to repent after that and to expiate their sins in
terrible mental or physical torment.
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Jollity and Gloom in Colonial America: The Case of Merry Mount
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Résumé : Notre étude se propose d’exploiter la dimension symbolique d’un épisode de I’histoire
coloniale de I’Amérique. Dans la fiction de Nathaniel Hawthorne, cet incident, apparemment
insignifiant, peut étre considéré comme un paradigme pour I’identité américaine, nourrie, jusqu’a
présent de tensions fertiles telles que : individualisme/conformisme; liberté
individuelle/fondamentalisme religieux; sacré et profane.

Key words: colonialism, religion, dissent, freedom, identity.

Early American colonial history in the seventeenth century was not literary productive.
However, the historical writings of the period reflect the efforts of the settlers to establish a new
kind of community in the New World. The argument of my paper is that several historical episodes
of the period can be taken as paradigmatic for the future identity of the American spirit. Nathaniel
Hawthorne’s translation of history into fiction- as illustrated by the episode of Merry Mount- is
symptomatic for the tension between conformism and individualism, free thinking and religious
fundamentalism, an unresolved conflict which has ultimately been absorbed into the fabric of the
American culture that can transcend and accommodate such antinomies.

1. The Beginnings

When the first, short-lived, British colony was established in the New World, at Jamestown,
Virginia, in 1607, its members were, by no means, the first English people to set foot on the land of
North America.

Throughout the 16™ century there was a growing interest of the English in conquering and
peopling distant lands. The motivations were diverse and well-known: social and economic
instability at home, the religious discontent of the ‘Puritans, i.e., those who wanted to purify the
Church of England of any residual Catholic practices, personal ambition, or commercial interests.

There was also a precedent: the partial colonization of the neighboring Ireland. The long and
brutal process to subdue the Irish established a pattern of conduct that the English would later apply
in America: unlike the Spanish in Central and Southern America, or the French in Canada, the
English believed that ‘settlements in foreign lands must retain a rigid separation from native
populations’ (Brinkley: 21). Notwithstanding Sir Walter Raleigh’s repeated, and failed, efforts at
establishing a permanent colony in The New World (1585 and 1587) at Roanoke, off the coast of
what is now North Carolina, the first such settlement was the result of both political and religious
causes. (Raleigh, a veteran of the Irish campaign, called the region that had been explored Virginia,
in honor of Queen Elizabeth who was unmarried and known as the “Virgin Queen’)

Early in the 17" century, two rival groups of merchants, undeterred by Raleigh’s failure,
resumed the attempts at colonization in Virginia. In 1606, James I issued two charters that granted
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the rights to colonize the region to the Plymouth Company and the London Company (later, the
Virginia Company), respectively. The political decision of the king was soon to be taken advantage
of when a group of Puritan Separatists from the north Nottinghamshire hamlet of Scrooby obtained
permission from the Virginia Company to settle in Virginia. These fervent Puritans, dissatisfied with
the reforms within the Church and with the privileges of the clergy, were seeking freedom of
worship and attempting to establish safe, independent communities where to spread ‘the Gospel of
the Kingdom of Christ’.

The ‘Pilgrims’, as they called themselves- after having spent some dozen years in Leyden,
Holland-, set sail from Plymouth, England, in September 1620, aboard the Mayflower and after a
long and difficult voyage, stepped ashore at Plymouth Rock, on December 21. Out of the thirty-five
‘saints’ (Puritan Separatists) and sixty-seven ‘strangers’ (people who were not part of the
congregation), half perished during the first harsh winter, but the colony would survive- with the
crucial help of the local Indians who showed them how to cultivate corn and gather seafood- and, in
a decade, reached the modest total of three hundred inhabitants. The most valuable source regarding
life in the colony, but also various information about the new lands is to be found in the journal of
its first elected governor, the remarkable William Bradford, whose Of Plymouth Plantation (1620-
1647), 1856, is one of the most detailed accounts of life in the Colonies and the most important
piece of historical writing produced in America in the 17" century.

The only comparable figure to William Bradford among the chroniclers of early life in the
British colonies in North America is John Winthrop, a crucial figure in the next wave of Puritan
immigration. The new political and religious context in England after the death of James I, created
new reasons to leave the country for those who had been persecuted by the harsh, repressive policies
of the king. The new king, Charles I, who took the throne in 1625, was even more aggressive
towards the Puritans and also determined to restore Roman Catholicism in England and thus quench
any religious dissent.

Amid this political turmoil, a group of Puritan merchants managed to obtain a grant of land
in New England for most of the present area of Massachusetts and New Hampshire and also a
charter from the King which allowed them to create the Massachusetts Bay Company and establish a
new colony. To this purpose, the members of the Company elected John Winthrop as a governor. A
man of legalistic training and a fierce Puritan, Winthrop led the expedition that sailed for New
England in the 1630 and would eventually found the Massachusetts Bay Company: with its
seventeen ships and one thousand people, it was ‘the largest single migration of its kind in the
seventeenth century’ (Brinkley: 38).

Although, initially, these colonists did not see themselves as Separatists, like their brethren in
Plymouth Plantation, however, the ties with the Church of England were, at best, symbolic. Each
congregation chose its own minister and regulated its affairs in a democratic way; the result was the
Congregational Church, i.e., a church controlled by its own congregation.

The Puritans were, by definition, serious and pious, leading austere lives of thrift and hard
work, believing in arbitrariness of grace and in delayed gratification. Material success was seen as
God’s endorsement of their righteousness. They strongly believed that they had founded a holy
community, a ‘city upon the hill’, in Winthrop’s words, for the others to see and emulate. The
preservation of purity and holiness in their commonwealth were the ultimate goals. Consequently,
and ironically, dissidents had no more freedom of worship than the Puritans themselves had had in
their native England.

Like W. Bradford’s Of Plymouth Plantation- and covering almost the same period- John
Winthrop’s Journal, published as The History of New England from 1630 to 1649 (Boston, 1825-6)
is an invaluable record of the early history of Massachusetts and a typical example of 17" century
Puritan historical writing.
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Both Bradford and Winthrop are diligent recorders of daily life in their respective colonies,
both tackle issues regarding settlement, trade, property, self-government, ideals and hardships and,
naturally, religious controversies and the limits of personal freedom. Both chronicles reveal the
Puritan commitment to contemporary history as revealing God’s ways to man, both tell of human
stories embodied in political and religious clothing. Finally, these two fierce Puritans, denounce any
‘heresies’ and any forms of individual self-assertion, outside the pale of the church.

2. The Price of Dissent

The story of Thomas Morton of Merry Mount is a good case in point and it is mentioned by
both Bradford and Winthrop. In retrospection, the episode itself seems almost insignificant and
unlikely to encourage any extensive interpretation. Yet, the literary echoes reverberate across time in
the works of many American writers. Apart from Hawthorne’s now classical The May Pole of
Merry Mount, there are, among others, Washington Irving, J. G. Whittier and H. W. Longfellow in
the 19th century, Stephen Vincent Benet (The Devil and Daniel Webster) William Carlos Williams,
Robert Lowell (Endecott and the Red Cross) and, more recently, the British Peter Ackroyd with his
Milton in America (1997). It is apparent that, to all these writers, the trading post of Merry Mount,
with its only seven dissenters, has become more important for what it means than for what it was,
”living in legend long after losing any significance as a place in itself”(Griffin) . Probably the easiest
way to outline Thomas Morton’s story is to recall rapidly, the historical context, some of it little
known and seldom mentioned except by those who have a scholarly interest in British Colonial
America.

Four years after the Pilgrim Fathers had landed at Plymouth, Thomas Morton arrived in New
England, in 1624, with a party of fur-traders and ”adventurers,” led by a Captain Wollaston, and set
up camp near what is now Quincy, Massachusetts, calling the place Mount Wollaston, at some thirty
miles farther from Plymouth, but close enough to the neighboring Puritans for confort. When
Wollaston left after one winter, Morton took command and renamed the post Mare-Mount, or Merry
Mount ( the name is a translation of a Massachusetts Indian word meaning little neck of land,” a
Latin pun, and a naughty double-entendre). He also started exchanging guns for furs with the Native
people, and began instructing the Indians in the use of firearms.

Thomas Morton, who apparently had studied law in London, aped the manners of a country
gentleman, calling himself *Mine-host’ and generally leading a life of amusement and ease. In 1627
he erected a Maypole and placed on it the inscription: *The first of May / At Ma-re Mount shall be
kept holyday.” Thus began the famous “revels” of Merry Mount and the event caused considerable
trouble with the Puritan leaders who accused him of enacting pagan rituals, but also of providing
guns to the local Indians. It was William Bradford who promptly charged Morton with violating a
royal proclamation against selling arms to Indians, and the leaders of the various plantations around
Plymouth met to discuss the situation. They sent him two letters of protest, but he rejected them.
Finally, Bradford writes,

They saw there was no way but to take him by force; and having so far proceeded, now to give over
would make him far more haughty and insolent. So they mutually resolved to proceed, and obtained
of the Governor of Plymouth to send Captain Standish, and some other aid with him, to take Morton
by force (209).

When they arrived at Merry Mount, Bradford notes,

they found him to stand stiffly in his defense, having made fast his doors, armed his consorts, set
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divers dishes of powder and bullets ready on the table; and if they had not been over-armed with
drinks, more hurt might have been done. They summoned him to yield, but be kept his house and
they could get nothing but scoffs and scorns from him. But at length, fearing they would do some
violence to the house, he and some of his crew came out, but not to yield but to shoot; but they were
so steeled with drink as their pieces were too heavy for them. Himself with a carbine, overcharged
and almost half filled with powder and shot, as was after found, had thought to have shot Captain
Standish; but he [Standish] stepped to him and put by his piece and took him. Neither was there any
hurt done to any of either side, save that one was so drunk that he ran his own nose upon the point of
a sword that one held before him, as he entered the house; but he lost but a little of his hot blood.
(210)

Morton writes of his experiences with the Puritans and of Merry Mount with biting irony and
satirical wit in his New English Canaan (1637). Unlike Bradford, he jokes about the whole affair
and the characters involved are rendered in a manner that evokes the burlesque: the short-of-stature
Captain Standish is ‘Captain Shrimp’, his soldiers are the ‘Nine Worthies of New Canaan’, while he,
himself becomes the ‘Monster in a Den”:

The Nine Worthies coming before the Den of this supposed Monster (this seven-headed Hydra, as
they termed him) began, like Don Quixote against the Windmill to beat a parley, and to offer quarter,
if Mine Host would yield; for they resolved to send him for England, and bade him lay by his arms.
But he, (who was the Son of a Souldier,) having taken up arms in his just defense, replied that he
would not lay by those arms, because they were so needful at sea, if he should be sent over. Yet - to
save the effusion of so much worthy blood as would have issued out of the veins of these Nine
Worthies of New Canaan, if Mine Host should have played upon them out his portholes (for they
came within danger like a flock of wild geese, as if they had been tailed one to another as colts to be
sold at a fair) Mine Host was content to yield upon quarter; and did capitulate with them in what
manner it should be for more certainty, because he knew what Captain Shrimp was. He expressed
that no violence should be offered to his person, none to his goods, nor any of his household; but that
he should have his arms, and what else was requisite for the voyage: which their Herald returns, it
was agreed upon, and should be performed. But Mine Host no sooner had set open the door, and
issued out, but instantly Captain Shrimp and the rest of the Worthies stepped to him, laid hold of his
arms, and had him down. And so eagerly was every man bent against him (not regarding any
agreement made with such a carnal man) that they fell upon him as if they would have eaten him.
Some of them were so violent that they would have a slice with scabbard and all for haste, until an
old Soldier, (of the Queen's, as the Proverb is) that was there by accident, clapped his gun under the
weapons, and sharply rebuked these Worthies for their unworthy practices. So the matter was taken
into more deliberate consideration. Captain Shrimp and the rest of the Nine Worthies made
themselves (by this outrageous riot) Masters of Mine Host of Mare Mount, and disposed of what he
had at his plantation. (145-46)

Morton was brought to Plymouth and then sent back to England, whence he returned in 1629 and,
from then on till his death, his personal history is a game of hide-and-seek, or cops and robbers. He
was constantly in trouble with the authorities during his several sojourns in America, always
heckling the Puritans and working to revoke the colonial charter of Massachusetts Bay which was
just then taking root under the leadership of John Winthrop. As Griffin notes, ”a key event in the
anti-charter campaign was the publication in 1637 of Morton’s history of the colonies, the wildly
satirical and often uproariously funny New English Canaan”. In 1644 he was in prison in Boston,
chiefly because of his book, but he was fined and released. Here is how J. Winthrop records the last
years of Morton, ’ our professed old adversary, who had set forth a book against us, and written
reproachful and menacing letters to some of us’ (154).

Having been kept in prison about a year, in expectation of further evidence out of England,
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he was again called before the court, and after some debate what to do with him, he was fined 100
pounds, and set at liberty. He was a charge to the country, for he had nothing, and we thought not fit
to inflict corporal punishment upon him, being old and crazy, but thought better to fine him and give
him his liberty, as if it had been to procure his fine, but indeed to leave him opportunity to go out of
the jurisdiction, as he did soon after, and he went to Acomenticus, and living there poor and
despised, he died within two years after. ( 196)

3. The Maypole of Merry Mount

Historically, the incident at Merry Mount may appear as inconsequential; culturally,
however, it is laden with parabolic, mythical possibility. Nathaniel Hawthorne, who was the first to
give the events a fictional treatment, may be a pioneer among those who attempted to undig a usable
past for the American letters and create a parable that would describe the evolution of American
culture as poised between ”jollity and gloom”, between freedom and constraint, conformism and
dissent, the ways of the world and the way of God. The first version of the story is actually subtitled
’A Parable’ and the first paragraph suggests the breadth of Hawthorne’s vision when he states that
’jollity and gloom were contending for an empire’. As Griffin notes, Merry Mount offers elements
of a

master narrative of an American (i.e., Protestant) psyche....originating long before the events of
Lexington and Concord....and governing American values ever since. That story dramatizes a
persistent dynamic in Protestant thinking, an ongoing struggle between competing ideals persisting
beyond the colonial past into the postcolonial present.

Upon arrival in America, the small group of English Protestants was confronted with two
possibilities: one, future-oriented, aiming to forge a truly *brave new world’, embracing the potential
of the surrounding wild nature, welcoming the presence of the Native inhabitants and celebrating
human freedom; the other, past-oriented, reaching back to the figures of the Old Testament for
models of communal organization in the new Promised Land. The dichotomy is illustrated by
Thomas Morton and his seven Merry Mounters and by the reforming Protestants, intent on founding
the New Jerusalem on the Atlantic shores. ”In due time,” the narrator, observes, ”a feud arose, stern
and bitter on one side, and as serious on the other as anything could be among such light spirits as
had sworn allegiance to the May-Pole”. This feud, Hawthorne insists, has far-fetched consequences:
”The future complexion of New England was involved in this important quarrel”, states his narrator,
weighing the options:

Should the grisly saints establish their jurisdiction over the gay sinners, then would their spirits
darken all the clime, and make it a land of clouded visages, of hard toil, of sermon and psalm forever.
But should the banner-staff of Merry Mount be fortunate, sunshine would break upon the hills, and
flowers would beautify the forest, and late posterity do homage to the May-Pole.

The pretext for Hawthorne to bring this “important quarrel” to its dramatic climax is a
wedding ceremony that is about to occur around the Maypole. The merry-making is disturbed by the
arrival of John Endicott, chief of the Puritan group, who confronts the rival colonists and the
prospective bride and groom, Edgar and Edith . The armed assailants also strike down the Maypole
and the psychosexual energy it signifies : ”Drink and be merry, merry, merry boyes;/ let your delight
be in the Hymens ioyes;/ So to Hymen, now the day is come,/About the merry Maypole take a
Roome”. (Harper: 137) The love of the young couple softens Endicott’s heart, and he decides not to
punish them; instead, throwing a wreath of roses over them, he leads them back with him to the
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Puritan colony, where ”they went heavenward, supporting each other along the difficult path which
it was their lot to tread, and never wasted one regretful thought on the vanities of Merry Mount”.

Guided by the historical facts, Hawthorne seems to give the final word to the Puritans
However, a close reading of the story in terms of its parabolic quality may reveal a deeper truth that
is outside the text itself. As the narrator states,

There is an admirable foundation for a philosophic romance, in the curious history of the early
settlement of Mount Wollaston, or Merry Mount. In the slight sketch here attempted, the facts,
recorded on the grave pages of our New England analysts, have wrought themselves, almost
spontaneously, into a sort of allegory. ...

Just like in The Scarlet Letter, Hawthorne grounds his ”philosophical romance” in the ”facts”
of the ”curious history” surrounding the settlement at Merry Mount, claiming that the respective
facts have “wrought themselves, almost spontaneously” into a sort of allegory.

In a similar way to the novel, again, he makes much use of a series of static scenes, or
tableaux, with an observant eye on the minute details .(cf. the several scaffold scenes in The Scarlet
Letter). In May-Pole, Hawthorne also opens with a static tableau, artfully built upon the pattern of
circles within circles, with the Maypole in the center. Around this ”venerated emblem” and its green
boughs, he arranges the colonists in a stage director-like manner. They look like ”Gothic monsters”,
one wearing the antlers of a stag, another the head of a wolf, the third the ” beard and horns of a
venerable he-goat”. The young couple, ”the Lord and Lady of the May”, stand in the center of the
circle, behind them the English priest, ”canonically dressed” , but also ”decked with flowers, in a
heathen fashion”, seeming “the very Comus of the crew”. In contrast to this grotesque company, the
two lovers looked like “’the two airiest forms, that had ever trodden on any more solid footing than a
purple and green cloud”. The "melancholy forest” encircles the scene.

Significantly, however, Hawthorne insists that this is not a May Day celebration. It is instead
a midsummer eve, although “May, or her mirthful spirit, dwelt all the year round at Merry
Mount...”. The elaborate preparations over, Hawthorne brings the tableau to life. The moment the
priest calls for a song and a dance, Edgar and Edith glance at each other and each recognizes a look
of sadness in the other’s eyes.. Since, as the narrator tells us, it is “high treason to be sad at Merry
Mount”, they speak to each other in lowered voices: Edith says: "Dear Edgar, I struggle as with a
dream, and fancy that these shapes of our jovial friends are visionary, and their mirth unreal, and
that we are no true Lord and Lady of the May. What is the mystery in my heart?”

Hawthorne answers her question explicitly and symbolically:

Just then, as if a spell had loosened them, down came a little shower of withering rose leaves from the
May-Pole. Alas, for the young lovers! No sooner had their hearts glowed with real passion, than they
were sensible of something vague and unsubstantial in their former pleasures, and felt a dreary
presentiment of inevitable change. From the moment that they truly loved, they had subjected
themselves to earth's doom of care, and sorrow, and troubled joy, and had no more a home at Merry
Mount. That was Edith's mystery.

The comment foreshadows their expulsion from the garden when Endicott arrives and also
provides a clue to the meaning of Hawthorne’s ”philosophical romance”. What the Merry Mounters
stage and enact is unreal. The characters look like clowns, masques in a vaudeville of professional
English entertainers who insist upon May Day every day. These are ” minstrels, not unknown in
London streets, wandering players....mummers, rope-dancers and mountebanks....in a word, mirth-
makers of every sort, such as abounded in that age, but now began to be discountenanced by the
rapid growth of Puritanism conjure up a make-believe world of ”systematic gayety”. Thus, the
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narrator undercuts our temptation to read his narrative simply as a celebration of innocent play of
happy folk having a jolly time in the woods. On the other hand, the Puritan world is not authentic,
either. Here’s how the narrative voice describes the rival colony:

Not far from Merry Mount was a settlement of Puritans, most dismal wretches, who said their prayers
before daylight, and then wrought in the forest or the cornfield, till evening made it prayer time again.
Their weapons were always at hand, to shoot down the straggling savage. When they met in
conclave, it was never to keep up the old English mirth, but to hear sermons three hours long, or to
proclaim bounties on the heads of wolves and the scalps of Indians. Their festivals were fast-days,
and their chief pastime the singing of psalms .

These practitioners of systematic sobriety advance on the wedding feast, Endicott orders the
merry-makers whipped and the priest to be judged by the General Court. As for Edgar and Edith,
though tempted to whip them, too, he eventually softens and smiles ”at the fair spectacle of early
love; he almost sighed, for the inevitable blight of early hopes” but, nevertheless takes them gently
along to the neighboring Puritan colony.

Apparently, the Puritan spirit has prevailed and the avenging Endicott takes the two lovers
back to the colony, as trophies won in a battle of faith. However, it is possible to argue that
Hawthorne, himself a descendent of Puritans but harboring mixed feelings about his ancestry,
indicates a more subtle denouement. If programmatic merry-making is fraudulent, systematic gloom
is equally wrong. When Edgar and Edith readily accept to leave Merry Mount, without “one
regretful thought”, they have already understood the emptiness of such a life of careless
gallivanting. But, at the same time, their love, selflessness and courage-which softened even the
heart of Endicott, the man of steel and iron, shows them as superior to the messengers of the other
camp.

Nathaniel Hawthorne shows himself here as a man of The Romantic Age. The genuine love
of the two youngsters triumph over mummery of both sorts: frantic gaiety and fanatical gloom.
Thus, in this allegory of expulsion from the garden, true emotion trumps systematic, mechanical
emotion, no matter what code or jurisdiction enforces it.
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Dan Negrut

University of Oradea

Resiimee: Diese Arbeit konzentriert sich auf den Konflikt zwischen Id-Entititen, zwischen der
weiblichen Hemmung und dem ménnlichen phallischen Stolz, zwischen der geschlechtslosen
nordlichen Prinzessin und dem siidlichen macho man.

Key Words: Princess, identity, separation, Id, Superego, demon(s), annihilation, blood intimacy

D.H. Lawrence was a leading advocate of personal sexual liberation at a time when Victorian
morality was still holding most of his contemporaries and the literary audience in a suffocating
hypocritical grip. He contributed to extending the boundaries of the sexual freedom of the individual
and perpetuated a modified ideology of male supremacy that was later to be attacked fiercely by the
feminist movement.

Lawrence believed that the industrialised Western culture was dehumanising because it
emphasised intellectual attributes to the exclusion of natural instincts. However, he considered that
this culture was in decline and that humanity would soon evolve into a new awareness of itself as
being a part of nature. He militated for the reintegration of the human being into the natural rhythms
and balance of the Universe, for going back to the primordial mystery, a mystery where men and
women, stripped of all social and moral prejudices and reduced to their selves could again be true to
one another.

He thought that humanity could achieve that reintegration with the help of both the brain and
the body, the reason and the instincts.

The real difficulty that the modern reader experiences with Lawrence’s ideology is centred
on his conception of women’s liberation, but it is clear that the role each sex plays in their journey
forward is not only different, but also unequal.

The short novel “The Princess” was written at his New Mexico ranch, in September-October
1924, immediately after “St Mawr” and it is in a way its shadow or negative. It was serialised in
three numbers of The Calendar of Modern Letters, March-May 1925.

The previous December, in 1923, during their stay in London, the Lawrences had stayed
with Catherine and Donald Carswell, whom they had met before the war. Catherine told Lawrence
of a novel she had in mind:

The theme had been suggested to me by reading of some savages who took a baby girl, and that they
might rear her into a goddess for themselves, brought her up on a covered river boat, tending her in
all respects, but never letting her mix with her kind and leading her to believe that she was herself no
mortal, but a goddess.®

Lawrence was very enthusiastic about this idea and offered to collaborate. He drew an
outline during the same day. Catherine felt inadequate and left the story to Lawrence, who later

8 Keith Sagar, Introduction, DH Lawrence, The Complete Short Novels (Penguin Books, 1982), p. 35 apud Catherine
Carswell, The Savage Pilgrimage (Chatto&Windus, 1932) p. 201.
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completed it as “The Princess”.

According to his original outline, Lawrence had at first intended to begin with the story of
the girl’s parents, but later he dropped this. After the death of the mother, leaving a baby girl, the
outline continues:

Then it seems to him (the father) the mother was not mortal. She was a mysterious woman from the
faery and the child, he secretly believes, is one of the Tuatha De Danaan. This idea he gradually
inculcates into the people round him, and into the child herself. It steals over them all gradually,
almost unawares.

The girl accepts from the start a difference between herself and the rest of people. She does not feel
quite mortal. Men are only men to her; she is of another race, the Tuatha De Danaan. She doesn’t talk
about it; nobody talks about it. But there it is, tacit accepted. (...) She has an ordinary education, but
she has no real friends. There is no one of her race. The world interests her, but she doesn’t belong to
it. She is a little afraid of it. It is not of her race.

When she is 17, her father is suddenly killed, and she is alone, save for her tutor. She decides to go to
London. The war has broken out — she becomes a nurse. She nurses men, and knows their wounds
and necessities. But she tends them as if they were lambs or other delicate and loveable animals.
Their blood is not her blood, their needs are not the needs of her race.

Men fall in love with her and that is terrible to her. She is waiting for one of her own race. Her tutor
supports her in her myth. Wait, he says, wait for the Tuatha De Danaan to send you your mate. You
can’t mate with a man. Wait till you see a demon between his brows.

At last she saw him in the street. She knew him at once, knew the demon between his brows. And she
was afraid. For the first time in her life, she was afraid of her own nature, the mystery of herself.
Because it seemed to her that her race, the Tuatha, had come back to destroy the race of men. She
was terrified of her own destiny.*

In the epics of ancient Ireland, the Celtic warrior kings and their chariot fighters moved in a
landscape beset with invisible fairy forts, inhabited by a race of beings of an earlier mythological
age: the wonderful Tuatha De Danaan, pre-Christian nature deities, children of the Goddess Dana,
who retired, when defeated, into wizard hills of glass. These are the people of Shee, the Fairy Host,
the Fairy Cavalcade, of the Irish peasantry today.

From this outline it is not yet very clear whether the woman’s destiny is to be an escape into
a more real world or whether is to be suicidal. The outline could have gone either way, towards
rebirth or madness.

In August 1924, Lawrence went away for ten days on a trip to see the Hopi Snake Dance.
During his absence, a neighbour, Bill Hawk, took Dorothy Brett, a painter who was accompanying
the Lawrences in their trip, riding much further into the mountains behind the ranch than she or
Lawrence had ever been. Upon return, Lawrence made the same journey with Brett and Rachel
Hawk. In Lawrence and Brett, Brett recorded the trip with great enthusiasm:

We reach a flat spot and dismount. Around and about us are the mountain ridges, running hither and
thither in wild, strange lines. It is immense and fierce and dynamic. The pink and white rocks of Red
River shine across the valley; and below, far below in the valley, lies a tiny green lake, blue green and
dark: Columbine Lake, round which the drama of your story “The Princess” is written.”

Brett seems not to have acknowledged how much of her Lawrence put into the character of
his princess, fusing what he knew of Brett’s life with the princess he had inherited from Catherine
Carswell.
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In “The Princess” Lawrence insists on the truth that, without his relations to other lives, the
individual is nothing. We will present the way in which the multiple identities of “the princess”,
some of them forced upon her, other willingly assumed, contribute in the end to her complete failure
as a human being.

From the very beginning there are some things that point to at least a split identity, if not
multiple identities, in her:

To her father, she was The Princess. To her Boston aunts and uncles, she was just Dollie Urquhart,
poor little thing. (...) It was a tiny, frail baby, with wide, amazed blue eyes. They christened her Mary
Henrietta. She called the little thing My Dollie. He called always My Princess. (...) People called her

Princess Urquhart, as if that were her christened name”.*

We do think that all of these denominations are symbolic for the struggle that is about to take
place in the life of “The Princess”. The princess symbolises the promise of a supreme power, a
person who is the first among human beings. The concept of the princess also expresses youth,
brightness and the royal virtues, not yet mastered or exercised. It is more of a heroine, than a wise
person, the ideal image of the woman from the point of view of beauty, love, youth and heroism.
This symbol also carries a dark side: Lucifer, is the Prince of Darkness, the corruption of the best
into the worst, the extreme state of the lack of good, the reverse of the symbol.

The doll symbolises a frail thing, a toy in the hands of people and destiny, something that
can be easily manipulated and given a certain shape.

The combination of names is also important here: Mary, the name of the Holly Mother, the
Eternal Virgin who gave birth to the One who washed away the sins of humanity is associated with
Henrietta, a more profane name, usually linked with royal blood.

From a very early age, the princess lives solely under the influence of her “a bit mad” father,
Colin Urquhart: “Colin Urquhart was just a bit mad. He was of an old Scottish family and he
claimed royal blood... He was a handsome man, with a wide open blue eye... soft black hair... and
a very attractive body...”*

At almost 40, he marries Hannah Prescott, a beautiful young lady of 22, who is fascinated by
him, by his non-being and by his non-presence. For her it was like living with a fascinating spectre.
He was charming, perfectly gracious: “but not all there, as the vulgar say. He was like a living echo.
His very flesh, when you touched it, did not seem quite the flesh of a real man”.* The relationship
between them lasts for a short period of time. Two years after giving birth to their child, after having
completed her tragic part and mission, Hannah Prescott dies.

Animated by a powerful God-generated complex to shape her after himself, Colin Urquhart
starts his daughter’s education from a very early age. His education has only one purpose: to isolate
himself and his daughter from a vulgar world that can become very hostile to them because of their
noble descent, of their royal blood.

My little Princess must never take too much notice of people and the things they say and do. People
don’t know what they are doing and saying, they chatter-chatter, and they hurt one another, and they
hurt themselves very often, till they cry. But don’t take any notice, my little Princess. Because it is all
nothing. Inside everybody there is another creature, a demon which doesn’t care at all. You peel away
all the things they say and do and feel, as cook peels away the outside of the onions. And in the
middle of everybody there is a green demon which you can’t peel away. And this green demon never
changes, and it doesn’t care at all about all the things that happen to the outside leaves of the person,

8  DH Lawrence, The Complete Short Novels, Penguin Books, 1982, pp. 429-431.
8  DH Lawrence, op. cit, p. 429.
DH Lawrence, op. cit, p. 430.
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all the chatter-chatter, and all the husbands and wives and children, and troubles and fusses. You peel
everything away from people, and there is a green upright people in every man and woman; and this
demon is a man’s real self and a woman real self. It doesn’t really care about anybody, it belongs to
the demons and the primitive fairies, who never care. But, even so, there are big demons and mean
demons, and splendid demonish fairies, and vulgar ones. But there are no royal women left. Only
you, my little Princess. You are the last of the royal race of the old people; the last, my Princess.
There are no others. You and I are the last. When I am dead, there will be only you. And that is why,
darling, you will never care for any of the people in the world very much. Because their demons are
all dwindled and vulgar. They are not royal. Only you are royal after me. Always remember that. And
always remember, it is a great secret. If you tell people, they will try to kill you, because they will
envy you for being a princess. It is our great secret, darling. (...) Treat them politely and gently and
kindly, darling. But you are the Princess and they are commoners. Never try to think of them as if
they were like you...”®

Although it is quite obvious that her father here refers to the green demon as being the
embodiment of royal blood, we could associate it with the concept of the Id in Freudian
terminology, or the unconscious tyrannical Superego in both Freudian and Lacanian terminology.

The concept of the Superego is absolutely crucial for us to be able to acknowledge in ourselves the
existence of another Superego which is exactly the opposite of the reasonable principles of the morals
based on the searching of the Good. While the aware activity of the Superego participates in
promoting a state of well being, another Superego, cruel and ferocious, is the cause of a great deal of
misfortunes, human misery and of the absurd, infernal activities of the human being. This Superego
orders us to challenge every limit and achieve the impossible of a stolen joy. (...) While the
primordial Superego is formed after the incorporation of the image of parental authority, the
tyrannical Superego appears suddenly out of the traumatic shattering suffered by the Ego when
rejecting a symbolic word.”®’

The “demon” concept stands as a pillar for the reactions of the Princess. In the culture of many
peoples, the feminine principle has been associated not only with the principle of seduction, but also
with a demonic element. The colour “green”, in our opinion, was not chosen at random, as it carries
multiple connotations. According to Chevalier and Gheerbrant, green is the colour of the
regenerating waters, symbolising the awakening to life; it is an intermediate colour between hot and
cold, between the superior and the inferior. It is the colour of hope, water, power, and longevity.
Green retains a strange and complex characteristic that has to do with its double polarity: the green
of the bud and the green of the mould and rottenness, the green of life and the green of death. Green
used to symbolise wisdom — Minerva’s eyes were green - during the Middle Ages it came to
symbolise madness and became the mark of the mad people. Green has a malefic, nocturnal power;
on a coloured glass of the cathedral in Chartres, Satan has green skin and green bulging eyes.
Among colours, green is the most peaceful, a colour having neither joy, nor sadness, nor passion; a
still, self-satisfied world. It represents the vacillation between day and night, between germination
and rottenness.

This green demon inside the Princess is in a latent state until it is liberated through her union
with Domingo Romero, that is, through the union of her demon with his. Still, even before that
happens, there are manifestations of this green demon that have to be taken into consideration.
Although her father constructed an ivory tower for his little Princess wherefrom she could see the
world, he let her see the world from the outside, and let her read. What we consider to be at least

% DH Lawrence, op. cit, pp. 431-432.
8 Nasio, JD, Conceptele fundamentale ale psihanalizei, Editura IR, Bucuresti, 1999, pp. 145-149.
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interesting here is the fact that from a very early age, the little Princess is attracted and fascinated by
the works of Zola, Maupassant, Tolstoy, Dostoevsky and Boccacio. Taking into consideration the
strict, selfish and desexualizing education her father (a kind of feminine Dona Ines from Byron’s
Don Juan) gives her, according to which she should never have anything to do with the dwindled
and the vulgar, such literary works would find no appropriate place on her reading list. Still, she
seems to understand them with a shrewd, canny understanding: “She seemed to understand things in
a cold light perfectly, with all the flush of fire absent. She was something like a changeling, not
quite human.”®

But of course, it is not the point of the tale to let us forget that she is human. The Princess
grows up like a quick, dainty little thing with dark gold hair, wide, slightly prominent blue eyes that
were at once so candid and so knowing, always grown, never grew up, strangely wise and childish, a
sum of contradictions. She learns her lesson rapidly: the first lesson, of absolute reticence, the
impossibility of intimacy with any other than her father; the second lesson, of naive, slightly
benevolent politeness. In fact, the little Princess is but a dead representation of a living human being,
caught in its smallest details, immortally frozen into perfection by her father: “She looked as if she
had stepped out of a picture. But no one, to her dying day, ever knew exactly the strange picture her
father had framed her in and from which she never stepped. 7%

When left alone, she is hated by the commoners who treat her rudely because of her curious,
easy and sterile impertinence towards the things they felt most; a clear case of the conflict between a
cold analytical mind and a cult of the bodily senses. The fairy from the north cannot understand the
volcanic phallic rage of the coarse people.

When she is 19, her grandfather dies, leaving her a considerable fortune on condition she
lived for six months a year in the United States. Initially, she refuses, but her father wisely advises
her that it is better for them to take the money and use it as a means of self-assertion and protection
against the world. She has two houses: one in London and another one in Connecticut. We consider
that an important part in the changes that the Princess was to undergo was played by the physical
journey that she had to undertake every year from England to the USA, by this permanent
vacillation between two identities, two cultures and two countries so utterly different. Yet,
physically, she did not change: “So the years passed imperceptibly. And she had that quality of the
sexless fairies, she did not change. At thirty-three she looked twenty-three. ”*

Her father, Colin, was ageing, and towards the end of his life he became more and more
queer. He would have fits of violence that almost killed the Princess, but the fact of madness was
never openly admitted. For us, his madness seems to be the final victory of the Id over the Superego
after a lifetime of repressed desires. A companion, Miss Cummins, is hired to take care of her father.
Miss Cummins is a few years younger than the Princess and she develops a sort of curious affection
tinged with love for the white-haired gentleman.

When her father dies, the Princess is faced with nothingness; it is “as if everything had
evaporated around her”*'. Her attitude is ambivalent; she feels both relieved and lost. Her plight is
presented with great subtlety, illustrating Lawrence’s extraordinary command of the nuance. She is
not affected so much by the physical disappearance of her father as she is by the emotional impact
that has on her. Her human case is presented ironically; for the first time in her life, she is left alone,
unprotected, uncontrolled and she feels she must do something. She finds herself looking at men
with a shrewder eye; an eye to marriage:
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Not that she felt any sudden interest in men or attraction towards them. No. She was still neither
interested nor attracted to men vitally. But marriage, that peculiar abstraction, had imposed a sort of
spell on her. She thought that marriage, in the blank abstract, was the thing she ought to do. That
marriage implied a man she also knew. She knew all the facts. But the man seemed a property of her
mind rather than a thing in himself, another being.”

Here the irony is perfect, exemplifying that delicacy of tone, which is a mark of Lawrence’s
genius and demonstrates his profound humanity.

The development of the tale has the unpredictable character of life, yet it is perfectly
imagined. The Princess feels the need to travel and, accompanied by Miss Cummins, she goes to
New Mexico, to Rancho del Cerro Gordo. Here, she meets Domingo Romero, a Mexican, the last of
a dispossessed Spanish family, aloof and reserved, his dark eyes betraying a spark of pride at the
centre of their hopelessness. Romero is in the right way different from the mass of men. She
perceives that he is a gentleman, that his “demon”, as her father would have said, was a fine demon.
Her acknowledgement of his noble spirit and origin is something that goes beyond the level of the
consciousness, beyond education, morals and social prejudices. It is something that comes from
within herself, something so powerful and fascinating that she has to submit to its charm. Domingo
Romero is different from the other men. He is strong, determined, and proud, confident and
undaunted, he is the real man looking for the real woman. A vague, unspoken intimacy grows up
between them. Romero gave her the feeling that death was not far from him, that he was half in love
with death and that made him possible to her. The idea of the clash of identities, blood and
civilizations, also explored by DH Lawrence in “The Plumed Serpent”, may explain here the
intimacy that appears between the two protagonists. The death of feelings and senses in the Princess
may be associated with the static nature of the Mexican who seem to have no meaning in life, who
wait to be aroused into passion and hope.

As he attends on her trout-fishing, she feels “an insidious male kindliness she had never
known before waiting upon her ”*. But, pleasant as she finds this would-be relationship, she doesn’t
see how it can lead to marriage.

The peculiar complications of her state are expressed when an obstinate resolution and a
tinge of madness take hold of her. She is attracted by the Rocky Mountains and wants to look over
them into their secret hearts. From the very beginning there is something of a bad omen about their
journey. Miss Cummins has to go back because her horse was hurt, but the Princess insists to push
on with the expedition, although she is now more exposed to the influence of the simple, vulgar
people, as she has no longer the protection of a second principle of fading womanhood. The journey
is quite dangerous and the Princess reacts immediately to the disturbing strangeness and beauty of
nature. The journey here could be considered one of initiation because it is a departure from the
daily world of human convention, standards and rules. It is a journey for the discovery of something
she both fears and is attracted by: her own green demon. Her normal state of insecurity about her
feelings is heightened by the conditions and circumstances of the mountain excursion and brought to
a crisis. Finally, they arrive at a primitive cabin that could hardly contain two people. Here, she falls
asleep and has a disturbing dream: “She dreamed it was snowing, and the snow was falling on her
through the roof, softly, softly, helplessly, and she was going to be buried alive. She was growing
colder and colder, the snow was weighing down on her. The snow was going to absorb her. ***

It is not by mistake that Lawrence chose Romero’s clothes to be black, since at its origins,
black was the colour of fecundity, absolute passivity and tormenting depths, a state of complete
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death, the odour of mourning. In opposition to that, the Princess dreams of snow, white being the
colour of initiation, of the first steps of the soul, the colour of the beginning and of the end. The
concept of the dream is important here, whether we consider it as an expression or even the
fulfillment of a repressed desire, the revealing factor of the ego or the self or as the prelude of active
life.

The Princess is initiated into something: the mysteries of sex, but she lacks emotional
responsiveness. She beds with Domingo Romero, but frigidly denies response, thus turning the
longing for Eros into the act of rape. Outraged he rapes her repeatedly but her will triumphs. She
wants to regain herself completely; he wants her to give herself to him completely. She refuses to
acknowledge the supreme blood intimacy, the concept of unity through loss (they shall become one
body). For Romero, the couple should have a unique identity that would melt down their individual
identities into its uniqueness; a complete annihilation of the Princess, a final dissolution of her
identity into his, whereas for her, that dissolution would have meant death, the denial of her very
essence. For the Princess, what happened at night was an accident and she wants to regain control.
This enhances the spiritual dominion and the unity of man’s self with the woman’s self, the
encounter of one demon with another. This act involves discovery, recognition, revelation and
submission. It is this submission that the Princess cannot accept; she cannot give in to Romero only
to satisfy his macho sense of property. She considered that, although she had wanted it, the act itself
was a robbery and she found herself bare and without identity. She had lost herself to him; she did
not belong to herself anymore. She denies Romero the transfer of identities and the victory.

The meeting of these two fine demons ends tragically for both of them; the clash between the
Northern fairy and the Southern man proved fatal: Domingo dies in a shoot-out with the men from
the Forest Service. He would rather die than deny his true nature, his phallic pride. The Princess dies
on a symbolical level. Everything she had believed in crushes down like a sandcastle. She goes a
little bit mad; her hair was grey at the temples and her eyes a little mad — just like her father. “Later,
she married an elderly man and seemed pleased. ”*

She obliterates the experience from her mind, denies the demon of selfhood, the demon lover
and desire, remains a “virgin intact” and continues her reign in the childish and sterile role of the
modern Princess of Anglo-American culture.

Some critics consider that Lawrence gave his full artistic genius in his novels and that his
short novels were only fade copies of his major works, but we think that his short novels also
deserve to be taken into consideration, although their space for narrative is more limited and the
details are less.
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Résumé: Pendant trop longtemps, la traduction a été percue comme une activité secondaire, comme
une mécanique plutdt que comme un processus créatif, comme une compétence de toute personne
ayant une culture de base dans une langue autre que la leur; une profession sans aucun statut. Loin
d'étre un hobby dilettante accessible a quiconque posséde une connaissance minimale d'une autre
langue, la traduction est, comme Randolph Quirk le dit, « I'une des taches les plus complexes qu'un
écrivain peut prendre sur lui-méme ».

Mots clés: traducteur, traduction, message, source

For too long, translation has been perceived as a secondary activity, as a mechanical rather
than a creative process, within the competence of anyone with a basic grounding in a language other
than their own; in short, as a low status occupation. Far from being a dilettante hobby accessible to
anyone with a minimal knowledge of another language, translation is, as Randolph Quirk puts it,
“one of the most difficult tasks that a writer can take upon himself.”*®

But, translation involves much more than a working acquaintance with two languages. ,,A
translation is not a monistic composition, but an interpenetration and conglomerate of two
structures. On the one hand there are the semantic content and the formal contour of the original, on
the other hand the entire system of aesthetic features bound up with the language of the
translation.””’

Translation means different things for different groups of people. For people who are not
translators, it is first and foremost a text; for people who are, it is for the most part an activity.

If we look in a general dictionary, we find the following definition of the term translation:

translation n. 1. the act or an instance of translating. 2. a written or spoken expression of the meaning of
a word, speech, book, etc. in another language. (The Concise Oxford English Dictionary)

The first of these two meanings relates to translation as a process, the second to the product.
The first meaning focuses on the role of the translator in taking the original or source text (ST) and
turning it into a text in another language (the target text, TT). The second meaning centres on the
concrete translation product produced by the translator.”

At the same time, a translator thinks and talks about translation from the inside of the process,
knowing how it is done, and knowing that no translation will ever be a perfectly reliable guide to the
original, while a non-translator thinks and talks about translation from outside the process, not
knowing how it is done but being able to recognize a good translation.
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Translation is precisely what the copying of a given model is to a beginner in the art of painting. We know
that the works of great masters are copied with pleasure and diligence by artists who would like to make their
way. While they copy the design and the nuances and the full painting, they observe with great acumen every
detail of the original artist’s art and skill, the sum total of their example’s beauty and perfection. They also
make up a hundred little rules for themselves while they are working. They commit to memory a hundred
technical tricks and advantages that are not immediately known to all and that they would have never
discovered by themselves. Indeed, even their hand acquires a certain ability that guides the brush with more
confidence. The same holds true for the translator.”
Translation has a lot in common with arts as well as sciences (See Figure 1):
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Translations,

Philosophy:
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ary Stud
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Literary Criticism,
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. Gender Studies,
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Literature, Ideologies
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Figure 1: Disciplines interfacing with Translation.

Many newcomers to translation wrongly believe it is an exact science, and mistakenly assume
that a firmly defined one-to-one correlation exists between the words and phrases in different
languages which make translations fixed, much like cryptography. Other translators, mostly
professionals working on technical, business, or legal documents, approach their task as a craft, one
that can not only be taught but is subject to linguistic analysis and benefits from academic study.
Most translators will agree that the truth lies somewhere between and depends on the text.

Some scholars consider translation a science. Though the most relevant features of a field of
science are precision and predictability, Berkeley'® notes that some sciences, principally those
dealing with the humanities, do not attain a one hundred percent predictability level. Miremadi '
writes that, “whether translation is considered an art or a science, it is, in its modern sense, a by-
product of a long history of trials and errors, developments, improvements and innovations.”

Translation sometimes becomes highly dependent on the idiosyncrasies and intuition of the
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translator. Like composers and painters, translators often find their own moods and personalities
reflected in their work. The major factor that prevents translation from being considered an art is
that, unlike translators who have to solve a range of different problems, the defining factor of an
artist's work is aesthetics.

Translation is often thought to be primarily about words and their meanings: what the words in
the source text mean, and what words in the target language will best capture or convey that
meaning. While words and meanings are unquestionably important, however, they are really only
important for the translator, in the context of someone actually using them, speaking or writing them
to someone else.

In ordinary day-to-day life in general, words and meanings take on their importance in
intimate connection with people. They take on meaning through those people, arise out of those
people’s experiences and needs and expectations; and they tell us more about the people around us
than we knew before, help us to understand them better.

We almost always learn words and their meanings from people and as a function of our
complex relationships with people. The only really reliable way to learn a new word, in fact, is in
context, as used by someone else in a real situation, whether spoken or written. Only then does the
new word carry with it some of the human emotional charge given it by the person who used it; only
then does it feel alive, real, fully human. A word learned in a dictionary or a thesaurus will most
often feel stiff, wooden, awkward, even if its dictionary meaning is correct. This is the power of
words, but what is the power of translated words?

The full power of translation resides in the fact that what is written in one language should be
well translated into another. Nobody can do that well unless he has an experience of both languages
that is both wide and deep. But that is not enough, since many people are eminently capable of
understanding, though not of explaining, just as many people are able to judge a painting correctly
even if they themselves do not paint, or just as many people are able to understand music without
being able to sing. A correct translation is therefore a great and difficult thing. First, of course, you
need to know the language you are translating from, and that knowledge should not be limited or
trivial, but great and supported by an experience that is deep and accurate, and steeped in the daily
reading of philosophers, orators, poets, and all other writers. Unless you have read them all, grown
with them, turned them over in your mind, and kept them there, you cannot understand the power
and the meaning of the words.

Why translate? Why produce texts that “refer to” other texts? Why not simply produce
originals in the first place? Why is it necessary to represent a foreign text in one’s own culture?

To answer these questions we must first state that translation is a rewriting of an original text,
and all rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such
manipulate literature to function in a given society in a given way. Frequently, translators use their
translations to influence the evolution of the poetics of their time.

Were the earliest rewritings (translations) undertaken with certain intentions or strategies? The
most obvious and perhaps the most important projects were religious ones. Differences in styles of
translation expressed diverse views of the church. Luther, for example, rejected the literal translation
of biblical phrases such as the abundance of the heart or full of grace. Thus, we might infer that
rewriting is manipulation, undertaken in the service of power, and in its positive aspect it can help in
the evolution of a literature and a society.

Rewritings can introduce new devices, new concepts, new genres, and the history of
translation is also the history of literary innovation, of the shaping power of one culture upon
another. But rewriting can as well repress innovation, distort and contain, and in an age of ever
increasing manipulation of all kinds, the study of the manipulative processes of literature as
exemplified by translation can help us towards a greater awareness of the world in which we live. A
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translation is a text written in a well-known language, which refers to, and represents a text in a
language, which is not as well known.

Translation has to do with authority and legitimacy and, ultimately, with power, which is
precisely why it has been and continues to be the subject of so many acrimonious debates.
Translation is not just a “window opened on another world”, translation is a channel opened, often
not without a certain reluctance, through which foreign influences can penetrate the native culture,
challenge it, and even contribute to subverting it. “When you offer a translation to a nation,” says
Victor Hugo,

that nation will almost always look on the translation as an act of violence against itself. Bourgeois
taste tends to resist the universal spirit. To translate a foreign writer is to add to your own national
poetry; such a widening of the horizon does not please those who profit from it, at least not in the
beginning. The first reaction is one of rebellion. If a foreign idiom is transplanted into a language in
this way, that language will do all it can to reject that foreign idiom. This kind of taste is repugnant to
it. These unusual locutions, these unexpected turns of phrase, that savage corruption of well-known
figures of speech, they all amount to an invasion. What, then, will become of one’s own literature?
Who could ever dare think of infusing the substance of another people into its own very life-blood?
This kind of poetry is excessive. There is an abuse of images, a profusion of metaphors, a violation of
frontiers, and a forced introduction of the cosmopolitan into local taste.'”

Nations have always felt they needed some person or persons they could trust enough to
entrust him or her with the task of translating: the Horatian “fidus interpres” or “trustworthy
interpreter.” It is important to bear in mind that the trust is invested in the producer of the
translation, not necessarily in the product itself. Yet, trust is one thing, expertise another.

Translators can be trusted more with texts that are not central to the culture as a whole since
they can only do limited damage at worst. Or, to put it simply in text-linguistic terms: different types
of texts need to be translated in different ways. Translations were clearly made for different publics
with different levels of education.

A translation should therefore sound “foreign” enough to its reader for that reader to discern
the workings of the original language that expresses the language game, the culture of which the
original was a part, shining through the words on the translated page. Obviously this is a type of
translation no longer practiced in our days and age, simply because the audience for it has almost
ceased to exist.

Translation then, is not just a process that happens in the translator’s head. Readers decide to
accept or reject translations. Different types of readers will require different types of translation. In
Goethe’s words: “if you want to influence the masses, a simple translation is always best ...” '®

Another way of discussing the question of “Why translate?” is to speak of its cultural
influence, having a double process of de-contextualization and re-contextualization, first reaching
out to appropriate something alien and then domesticating it.

The translation of texts was central to the great cultural movements of early modern Europe,
the Renaissance, the Reformation, the Scientific Revolution, and the Enlightenment and continues to
be a crucial exchange between nations. Of course, the greater the distance between the languages
and cultures involved, the more clearly do the problems of translation appear.

Translation is the most eminent service one can render to the literature and culture of a nation.
To transport the masterpieces of the human spirit from one language into another is essential for a
well-grounded general culture. The best way to do without translations would be to know all the
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languages in which the works of the great poets have been written: Greek, Latin, Italian, French,
English, Spanish, Portuguese, German - but to do that we would need a lot of time and a lot of help
and then we could never flatter ourselves with the thought that knowledge so hard to acquire would,
in fact, be acquired by all.

The results of such cultural translations are best rendered into words by Johann Wolfgang von
Goethe, in his “Writings on Literature”:

If we are able to put ourselves directly into such a distant situation, with no knowledge of local colour
and no understanding of the language, if we can observe a foreign literature at our ease, without having
to do historical research, if we can bring the taste of a certain time to mind, the meaning of a nation and
its genius, we must thank the translator who has exercised his talents for our benefit with great
diligence, his whole life long.'*

We might consider language as a plant, a plant we care a lot about, a plant we nourish and wet
daily, a plant that we talk to, sing to and cherish. This plant must never die, this plant must spring
again from its own seed or it will bear no flower, and this is the burden and the curse of Babel.
Languages spring anew by ways of translations; languages use their own seed to bloom into
beautiful flowers that make us feel richer simply by turning towards them and knowing of their
existence.
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The Playboy of the Western World is the best-known and the most discussed of J. M. Synge’s
plays. It is a topsy-turvy rendering of the oedipal tale, presenting the audience and the reader with an
Irish rural community so sensation-hungry that they are ready to ostracize the protagonist of the play
not because he killed his father but because he did not.

The action takes place in a country public house in a Mayo village. The pub is owned by
Michael James Flaherty, but is actually run by his daughter, the sharp-tongued and imaginative
Pegeen Mike. Pegeen is betrothed to her cousin, the insipid priest-ridden Shawn Keogh, but she is
obviously not in love with him. Bored by the vapidity of her life in a place where nothing exciting
occurs, Pegeen hankers after the days when violent men enlivened the life of her village:

PEGEEN (with scorn). ... Where now will you meet the like of Daneen Sullivan knocked the eye
from a peeler; or Marcus Quin, God rest him, got six months for maiming ewes, and he a great
warrant to tell stories of holy Ireland till he’d have the old women shedding down tears about their
feet. Where will you find the like of them, I’m saying? (The Playboy of the Western World 17)

Into this place arrives on an evening of autumn Christy Mahon, the protagonist of the play. A
pitiful fugitive in the beginning, Christy quickly grows cocky upon learning that the villagers, who
are as bored as Pegeen, do not disdain him for having killed his father but admire him for his pluck,
nay, they consider him a true hero. Having won the heart of Pegeen Mike and the admiration of all
the local women and men (The only exception is Shawn Keogh, but he is such a coward that no-one
heeds his opinion.), Christy is ready to settle down in the village when misfortune strikes in the
person of his father, Old Mahon, who, very much alive, makes his appearance in the pub. Now
Pegeen and the villagers (with the exception of the commonsensical Widow Quin) feel duped and
start ranting at Christy because he pretended to be a hero though in reality he had done “nothing but
hitting a soft blow and chasing northward in a sweat of fear” (The Playboy of the Western World
70). To prove himself to the community and especially to Pegeen, Christy hits his raging father once
again, and now it seems he has made a thorough job of it. But this time the community is filled with
fright, and they decide to report him to the ‘peelers’ (i.e. the police). Even Pegeen, whom Christy
expects to hail his deed as she did before, turns her back on him declaring, “I’ll say, a strange man is
a marvel, with his mighty talk; but what’s a squabble in your backyard, and the blow of a loy, have
taught me that there’s a great gap between a gallous story and a dirty deed” (The Playboy of the
Western World 74). But Old Mahon is still alive. He reappears for a second time, now full of
admiration for his son who has proved his manhood to him. After expressing their disdain of “Mayo,
and the fools is here” (The Playboy of the Western World 77), father and son proudly leave the
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village. The play ends with Pegeen’s keening for having lost Christy.
The plot of the play is based on an actual story that Synge heard on the Aran Islands about a
Connaught man

who killed his father with the blow of a spade when he was in passion, and then fled to this island and
threw himself on the mercy of some of the natives with whom he was said to be related. They hid him
in a hole ... and kept him safe for weeks, though the police came and searched for him, and he could
hear their boots grinding on the stones over his head. In spite of a reward which was offered, the
island was incorruptible, and after much trouble the man was safely shipped to America. (The Aran
Islands 62)

Hiding criminals from the police was common enough in the west of Ireland where people did not
believe in the effectiveness of incarceration, and where the law was associated with the much hated
English oppressors. So, taken into account the Irish context which inspired The Playboy, one may
contend that there is nothing sensational about its plot. What is sensational about the play is the way
in which it was received by the Dublin public in 1907 and by the Irish Americans four years later.
On the first night of The Playboy in Dublin, the audience sat quietly during the first two acts but
broke into pandemonium in the second half of the third act at the word ‘shift’. The objections raised
against the play were the “coarseness of the dialogue” and the cheek to present Irish audiences with
such “undesirable specimens of Irish womankind” (Holloway 81, 82) as Pegeen Mike or the wily
Widow Quin. On the whole the audience considered The Playboy an ineffectual play, and frowned
at the audaciousness that an avowedly nationalist company dared produce it. In 1911, when the
company toured America with the play, they faced the displeasure of Irish nationalists once again,
for Irish Americans considered the play a libel on Irish national character and did everything to
suppress it.

Today The Playboy is considered Synge’s masterpiece. And a masterpiece it is on at least
three accounts: on account of the hilariously absurd world it evokes, on account of the vigor of its
characters, and on account of the flavored Hiberno-English idiom in which its dialogue is written.

The world that the characters of The Playboy of the Western World believe they inhabit is
actually not the impoverished village the play’s stage set'® would suggest, but a Rabelaisian world
of the imaginary. The drabness of their real life is successfully concealed by exaggerated talk,
capable to transform a pathetic belated adolescent into a worshipped local hero,'* a bigheaded
country girl into a romantic heroine,"” and a commonplace Irish wake into a momentous drinking
spree.'® No one is excepted from overblown talk, not even squeamish Shawn Keogh who reacts to
Michael James’s suggestion that he watch over Pegeen while he (Michael James) spends the night at
Kate Cassidy’s wake, as if such a deed would bring about excommunication:

SHAWN (turning back, wringing his hands). Oh, Father Reilly, and the saints of God, where will T
hide myself today? Oh, St. Joseph and St. Patrick and St. Brigid and St. James, have mercy on me
now!

1% “Country public-house or shebeen, very rough and untidy.” (The Playboy of the Western World 15).

1% «“Bravery’s a treasure in a lonesome place, and a lad would kill his father, I’'m thinking, would face a foxy divil with a
pitchpike on the flags of hell.” (The Playboy of the Western World 25).

17 “CHRISTY (with rapture). If the mitred bishops seen you that time, they’d be the like of the holy prophets, I'm
thinking, do be straining the bars of Paradise to lay eyes on the Lady Helen of Troy, and she abroad, pacing back and
forward, with a nosegay in her golden shawl.” (The Playboy of the Western World 64).

108 «Kate Cassidy’s wake ... you’d never see the match of it for flows of drink, the way when we sunk her bones at
noon-day in her narrow grave, there were five men, aye, and six men, stretched out retching speechless on the holy
stones.” (The Playboy of the Western World 66).
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SHAWN turns round, sees door clear, and makes a rush for it.

MICHAEL (catching him by the coat-tail). You’d be going, is it?

SHAWN (screaming). Leave me go, Michael James, leave me go, you old Pagan, leave me go, or I'll
get the curse of the priests on you, and of the scarlet-coated bishops of the Courts of Rome. (The
Playboy of the Western World 20)

Though there is not one character in The Playboy that is not worth our interest, for want of
space focus shall be directed onto only three of them: Christy Mahon, Pegeen Mike and Father
Reilly.

Christy Mahon, the protagonist of the play, is “an outsider, a man on the run” (Waters 67)
and a tramp'® in becoming. (Synge had a special affinity for Irish vagrants and the supposedly
romantic life that they led.) Initially, the but of the jokes of his father and of the young girls of his
native village, who have despised him for being lazy, shy and inept at consuming alcohol, Christy
manages to stand up for himself and eventually emerges as a true hero. He is markedly different
from the despised stage Irishman and from Boucicault’s sympathetic Irish vagabonds. If the latter
are addicted to knockabout comedy and show deference to authority figures, Christy, admired by the
villagers, becomes truly violent, independent: a law onto himself. Though not firmly fixed, there is
one constant element in his character: he is a loner — “...I was lonesome all times, and born
lonesome, I’m thinking, as the moon of dawn” (The Playboy of the Western World 45) — and this
differentiates him from the Irish stock-characters of nineteenth century English commercial
comedies once again, for the latter could not function on their own but only as appendages to other
characters. To top it all, Christy’s speech is full not of blarney but of poetry spiced up with a bit of a
Villonesque effrontery, as the following scene shows:

CHRISTY. If I can wring a neck among you, I’'ll have a royal judgment looking on the trembling jury
in the courts of law. And won’t there be crying out in Mayo the day I’'m stretched upon the rope, with
ladies in their silks and satins sniveling in their lacy kerchiefs, and they rhyming songs and ballads on
the terror of my fate?

He squirms round on the floor and bites SHAWN’S leg.

SHAWN (shrieking). My leg’s bit on me. He’s the like of a mad dog, I’m thinking, the way that I
will surely die.

CHRISTY (delighted with himself). You will, then, the way you can shake out hell’s flags of
welcome for my coming in two weeks or three, for I'm thinking Satan hasn’t many have killed their
da in Kerry, and in Mayo too. (The Playboy of the Western World 76)

A worthy match for Christy, Pegeen Mike, the girl “with a stale stink of poteen on her” (The
Playboy of the Western World 53), is utterly different from the “sweet faced colleens served up by
Dion Boucicault and other nineteenth century writers of fiction and drama” (Waters 71). Unlike
them, Pegeen is fierce and outspoken, and her callousness is most appalling. She discredits her rival,
the Widow Quin, with malignant remarks — “Doesn’t the world know you reared a black ram at your
own breast, so that the Lord Bishop of Connaught felt the elements of a Christian, and he eating it
after in a kidney stew?” (The Playboy of the Western World 33) — and cruelly taunts Shawn Keogh
once she has rejected him — “Well, it’d be a poor thing to go marrying your like. ... and isn’t it a
great blessing I didn’t wed you before himself came walking from the west or south?” (The Playboy

19 Until the end of the nineteenth century, tramps were an accepted element of Ireland. Before the seventeenth century
they included herdsmen and high-status intellectuals such as poets, brehons (Ireland’s traditional law-givers), priests and
soldiers. The English heartily disliked the Irish rovers, because they were uncontrollable and therefore a threat to their
authority in Ireland. They did everything to suppress them. Yet the famine periods of the nineteenth century sent
thousands of people on the road. For a couple of decades they were viewed sympathetically, but with the consolidation
of Irish farms at the close of the century, tramps came under suspicion once again. (Waters 67-68).
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of the Western World 68) —. She is equally cruel to Christy, burning his leg with a lighted sod, once
she realizes that murdering one’s father is not such a heroic deed after all. Her character is saved in
the last lines of the play, when she recognizes that by failing Christy at the climax of his trouble, she
let go her only chance to escape the stifling atmosphere of her village: “Oh, my grief, I've lost him
surely. I’ve lost the only Playboy of the Western World” (The Playboy of the Western World 77).

The much talked-of Father Reilly, the spiritual authority of the village, significantly never
appears on the stage. His figure is a far shot from the jovial and benevolent character of Boucicault’s
Father Dolan in The Shaughraun. The priest in Synge’s play is merely censorious (He frowns at the
heavy drinking of his parishioners.), and from what Shawn Keogh says of him, his sole interest
appears to be to prevent premarital sex among the villagers. When learning of the arrival of Christy
to the pub, he quickly sends the Widow Quin to ‘protect’ Pegeen, and when it transpires that she
(and in fact all the village women) is mesmerized by the newcomer, he quickly obtains the
dispensation necessary to wed her to Shawn Keogh. As Michael James relates, “‘It’s come in the
nick of time,” says he [Father Reilly]; ‘so I’ll wed them in a hurry, dreading that young gaffer who'd
capsize the stars” (The Playboy of the Western World 67). For all his efforts, Father Reilly has no
impact on the villagers. (This may be the reason for his physical absence from the play.) Excepting
Shawn Keogh, all the men in the village are heavy drinkers, and without exception all the girls
display a manifest interest in men and are ‘ashamed’ to walk to the priest “winter and summer with
nothing worth while to confess at all” (The Playboy of the Western World 37).

As regarding the Hiberno-English idiom in which the play is written, J.M. Synge makes a
lavish use of its most characteristic idiosyncrasies, such as clefting — “It’s above at the cross-roads
he is, meeting Philly Cullen and a couple more are going along with him to Kate Cassidy’s wake.”
—, the subordinate use of coordinating conjunction ‘and’ — “And to think it’s me is talking sweetly,
Christy Mahon, and 1 the fright of seven townlands for my biting tongue.” — and of the
periphrastically realized present perfect with reference to the recent past — "I’m after meeting Shawn
Keogh and Father Reilly below" (The Playboy of the Western World 16, 66, 31) Yet, though he was
very modest about his achievement,''® Synge’s Playboy is not a simple transcription of the idiom as
he heard the peasants speak it. Synge had a flair for stylistic manipulation. As Tracy Mishkin
pointed it out, “his skill lay in injecting Irish into English, thereby creating an Irish literature written
in English, out of the co-pressure of the two tongues ... In his work, Irish poetic clichés gained new
life, turgid translations caught fire, and new words sprung from the clash of languages.” (55) The
idiom that Synge’s characters speak is rugged, zealous and yet eloquent. His forte is the
juxtaposition of pious remarks and earthy speech:

aren’t you a louty schemer to go burying your poor father unbeknownst when you’d a right to throw
him on the crupper of a Kerry mule and drive him westwards, like holy Joseph in the days gone by,
the way we could have given him a decent burial, and not have him rotting beyond, and not a
Christian drinking a smart drop to the glory of his soul? (The Playboy of the Western World 66-67)

Or the juxtaposition of the heightened words of courtly love and vulgar expressions:

Amn't I after seeing the love-light of the star of knowledge shining from her brow, and hearing words
would put you thinking on the holy Brigid speaking to the infant saints, and now she'll be turning

% In writing The Playboy of the Western World, as in my other plays, I have used one or two words only that I have not
heard among the country people of Ireland, or spoken in my own nursery before I could read the newspapers. A certain
number of the phrases I employ I have heard also from herds and fishermen along the coast from Kerry to Mayo or from
beggar-women and ballad-singers nearer Dublin; and I am glad to acknowledge how much I owe to the folk-imagination
of these fine people. ( The Playboy of the Western World and Riders to the Sea 11).
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again, and speaking hard words to me, like an old woman with a spavindy ass she'd have, urging on a
hill. (The Playboy of the Western World 53)

Our playwright is known to have penned plenty of shoddy verse, but his Playboy, which is a prose
play, is nothing if not poetical. Synge does not use metaphors or symbols, only the simplest of
tropes: similes or richly descriptive comparisons. Usually derived from the everyday world of nature
— “naked as an ash-tree in the moon of May” (33) — and man — “Did you never hear tell of the skulls
they have in the city of Dublin, ranged out like blue jugs in a cabin of Connaught?” (56) —, and from
the Bible — “it’d be best, maybe, I went on wandering like Esau or Cain and Abel on the sides of
Neifin or the Erris plain”(44) —, these comparisons appeal to readers and audiences alike because, as
Alan Price observed “the associations are palpable, the pregnant detail is unerringly placed, and so
the effect is apt, tangible and immediate” (49). But the script’s poeticality does not stop at the level
of imagery only. A cursory glance at the lines of the play tells even to a reader with a less
experienced ear that the playwright took particular care with the prosody of the text. For example,
Christy’s rodomontade in front of the village girls is articulated in a more or less dactylic rhythm,
the dactyl (more precisely the dactylic hexameter) being associated with classical epic poetry and,
therefore, fit for the description of ‘heroic’ deeds.

-/ - == === == 1|=-=1 =/ =

He gave a drive with the scythe, and I gave a lep to the east. Then I turned a-round with
- —= === —= ==/ - - ] -

my back to the north, and I hit a blow on the ridge of his skull, laid him stretched out, and
-/ —=/ -= /-

he split to the knab of his gullet. (The Playboy of the Western World 41)

In addition, as Tracy Mishkin pointed it out, the musicality of the script is increased by the fact that
“Synge borrowed the Irish literary and vernacular use of alliteration for The Playboy of the Western
World, creating such phrases as ‘powers and potentates,” ‘cot and cabin’, and ‘fasting or fed’ in
which the alliteration enhances the synonymical or antonymical nature of the word pairs” (55).
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Le roman francais postmoderne. Sébastien Doubinsky - Le livre muet
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Résumé : Le livre muet de Sébastien Doubinsky est une ceuvre postmoderne qui réclame de la part
du lecteur une sensibilité ouverte, correspondant a 1’horizon atopique de 1’ceuvre qui 1’attend pour le
délecter par le jeu des signifiants et le glissement vertical a travers des couches signifiantes profondes
vers lesquelles nous conduisent les symboles et les allusions intertextuelles.

Mots clés: horizon atopique, spécularité, mise en abyme, jeu des signifiants, intertextualité,
symbole, production du sens

1. Sébastien Doubinsky est un écrivain et un poéte frangais contemporain, d’expression
francaise et anglaise, né a Paris, le 25 aolit 1963. Il a fait des études d’historie et de littérature
anglaise a Paris et aux Etats-Unis. Ayant passé une partie de son enfance aux Etats-Unis, il est
marqué par la culture américaine — ce qui apporte un souffle neuf a ses écrits en langue francaise.
Actuellement il enseigne la littérature francaise a Aarhus, au Danemark. Il y fonda les éditions du
Zaporogue (éloge a ses ancétres russes). Il a publié des romans en frangais, en danois et en anglais et
des recueils de poémes et de nouvelles en frangais et en anglais.

Le roman que nous nous proposons d’analyser ici, Le livre muet, écrit en francais, a été
publié a Paris, aux Editions Le Cherche midi, en 2007. Nous avons eu acces a la version roumaine,
la traduction de Daria-Laura Barsan, faite en 2008 pour les éditions Humanitas, Bucarest.

Au premier abord, le livre parait solliciter peu le lecteur : Alessandro Salomonsen, un
topographe rongé par le cancer, est envoyé sur 1’'une des iles Eoliennes pour mesurer un terrain
destiné, selon ses employeurs, a un observateur astronomique, selon les habitants soupconneux de
I’1le a une base militaire américaine. Las de vivre, le topographe découvre, avec le gofit de la vie
dans un monde plein de charme, I’amour pour une infirme, Vera. Mais I’ile lui réserve d’autres
surprises encore. Il est incapable de mener a bonne fin sa tache, car les dimensions du terrain qu’il
doit mesurer changent inexplicablement — chose qui avait failli rendre fou le topographe qui lui avait
précédé et qui, abandonnant son métier s’était définitivement établi sur 1’Tle pour mener la vie
simple et archaique d’un éleveur de chevres. Miraculeusement guéri par les eaux d’une source
magique, pour témoigner a sa sirene de son amour, Salomonsen se lance du haut du Rocher des
amoureux dans les eaux de la Gloire, saut dangereux et symbolique sur lequel le livre prend fin.

Par la solidité de la forme narrative, la valeur du livre tend a glisser systématiquement au-
dela du champ du lisible, des conformismes révélés ironiquement dans un discours apparemment
mimétique/ référentiel.

Le roman de dimensions réduites, « livre solaire » « humain », « plein d’ombres » - par
conséquent, se préte a un rythme de lecture désinvolte, sans affecter 1’intégrité du texte pour qui
I’aborde comme un simple roman de vacances, « d lire I’été, éventuellement sur une ile »'. La

"I Remarques appartenant a loana Parvulescu, sur la couverture IV de la version roumaine du livre de Sébastien
Doubinsky, Cartea mutd, EdituraHumanitas, Bucuresti , 2008.
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lecture en est alerte, car les descriptions sont peu nombreuses, efficaces, lapidaires comme les
conversations.

Le livre se préte a deux régimes de lecture différents : I’un qui suit les articulations de
I’anecdote, qui, pareil au topographe prend en considération I’étendue mesurable du texte, 1’autre,
qui suit patiemment dans le texte les stratifications du signifiant, le jeu de 1’écriture qui découpe des
failles verticales dans le sujet invitant a une lecture des profondeurs ou gisent dans le silence les
trésors des vérités humaines incommuniquées. Les lecteurs estivaux sont aussi bien desservis que les
lecteurs que Barthes appelle « aristocratiques »''> qui aiment a retrouver dans cette ceuvre moderne
le gofit pour les ceuvres du passé : telle notation de détails qui rappelle Flaubert, telle description qui
renvoie a Alain Robbe-Grillet (I’excés de précision, la folie de la description qu’on retrouve dans la
page rédigée par Salomonsen qui décrit la montre bracelet d’un homme qu’il observe dans un bar),
I’analogie que fait le narrateur du livre entre lui-méme et Meursault, le personnage de Camus, ou
bien les nombreuses allusions mythologiques ou au conte de Hans Christian Andersen, La petite
siréne. Ces « franges de culture » ouvrent le texte vers le passé culturel, le font entrer dans une
dialectique de 1’échange qui le place dans 1’économie collective (y compris psychologique) propre
au postmodernisme conscient du fait qu’il ne peut exister en dehors du texte infini, de I’inter- texte.

L’auteur manie deux types de réalisme : celui qui déchiffre le réel (ce qu’on démontre, mais
qu’on ne voit pas) et le deuxiéme, qui dit « la réalité », ce qu’on voit, mais qu’on ne démontre pas «
I’entétement de la chose d’étre la » (Barthes 1973 : 72).

2. Les allusions a la surimpression des deux réalités s’organisent au fil de la lecture pour
constituer une poétique de la mise en abyme et, par la, une invitation a une lecture plurielle.

Un tel passage est celui qui présente la visite de Salomonsen en compagnie de son jeune et
troublant guide indigene, Stefano, au site archéologique de la Petite Césara, ville « morte », que les
fouilles avaient ramenée a la vie comme Pompey et Herculaneum. L’endroit avait été choisi par la
Compagnie de production les Films de I’Etoile pour y tourner un film historique, car la ville romaine
batie en pierre blanche, avait été miraculeusement conservée intacte par la lave du volcan. En
contemplant la ville ressuscitée, Salomonsen est troublé par I’impression que deux films
transparents se seraient superposés : 1’un, qui I’inclurait lui-méme, « dans son costume blanc et
toute sa fatigue » et 1’autre, « I’Antiquité et la splendeur du passé ressuscité ». Condamné par une
maladie impitoyable, le personnage est content d’avoir eu la chance de voir, avant de mourir la belle
ville qui représente pour lui « un petit fragment de ce qui se trouve au-dela », une poussiéere de
marbre du « monument funéraire ». Césara-la-Petite, qui surclasse par sa beauté toutes les autres
villes « mortes », est restée jeune, elle est « une Ophélie », une Béatrice.'"

Nous mentionnons donc, pour le moment, I’importance accordée par 1’auteur a la
surimpression et 1’invitation implicite de retrouver au-dela des détails concrets, des « effets de réel »
qui induisent I’impression que nous nous trouvions devant un banal livre racontant un séjour sur une
ile envahie de touristes estivaux qui manifestent partout leur présence dans un amalgame de langues,
qu’il faut percer en profondeur pour retrouver les sens cachés du livre renvoyant a un au-dela
complexe et atemporel.

La clef du roman nous est fournie par I’auteur méme dans les mises en abyme qui renvoient
au Livre muet ou au temple de la Petite Césara ou les touristes « s’extasient » devant les statues sans
savoir que le vrai cceur de batiment se trouve sous leurs pieds, dans la crypte qui recele le bassin
recueillant les eaux sacrées de la source guérisseuse (Doubinsky 2008 : 43).

Rationaliste par formation, Alessandro Salomonsen refuse les aberrations des relevés
topographiques qui I’empéchent de remplir une tache simple pourtant pour un expert comme lui :

112 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions Du Seuil, 1973, p. 21.
113 Sébastien Doubinsky, Le livre muet, p. 41.
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mesurer un terrain situé sur I'une des pentes du Vieux, le volcan de I’ile, les résultats en étant
toujours différents. Toute son éducation « se révolte en lui » qui ne croit pas aux dieux, aux
mystéres. Au fond, médite-t-il, « le monde est plein de mystéres parfaitement explicables », comme
« les éclipses solaires ou les veaux a deux tétes »."'* A ce moment de la méditation, un souvenir lui
vint : un livre qui I’avait marqué dans I’enfance, livre fait uniquement de gravures, sans aucun texte.
Il I’avait admiré chez son grand-oncle Samuel, que la famille trouvait excentrique a cause de ses
penchants pour les tables tournantes. L.’oncle expliqua a I’enfant que chaque dessin du livre
représentait une étape alchimique dans la découverte de la pierre philosophale. Lorsque I’enfant lui
demanda logiquement comment il pouvait savoir ce que représentaient les gravures puisqu’il n’y
avait pas de texte explicatif, ’oncle lui répondit que c’était la « tradition » qui 1’affirmait.
Salomonsen compara donc le terrain qu’il devait mesurer a une page tirée du fameux livre de
I’oncle : il « montrait, mais ne révélait rien ».""> Pour faire comprendre a ses supérieurs ce qui se
passait sur I’ile il aurait fallu, pensait le topographe, qu’ils y vinssent sur place et vissent de leurs
propres yeux.

L’épisode placé peu avant la fin du livre est un avertissement subtil adressé au lecteur invité,
lui aussi, a voir, au-dela des « images » que le livre qu’il est en train de lire lui montrent, la
représentation chiffrée du silence d’un message obscur, symbolique. L.’auteur nous offre en plus, par
ce message 1’explication du titre du livre.

Un autre procédé de mise en abyme dans Le livre muet, qu’on pourrait exploiter plus a fond,
est le cahier dans lequel Salomonsen note ses observations « pour se rappeler plus tard »'*°.

Salomonsen - parvenu, selon 1I’opinion des médecins, au terme de son existence-, qui se
compare a un moment donné a Meursault, ne peut s’empécher de constater qu’il avait vécu « en
évitant inconsciemment les détails ». Sa vie remémorée se présentait a lui comme une suite de
« grands blocs gris de ciment », tout semblables, excepté leur longueur. Son métier méme ne
consistait-il pas « a mesurer, évaluer, délimiter » et non pas a « regarder » ? Le séjour sur 1’ile,
survenu au seuil de la mort, ouvre pour lui une époque nouvelle, étourdissante, un vrai défi pour qui
avait toute sa vie mesuré des terrains qu’il était incapable de « décrire », qui avait aimé des femmes
dont il était incapable de se rappeler la figure, lu des livres sans retenir les noms des personnages
qu’il aimait pourtant. En parcourant sans but le labyrinthe des ruelles de la petite ville ou il devait
attendre la livraison de ses instruments de travail, il se rappela qu’il avait été surnommé par ses amis
« Monsieur Amnésie » car il avait toujours eu, dans la vie quotidienne, des problemes de mémaoire,
confondant les lieux ou il avait passé ses vacances, oubliant les noms de bien de personnes qu’il
avait rencontrées et les dates de naissance de ses proches. La superficialité avec laquelle le héros
appréhende la réalité est valable aussi au niveau de ses lectures. Aimant beaucoup Tolstoi, il avait
apporté sur I’ile (renvoi ironique a la fameuse question concernant les objets qu’on aimerait avoir
sur soi sur une ile déserte) la Guerre et la Paix, roman lu et relu. Or, en méditant au sujet du roman,
il lui arrive de confondre le nom du Prince Andrei Bolonsky avec celui de Vronsky, héros du roman
Anna Karénina - lapsus qui réitere que son amnésie est fonciere, vu qu’il s’agit de son livre favori.

Malgré cette déficience, il aimait I’histoire au point d’avoir voulu étre archéologue.
L’histoire, pour lui, était comme une couche géologique, avec ses dénivellations et ses anomalies,
« une carte géographique du temps »"” a trois dimensions qui rendait difficile son étude.

Le petit carnet acheté sur I’lle est censé tout d’abord recueillir ses observations, et la premiére
page écrite est la description d’un bracelet en or qui scintilla un instant sur le poignet d’'un homme
qui accompagnait une actrice célébre venue sur 1’7le pour tourner le film. La notation en est précise,

14 Le livre muet, p. 123.

15 Jdem.
18 Le livre muet, p. 130.
W7 Le livre muet, p. 26.

74



objective, impersonnelle, véritable lecon des choses rédigée comme une description de nouveau
roman. Peu a peu, les notations se transforment en petits poémes en prose. L’exercice par lequel il
s’impose de « voir » attentivement les détails des choses qui I’entourent devient peu a peu une
initiation non seulement ontologique mais aussi esthétique. Les notations du carnet glissent peu a
peu de I’objet regardé au souvenir et a la méditation, comme dans le fragment intitulé La bouteille
ou dans celui intitulé La mer et les cigarettes ou il médite sur les contrastes qu’on veut oublier, qui
font de la vie de « détails » une suite d’absences qui ne cesse de 1’étonner lorsqu’il en devient
conscient.

Un passage particulierement important de ce carnet est celui qui reproduit un texte qui allait
étre écrit dans le carnet, qui aurait dii porter le titre L’Harmonie des choses. Comme il n’avait pas
pris son carnet, c’est un texte que Salomonsen se propose d’écrire et qui s’actualise, malgré sa
double virtualité sous les yeux du lecteur, page muette a la puissance deux traduisant le discours
intérieur, non matérialisé par 1’écriture du personnage. Outre le fait que le passage de la troisiéme
personne du récit principal a la premiére personne des textes lyriques du carnet pourrait signifier
pour lui un lent exercice d’initiation a sa propre existence, abandon de 1’absence existentielle dans
laquelle il avait vécu jusque la, le passage susmentionné nous offre la preuve que I’initiation de
Salomonsen est en train de s’accomplir. Il est devenu capable de saisir parmi les détails d’un
paysage des éléments qui le résument, qui sont « I’empreinte précise » du lieu respectif.

De pareils détails emblemes constituent les traits d’union entre le moi qui les décele et la
masse non différenciée qui les entoure, le lieu qui finit par impressionner 1’observateur devenant
étrangement conscient de sa présence dans le monde. Sans ce détail, on serait moins présent dans le
lieu respectif et I’impression laissée en serait moins émouvante. C’est un passage qui évoque pour
nous bien de pages de la Recherche du temps perdu qui traduisent les moments ou le narrateur est
fasciné par I’épiphanie de 1’essence des choses grace a quelque impression insolite qui parait en
résumer toute 1’essence cachée. Il faudrait voir dans ce petit fragment aussi une invitation adressée
au critique qui, pareil au topographe se résume « a mesurer, évaluer, délimiter », de rechercher dans
Le livre muet les détails qui en constituent les « empreintes », qui se constituent en autant de clés de
lecture.

3. Le livre muet réclame impérieusement la relecture, apres en avoir recueilli au fil des pages
les avertissements plus ou moins chiffrés. Le simple agencement des symboles que le livre laisse
« voir » permet 1’acces au niveau profond, mystérieux de I’imaginaire humain, noyau du psychisme,
qui retrace I’histoire d’une initiation. Nous pénétrons ainsi au plus profond de I’affectivité, des
réves, du niveau conscient ou subconscient du héros en pleine transformation. Pour en venir a bout,
il faudrait préter attention a chaque étre présenté, aux couleurs, sons, gestes, paroles et chiffres
mentionnés, car, dans ce livre muet tout est signe porteur de sens profonds qu’on est invité a déceler
dans les couches stratifiées sous la surface trompeuse d’un « livre de vacances ».

Le corpus des informations données par les symboles est une invitation a la lecture
herméneutique. Il établit un rapport tendu entre le signe qui stimule et le sujet qui percoit, comme
nous avertit le passage du carnet intitulé 1’Harmonie des choses. 1l retrace un espace ou les sens
cachés communiquent entre eux et s’entrouvrent au lecteur invité a pénétrer au cceur méme de la vie
imaginaire, 1a ou se trouvent les ressorts cachés des actions, pour ouvrir, par les symboles, de
nouvelles perspectives a vivre ensemble.

La lecture du livre impose une certaine complicité du lecteur avec 1’écrivain qui construit le
projet de ce que Roland Barthes'® appelait, dans Le plaisir du texte : « un espace de jouissance »,
lieu de la manifestation du « désir », de la recherche d’un interlocuteur. Le livre présente les

118 Roland Barthes, op. cit. Paris, Ed. Du Seuil, 1973, p. 23.
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prémisses nécessaires pour provoquer la réaction subjective du lecteur entrainé dans une lecture
sympathique engagée dans 1’espace étrange du texte, aussi instable que celui de 1’7le de la fiction :
ambigu, duplicitaire grace aux valences polysémiques de 1’ceuvre, ouvert.

Le livre méme vit par ce qu’il affirme a I’intérieur de sa propre structure, inséré dans un
contexte culturel manifeste qui ne menace cependant pas son individualité nécessaire par la plongée
dans les histoires antérieures qui percent a travers le récit et en font ricocher les sens dans les
profondeurs ouvertes par les intertextes. L’écriture du roman elle-méme tend a se dédoubler par
I’insertion des textes écrits par Alessandro Salomonsen qui changent de registre auctorial et
sollicitent le lecteur a la maniere des poémes en prose.

Le dynamisme de la lecture est alimenté par le jeu des langages qui alternent le langage
culturel canonique, correct et le langage poétique, métaphorique, fortement lapidaire des notations
du personnage qui ouvrent la breche d’un espace de jouissance qu’il explore pour son propre
compte et ou il rend compte de 1’authenticité nouvellement acquise avec laquelle il percoit le monde
—un monde radicalement renouvelé qu’il habite consciemment, tous les sens alertés.

Le lecteur changera conséquemment de vitesse de lecture devant les « failles » qui
s’entrouvrent dans la trame du livre pour nous faire partager des apercus originaux sur le monde et
marquent la transition du texte-plaisir qui donne satisfaction par la pratique confortable de la lecture
et permet une approche culturelle et critique, a ce que Barthes aurait appelé « texte délectation »,
artefact « lexicologique » qui déroute les habitudes de lecture du lecteur. Le saut final du héros
suspendu infiniment par la cloture du roman symbolise aussi son désir de renouvellement,
d’autodépassement comme il en témoigne dans les notations transcrites dans le petit cahier acheté
sur I'ile.

L’ouverture du livre réclame de la part du lecteur, une sensibilité ouverte, correspondant a
I’horizon atopique de 1’ceuvre qui 1’attend pour le délecter par son écriture.

L’expression symbolique, invitant I’interprétation, est 1’un des fils d’ Ariane de ce livre censé
conduire le lecteur sur les voies du Labyrinthe d’une conscience humaine partie a la recherche de
son propre moi, des sens de son existence. Si on la néglige, le mystére en reste recouvert de voiles,
plein d’équivoques. Le lecteur a la liberté du choix en fonction de sa propre personnalité et de son
héritage psychologique millénaire influencé par les différenciations culturelles, sociales du milieu
ou il s’est formé. L.’approche symbolique a laquelle est initié le héros du livre, a la différence de la
connaissance rationnelle, contribue justement a faire éclater les sens du livre dans une multiplicité
dont seul le symbole peut suggérer la virtualité explosive.

Sébastien Doubinsky use de themes imaginaires universels, atemporels, archétypaux,
profondément ancrés dans les structures de I’imagination des lecteurs : le dauphin, la siréne, la
crypte, le temple, le labyrinthe, le chant, I’eau, le ciel, I’abime, les couleurs, le réve, pour n’en
énumeérer que quelques-uns - la majorité indiquant I’initiation mystique.

L’interprétation des symboles requiert leur insertion dans le milieu spécifique ou ils
apparaissent pour en détecter les nuances, le chiffre particulier. Placée par Jung, Piaget ou Bachelard
au fondement méme de la structure de I’imagination, la représentation symbolique est un facteur qui
sert a I’homogénéisation de la représentation dont le dynamisme déforme les copies pragmatiques
offertes par la perception. On mentionnerait, a propos, le fait que I’espace de I’ile se refuse a toute
tentative de le mesurer entreprise par les topographes, signifiant par la sa nature mystérieuse qui
invite le personnage principal, comme le topographe qui lui avait précédé, d’approfondir leur propre
vie, et, par conséquent, de changer radicalement d’existence, ce que Bachelard avait appelé, dans La
poétique de I’espace, « opérer un détour ontologique » (Bachelard 1957). Significatif en ce sens est
le passage de Salomonsen des symboles abstraits de la science positive dont il se sert dans le
langage scientifique, propre a son métier, au langage artistique ou le symbole se charge d’affectivité,
de dynamisme formatif, mobilisateur du psychisme. En adoptant les valeurs symboliques, en les
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intégrant, Salomonsen accede a sa propre harmonie intérieure, devient lui-méme, se sauve de
I’aliénation, et, guéri miraculeusement, échappe a la mort imminente.

Le symbolisme de ce livre, comme celui de toute ceuvre d’art, anime chez le lecteur les
grands ensembles de 1’imaginaire hanté de mythes, archétypes, structures. L.’une des lecons apprises
par Salomonsen sur 1’1le est justement celle que tout objet peut acquérir une valeur symbolique, peut
parler de I’homme, si on sait le voir et concentrer sur lui son énergie psychique. La valeur du
symbole réside justement dans le fait qu’il permet d’aller vers I’inconnu de dépasser notre
possibilité d’expression, de tendre vers I’ineffable. Pour que le symbole reste vivant, nous apprend
Jung, il doit dépasser la capacité intellectuelle d’entendement et I’intérét d’ordre esthétique et
susciter un certain mode de vie. Le changement de mode de vie de plusieurs personnages du livre
(Salomonsen, Giulio, le topographe établi sur I’ile - transformé en gardien de chévres, de Vera —la
sirene qui rappelle le personnage du conte d’Andersen) témoigne d’une approche similaire du
symbole.

Chez Sébastien Doubinsky le symbole n’élimine pas la dimension intellectuelle du livre, ni
la qualité de I’expression directe. Il ne supprime pas la réalité de ce qu’il se propose de présenter
mais y confére une dimension supplémentaire par I’ouverture vers les profondeurs. Salomonsen
change car, en découvrant la dimension symbolique de I’existence, il se découvre comme homme,
«conscient de sa position dans [’univers», découvertes « primordiales», « étroitement,
organiquement liées a son drame personnel » qui déterminent non seulement l’activité de son
subconscient, mais qui générent aussi « les plus importantes expressions de la vie spirituelle ».'*’

Les formes par lesquelles le personnage de Doubinsky exprime sa vie spirituelle sont
I’écriture et le geste final, le saut dans les profondeurs des eaux de la riviere, qui s’appelle, non par
hasard, « la Gloire ».

Comme la qualité spécifique du symbole est celle de rester suggestif car, rappelons-nous la
démonstration de Tzvetan Todorov, le signifiant renvoie a plusieurs signifiés'®, il est évident que
chaque lecteur percevra dans Le livre muet ce qu’il est capable de voir en profondeur, au-dela de ce
qu’il nous offre en surface.

Le roman de Sébastien Doubrovsky est un roman postmoderne car le romancier place, par le
jeu des signifiants textuels, la signification du livre au-dela du systéme du langage. La poétique
antimimétique oriente le discours littéraire vers les procédés de la spécularité, de la mise en abyme.
Liviu Petrescu affirmait que ce que poursuit la littérature postmoderne c’est la réalisation de
I’équilibre précaire entre le processus de « construction» du sens, d’une part, et celui de
« déconstruction » de 1’autre. ' En parcourant Le livre muet on se rend compte qu’au fond
I’existence véritable de tout référent réel ou fantastique, devient indifférente face au jeu de la
spécularité qui le transforme en « représentation de son propre pathos ».'*

Le titre du livre propose une telle interprétation avertissant qu’il postule un silence. En tant
que roman postmoderne représentatif, la fonction du texte du livre n’est pas tant celle de véhiculer
un sens — quoiqu’on puisse le lire de cette fagcon — mais bien celle de le produire par la participation
active du lecteur.
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Représentations de I’histoire dans le roman Palestine d’Hubert Haddad

Floarea Mateoc

Université d’Oradea

Abstract: Hubert Haddad’s novel offers a new perspective on a historical reality, both ancient and
contemporary,: the Israeli-Palestinian conflict. Our paper deals with the representation of the
anguished history of the Palestinian people caught between tragedy and hope.

Mots-clés: histoire, réalité, conflit, territoire, identité, haine, destruction désespoir, souffrance

Connu dans le monde francophone en tant que poéte, romancier, nouvelliste, dramaturge ou
essayiste, Hubert Haddad a exploré toutes les voies de la littérature, de I'art et de I'imaginaire. Juif né
en 1947 sous le prénom Abraham — an symbolique si I’on pense qu’il marque 1’aube de I’Etat
d’Israél- d’un pere tunisien et d’'une mere algérienne, il porte en lui le multiculturalisme de la
mosaique méditerranéenne dans ce qu’elle a de plus riche et de plus authentique. Hubert Haddad est
devenu Frangais, a la suite de 1’exil de ses parents en France, a 1’époque ou il avait cing ans ; il a
passé son enfance a Ménilmontant et dans les banlieues populaires vivant a co6té de ses parents
toutes les épreuves de I’immigration. Ses racines judéo-berbéres 1’ont accompagné tout au long de
son chemin de vie et d’écriture. Il se penche sur ses origines, préoccupé par le conflit israéliano-
palestinien, I’un des plus ancien de 1’Histoire. C’est ce qui 1’a fait écrire Palestine, roman qui a été
fort apprécié, et qui lui a valu plusieurs prix : le Prix des Cing Continents de la Francophonie pour
2008, le prix Louis Barthou, décerné en 2008 par 1’Académie francaise et un prix Renaudot
« poche » a titre exceptionnel en 2009.

L’ombre de ces territoires 1’a obsédé depuis trés longtemps. Comme il avoue dans ses
entretiens, Baya, sa grand-mere algérienne, pleurait lorsqu’elle se rappelait le nom d’un pays perdu.
« JJ’imaginais cette Palestine des oliviers et des villes saintes comme le lieu mythique des
retrouvailles ot Baya ne pleurerait plus ». La formation de 1’Etat d’Israél a fait éclater dans sa
famille juive traditionnelle « une incroyable exaltation associée a la culture religieuse ». «Et c’est
face a Israél, souligne-t-il, que le nationalisme palestinien s’est incarné fortement. Mais nous
sommes nombreux, Juifs et Arabes, a penser que deux Etats de droit seront un jour prochain en
paix. Dans Palestine, j’ai tenté de dire cette attente.'” Ce sujet tellement présent dans les médias de
partout est abordé par 1’auteur d’une perspective pacifiste, humaniste. D’ailleurs, le jury du Prix de
la francophonie a distingué dans Palestine «une fable politique en frangais, qui parle l'arabe et
I'hébreu, ou I'écriture lyrique se méle au sens aigu du réel. »'** C’est justement cela qui éveille notre
ambition de montrer comment est représentée cette réalité, cette Histoire tourmentée du peuple
palestinien avec ses épreuves, son tragisme et sa résignation, ce conflit entre deux peuples proches
qui ne semble jamais prendre fin et qui implique tant de drames individuelles. Il existe tant d’autres
conflits sur la planéte mais celui-ci devient symbolique parce qu’il semble comprimer tous les
problémes du monde ; en effet, il remonte trés loin dans le temps puisqu’il dure « depuis mille ans »
comme le souligne 1’un des protagonistes du roman.

Palestine raconte avant tout une histoire individuelle inédite qui se méle a la grande Histoire,

123 Valérie Marin La Meslée, «La fable d'espérance d' Hubert Haddad », in Le monde des livres / 01. 11. 2007.
124 Valérie Marin La Meslée, « Le réve impossible d’Hubert Haddad » in Le Point / 24. 09. 2009.
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bonne occasion pour le lecteur de découvrir au fil des pages la vie quotidienne en Cisjordanie, de
faire connaissance des hommes, des femmes et des enfants hantés par la peur et le désespoir, soumis
aux humiliations et aux destructions. Destins individuels et destin d’un peuple sans pays se mélent
pour créer un immense tableau d’un monde qu’Hubert Haddad nous fait voir avec un regard
singulier, plein d’empathie et d’humain.

Tout en connaissant ses origines, on doit remarquer sa perspective et son audace d’aborder
les probléemes d’un point de vue neutre, de ne pas étre le partisan d’un camp ou d’un autre, de dire
les choses autrement. Il met en lumiére la douleur des peuples, tout en stigmatisant les factions
politiques des deux pays et I’aliénation que cause depuis si longtemps cette opposition fratricide.
Hubert Haddad a relevé a maintes reprises les raisons pour lesquelles il a plongé au cceur d’un
conflit humain tellement vieux qu’il est arrivé a s’enraciner dans la chair de ses protagonistes, le
questionnement intérieur qu’il porte en lui dans sa propre chair, par ses racines. Il s’explique sur le
double processus par lequel il se met dans la peau d’un personnage qui lui-méme se met dans la
peau d’un autre personnage, et en quoi cette traversée de deux miroirs a changé sa vision du conflit
israélo-palestinien. L’auteur s’adresse enfin a tous ceux qui sont impliqués sur le terrain pour venir
en aide aux gens qui en souffrent, directement ou indirectement, en leur recommandant surtout de ne
pas s’enfermer dans une vision manichéiste de la situation : « Je voulais m’adresser [...] a ceux qui
ne comprennent pas et chez lesquels un angle mort, un point aveugle, m’effraie : I’antisémitisme. Je
I’entrevoie souvent chez les propalestiniens dont je partage un certain nombre d’idées, I’appel
légitime a une terre et la demande de justice d’un peuple en situation d’occupation, de fait, a Gaza
comme en Cisjordanie. Si mon livre pouvait leur permettre de ne plus étre manichéistes... »'*

Une certaine veine autobiographique se fait sentir dans ce roman. Le frére ainé d’Hubert
Haddad, Michel, a été un artiste peintre qui a vécu temporairement en Israél afin de comprendre et
de découvrir la réalité de I’Histoire. Vivant chaque jour le drame des gens il s’est rendu compte de
I’absurdité de ce conflit sans issue. Malgré son optimisme natif, il a perdu la téte, prenant la décision
de vivre seul dans une cabane située a Jérusalem-Est. De retour en France il s’est suicidé se tuant
avec un fusil de chasse. C’est en mémoire du voyage d’espoir fait par son frére qu’Hubert Haddad a
écrit ce livre « avec des absences qui deviennent des présences ». Le protagoniste du roman, Cham,
a un frére peintre, portant le méme nom (Michael) qui se retire lui aussi a I’Est de Jérusalem dans
une cabane que I’auteur décrit en détails vers la fin du roman.

Le titre du roman, Palestine, trés simple et court, porte le nom d’un pays qui, a ce que 1’on
sait, n’existe pas, d’un pays révé depuis si longtemps d’un peuple chassé de ses terres et soumis sans
cesse a la précarité. En méme temps, il suggere I’importance de cet espace comme enjeu essentiel du
conflit israéliano-palestinien. D’ailleurs, comme le montrent Philippe Veyron et Jean-Marie
Deblonde dans leur livre Géopolitique du conflit israélo-palestinien. Les hommes, la terre, I’eau,
I’espace devient le terrain d’appropriations et d’appartenances territoriales conflictuelles.'® Les
deux auteurs, un historien et un géographe éclairent d’une perspective diachronique les diverses
facettes de ce conflit pour une période qui s’étend sur plus d’un siecle, depuis la fin du XIXe siécle
jusque dans I’extréme contemporanéité, le XXIe siécle. L’étude nous fait mieux comprendre la
réalité par I’analyse de tous les événements qui ont marqué 1I’Histoire de ces endroits.

Sont présentés ainsi en chapitres distincts les « racines d’une géopolitique conflictuelle »,
entre la fin du XIXe siécle et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, le contexte de la
Seconde Guerre mondiale et ses conséquences immédiates, comme point de rupture dans I’histoire
de ce territoire, qui « laisse ces deux champs de force face a face alors que 1’arbitrage mandataire

1% Anthony Dufraisse, « Palestine d’Hubert Haddad », in Le Magazine Littéraire / septembre 2007.

126 Jean-Marie Deblonde et Philippe Veyron, Géopolitique du conflit israélo-palestinien. Les hommes, la terre, 1’eau,
Paris, Ellipses, 2009.
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abdique entre 1945 et 1947 »'’. La période 1948-1967 est une étape de rupture ot « le rapport de
force israélo-palestinien entérine la victoire des theses sionistes ». Jean-Marie Deblonde et Philippe
Veyron nous éclairent sur les enjeux complexes qui se cachent derriere les stratégies brutales et
violentes d’appropriation territoriale. Les conséquences de la guerre de 1967 se concrétisent tant
dans les recompositions territoriales que dans les évolutions des rapports de force entre acteurs
politiques locaux et extérieurs. Entrent alors en jeu de nouveaux acteurs syntagmatiques (OLP,
Fatah, FDLP et Front national palestinien). L’importance des discours sur le rejet de 1’Autre est
prégnante, notamment autour de « la surenchére sur le théme de la lutte armée »'*® tant vis-a-vis de
I’ Autre dressé comme un ennemi qu’au sein méme des mouvements politiques palestiniens. Les
auteurs parlent de « I’ambiguité des espoirs de paix a la fin du XXe siecle ». Les années 1990 sont,
en effet, marquées par une « conjoncture plus pacifiée ». A travers ses stratégies de peuplement,
I’Etat hébreu contréle les points d’acces aux Territoires palestiniens et les principales ressources en
eau. Les hauts-lieux de la stigmatisation des tensions deviennent la bande de Gaza ou Jérusalem, ou
prime le rejet de I’Autre dans les territoires du quotidien, par-dela les espoirs amorcés par la voie
diplomatique, menée par les puissances étrangeres. « Maintenir les Palestiniens dans la vexation,
I’humiliation et I’infériorité constantes crée une situation durablement bloquée »'* Le XXIe siécle
confronte ainsi les processus de paix dans les années 1990 a une situation quotidienne tendue et
exploitée par certains groupes politiques et/ou armés. Il nous semble intéressant de retenir quelques
idées du dernier chapitre, « La paix a "’ombre du mur" ? » qui propose une analyse des enjeux
actuels, notamment au prisme de la symbolique, des représentations et des discours autour de la
« Cloture de sécurité ». Le fameux mur de séparation porte des noms différents donnés par les deux
camps. Les Israéliens I’appellent « Cloture de sécurité », « Ligne de défense » ou « Barriere de
séparation », des noms suggestifs qui soulignent leur utilité percue en termes de sécurité. Il sert a
maintenir et a assurer leur intégrité territoriale face a 1’ Autre jugé comme un indésirable qui doit étre
isolé. Les Palestiniens 1’appellent le "Mur", un terme simple qui traduit par sa concision la condition
a laquelle ils sont soumis : vivre enfermés et isolés. Mais comme le soulignent les auteurs, derriéere
ce mur fortement médiatisé, se dressent d’autres stratégies territoriales qui visent au morcellement
des Territoires palestiniens.

Comme il n’est le partisan d’aucun camp, Hubert Haddad place les événements de son roman
dans cet entre-deux, entre la Ligne Verte et la "ceinture de sécurité" encore en construction. On peut
déceler plusieurs images de sa représentation de 1’Histoire. Par I’histoire individuelle d’un officier
israélien, I’auteur rend le drame humain des Palestiniens dont la vie est mutilée, étant réduite a une
existence larvaire. La figure centrale du récit est Cham dont on suit I’histoire impressionnante
depuis la chute dans le trou noir de 1’existence menée parmi les ennemis jusqu’a la résurrection au
moment ou il regagne son pays et son identité. Cham s’appréte a partir en permission. A peine est-il
arrivé qu’il est réquisitionné par 1’adjudant Tzvi pour faire une ronde le long du mur qui sépare une
des colonies implantées pres d' Hébron et ce qui reste de villages arabes. Des souvenirs récents lui
reviennent a 1’esprit comme 1’épisode du vol de son portefeuille pendant qu’il se promenait autour
du Tombeau des Patriarches. La nostalgie se déclenche lorsqu’il pense aux personnes cheres : a sa
mere, a sa petite amie, Sabrina, qu’il aurait pu aimer, a son frere malade de solitude apres la
séparation de sa femme. Les deux officiers tombent victimes a un commando palestinien qui s’est
infiltré jusqu’au mur de séparation : Tzvi s’affaisse avec un craquement d’arbre et Cham est
grievement blessé par deux balles. Mais qui sont les agresseurs ? Ils n’appartenaient ni au Hamas ni
au Jihad islamique mais ils font partie de petits groupes de terroristes marginaux qui veulent se faire
entendre.

27 Ibidem, p. 49.
128 Ibidem, p. 99.
129 Ibidem, p. 179.
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Comme personne ne le reconnait, personne ne parle de lui ni n’annonce sa disparition, Cham
perd toutes les facettes de son identité. Pour lui, il n’existe plus de passé et d’avenir, il n’a méme pas
de présent ; il n’est ni militaire ni civil, il n’a plus de nom, il n’est personne et n’a rien. Son
uniforme sali de sang a été remplacé par un vieux pantalon de toile grise et une sorte de saharienne a
manches longues. La téte a été couverte d’un keffieh. Les deux kidnappeurs soignent sommairement
ses blessures et décident de 1’enterrer vivant dans une fosse vide d’un vieux cimetiére. Il ne réalise
pas ce qui lui arrive, des bribes de conscience reviennent de temps en temps mais le gouffre noir
I’engloutit, prét a I’anéantir : « Ses dents claquent comme la mitraille. Faut-il disparaitre de soi, des
buées du corps et des souvenirs plus raréfiés que 1’air ? Les heures se succeédent cycloniques,
ravivant aux moindres faiblesses du cceur les braises du délire. Un trouble mortel force ses organes.
Ses paupiéres briilent d’un feu ancien. On dirait que des chacals sanglotent. Un tel tremblement de
tout I’étre pulvérise les images : le gouffre a bu son sang et la mémoire... »'*° .

Mais le destin de Cham a quelque chose de mystique parce ce qu’il se remet de ce long
malaise et connait un vrai phénomene de résurrection comme un autre Jésus. Une autre vie lui est
destinée dés qu’il arrive au milieu d’une famille palestinienne ; il se retrouve dans un endroit
inconnu, une chambre basse aux murs chaulés dans la maison d’une veuve qui vivait avec sa fille.
Asmahane, la meére aveugle et Falastin, la fille le prennent pour un membre d’un commando
palestinien dont il serait le seul rescapé. C’est une famille pacifiste qui a connu I’horreur et la
violence de la guerre. Tous ses membres se sont impliqués dans le conflit; le pére a été un
responsable politique, un libre-penseur érudit et patriote qui a fini par étre tué dans une embuscade.
Nessim, le fils, a été un étudiant brillant a Hébron et puis a Jérusalem, un théoricien de la paix qui
militait pour I’instauration d’un Etat binational. Lui aussi, il a mystérieusement disparu, tué ou
emprisonne.

Falastin, sa sceur prend le relais et ne cesse de s’impliquer activement dans toutes les actions
des Palestiniens. A force d’avoir assisté, encore enfant, a la mort atroce de son pére a un age trés
tendre, elle a réussi a apprivoiser la peur et la souffrance. Sa condition ressemble dans la vision de
I’auteur a celle des martyres : « Sans rien montrer, pour ne pas souffrir, elle s’est endurcie jusqu’au
détachement, avec une désinvolture alerte, presque inhumaine. La plus grande violence est celle
qu’on s’inflige. Délibérément, depuis sa douziéme année, a force d’ascése ingénue, elle n’est plus de
ce monde. L’état d’apesanteur totale auquel elle aspire se confondrait assez avec la grace des
martyrs.»'?" Cette « petite folle » rebelle a renoncé a ses études a Hébron par peur des check-points
entre les deux secteurs de la ville et par manque d’espoir a la vue de toutes les horreurs que les siens
doivent endurer. Malgré sa fragilité, cette jeune fréle se remarque par son courage et sa volonté
d’aider ses proches, d’agir pour leur cause au risque d’étre tué. Serait-elle un symbole de son pays
qui n’aime pas se résigner ? Nous pouvons bien penser que le choix de son nom n’est pas du tout
aléatoire car la résonance de Falastin parait trés proche du nom de son pays, Palestine. Elle a
renoncé aux vétements traditionnels d’une musulmane pour s’habiller a I’occidentale avec un jeans
et une veste qui lui conférent un air masculin, hardi et énergique. Tout comme sa famille, elle croit a
I’entente et a la paix : « Un jour la paix reviendra et nous pourrons tous nous aimer...Oui, c’est
seulement par la paix que nous pourrons vaincre... »'*

Ses idées humanistes sont aussi visibles dans la décision d’héberger Cham, de le soigner et
de le faire passer pour son frére, Nessim. Aupres de cette jeune femme dont il tombe amoureux,
aupres de sa mere et de leurs proches, il vit le quotidien des Palestiniens. De douleur intime en
désespoir collectif, Nessim embrasse leur cause. Une nouvelle vie commence pour 1’officier
israélien : « Apres des jours et des nuits de délire comateux, suspendu a son sourire, en perfusion
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d’un regard, la vie a reflué avec un autre sang...»'® C’est un geste surprenant et risqué ce

changement de nom qui provoque d’ailleurs son déplacement identitaire : « Nous 1’appellerons
Nessim le temps qu’il faut...Les autorités n’y verront que du feu. Il porte les habits de mon frére. Il
lui ressemble terriblement. Nous lui donnerons des papiers valides, un laissez-passer, son permis de
conduire, le récépissé de son inscription universitaire.»'** Cham sera donc Nessim, le Palestinien,
celui qui voit tous les jours ses confreres souffrir sur des terres qui ne lui appartiennent pas. Nessim
ne comprendra jamais comment un peuple peut hair et faire souffrir un autre pour la simple raison
qu’il a une autre vision du monde. En plus, son nom a référence biblique constitue un autre symbole
du texte. Cham, le fils de Noé a été maudit pour avoir vu la nudité de son pére tandis que ses fréres
ont détourné leur regard. Dans le roman, Cham fait la connaissance d’une réalité cruelle que les
protagonistes de la scéne internationale ne dévoilent jamais sous une lumiere tres claire.

Ce changement de role, passage de I’autre c6té du miroir permet a I’auteur de dépeindre la
vie quotidienne des gens de la zone d’occupation, leurs épreuves, les actes de terrorisme et de
violence, la haine entre les deux camps, la pendulassions des Palestiniens entre radicalisme et
fatalité. C’est un autre volet de la représentation de 1’Histoire que ces bribes de vie quotidienne
déroulée sous le bruit des explosions et sous le contrdle des colons. Le périple de Cham vers
Jérusalem, a travers les barrages, dévoile I’image des villages abimés ou les gens font la cueillette
des olives a laquelle participe tout le monde. On dirait que tout semble se dérouler dans une
atmosphere tranquille jusqu’a la vue des ruines et des barbelés qui séparent les territoires : « Dans
les plantations voisines, des enfants et des vieillards grimpés sur des échelles poursuivent la récolte.
Le village apparait 1égérement en contrebas, maisonnettes couleur de terre aux petites fenétres
cintrées par couple sous un toit de pierre...A 1’écart, des décombres noircis s’étalent en bordure
d’une cl6ture de barbelés qu’envahissent les ronces ». '** L’image est complétée par le passage des
mules a clochettes chargée de couffins ou d’une carriole pleine de paniers. Les enfants ont des
réactions mitigées dans leur chemin vers I’école ; c’est d’abord « 1’allégresse du matin » mais aussi
la peur de passer sous les murs de la colonie. Méme si 1’école est placée dans le bon secteur, ne
supposant pas de barrages et de check-points, Falastin les accompagne volontairement dans leur
chemin car la route est longue et sinueuse. L.’appel du muezzin s’entend parfois par bribes suivi du
bruit fait par la déflagration d’un chasseur-bombardier ou par la siréne d’une ambulance. Des
détonations répétées se font entendre et des explosions résonnent dans les collines des alentours. Les
colons ont fait disparaitre des villages afin d’annexer de nouveaux territoires : « Réduites en
poussiere, les maisons détruites sur cet axe, vingt-deux ces dernieres semaines, donnent leur teinte
crayeuse aux saignées des chars et des bulldozers géants. Par dela la plus vieille implantation
coloniale dans le gouvernorat, citadelle de béton au-dessus de la vieille ville, tout est passé sous les
chenilles des engins : fermes, granges, vignes et vergers dans le dessein avoué de créer une
continuité territoriale... »'** L’auteur compléte la présentation des descriptions par I’épisode tragique
ou la maison de I’aveugle Asmahane a été démolie et, faute d’avoir pu lire la notice d’avertissement,
la pauvre femme a été enterrée vivante.

Les chemins des Palestiniens sont entravés par les check-points qui constituent une autre
image de I’histoire de ces gens. Ces barrages sont formés de véhicules utilisés dans le batiment et
d’énormes blocs de béton placés a travers la route. Le plus dur semble étre celui de Qalandia, une
véritable forteresse de béton et de barbelés ou I’attente dure des heures entieres. Furieux et ennuyés,
les gens gardent leur attitude humble, avancant la téte basse. Mais lorsque les soldats aux fusils
braqués les surveillent, ils manifestent leur colére poussant des cris ou jetant des pierres contre les
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véhicules garés. En plus, les Palestiniens sont humiliés par I’attitude et les ordres des soldats qui les
fait circuler par petits groupes, permettant aussi le passage d’un ane pour une téte. L’auteur releve
d’autres détails pour décrire le comportement des colons comme la scéne de la vieille femme aux
chevilles enflées qui déplaint son état ; en premiere étape, elle a le droit d’avancer trois pas, puis on
la fait reculer et ce mouvement en avant et en arriére se répete plusieurs fois. L’auteur décrit
d’autres brimades des soldats ennemis qui font mal en s’amusant. C’est I’exemple du gitan boiteux
Saifoudine qui livrait de I’eau potable aux gens. Il pleure de désespoir parce que les colons ont jeté
son triporteur dans un puits apres I’avoir rempli de pierres.

La ville d’Hébron est divisé en deux secteurs, H 1, sous les colons et H 2 , sous 1’autorité
palestinienne. Entre les deux s’étend le « no man’s land ». Dans le secteur palestinien, c’est la méme
image qui domine, celle de la guerre avec des commandos qui patrouillent et des vigies juchés sur
les toits, le fusil pointé dans le vide. Il parait que I’atmosphere soit plus animée dans les quartiers
commercants mais, par leur mine et par leur allure, les gens trahissent le malaise et le manque
d’espoir : « La foule du secteur H1 — femmes voilées, en jeans ou djellabas, jeunes gens désceuvrés,
ouvriers en bleu de chauffe, mendiants dans leurs hardes flottantes- circulait par vagues lentes
autour des palmiers et des kiosques. Pale, le ventre noué, Nessim s’avisa de 1’étrangeté des étoffes
sur les corps, les visages. Des langes au linceul, la vie humaine avait quelque chose de larvaire, de
jamais né dans ces linges.»'’” L’atmosphére sombre de la ville est éveillée par un groupe de jeunes
occidentaux avec leurs appareils photos et caméras, symboles de civilisation moderne Dans la vieille
ville, les organisations humanitaires ne peuvent accomplir leur mission dans les zones tampon parce
que I’armée et les colons veulent évacuer la population du secteur en vue de la construction du mur.

Le conflit entre les deux peuples ne se déroule pas sous la forme d’une confrontation armée.
Les colons juifs qui détiennent le controle organisent des représailles de toute sorte pour semer la
terreur. Le morcellement du territoire, les barrages, les perquisitions, les destructions, les explosions,
les arrestations, ce ne sont que quelques facettes de la souffrance du peuple palestinien qui risque
d’étre anéanti par les ennemis. Privés de raison et maitrisés par la haine, nombre de Palestiniens
s’organisent en réseaux terroristes pour répondre aux attaques. Méme si 1’auteur nourrit de la
sympathie a I’égard des Palestiniens, il n’hésite pas a présenter les organisations terroristes et leurs
idées meurtriéres. En plus, il pousse le destin de Cham qui, ancien officier israélien arrive a lutter
contre les siens depuis qu’il a changé son identité. Il se laisse engager dans une telle organisation
entretenue par un certain Manastir, un vieux photographe d’Hébron. Il devient une espéce de fugitif
qui doit subir avec peur le controle d’identité et les rencontres en cachette avec les terroristes pour
faire exploser des bombes. Méme s’il héberge des terroristes dans sa maison, Manastir est un
pacifiste qui croit plutot a la diplomatie et a la politique locale pour cesser cette guerre injuste.
L’écrivain condamne de nouveau le conflit et la haine qui nourrissent le fanatisme de ces gens. Il
expose également ses idées pour une solution pacifiste qui convienne aux deux camps : « Nous
atteindrons notre objectif en tournant une fois pour toutes le dos aux attentats-suicides et a 1’Intifada
armée...un Etat en Cisjordanie et dans la bande de Gaza délimité par la Ligne verte avec une vraie
solution au problémes des réfugiés, 1’évacuation totale des colonies, et Jérusalem comme capitale
partagée garantie par un statut international...Le terrorisme est responsable de presque tous nos
malheurs. Le mur, le morcellement des territoires, 1’asphyxie de notre économie, voila le résultat.
Nous devons lutter sans haine pour notre indépendance »."*® L’hébergement des terroristes dans sa
maison entraine une razzia, la destruction de 1’atelier et son embarquement vers un camp militaire.

Les malheurs du conflit ne contournent pas les intellectuels pacifistes parmi lesquels se
remarque la figure de Layla, la tante de Falastin. Elle représente le statut et les idées des intellectuels
palestiniens qui endurent aussi les vexations ou qui risquent leur vie pour exprimer leurs idées sur la
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solution du conflit. Ancien Professeur d’histoire a I’Ecole Polytechnique, close par les ennemis, elle
se remarque par sa bravoure de vivre toute seule dans une grande maison, défiant le malheur et
méprisant I’adversité. Son mari, ancien maitre de conférence en philosophie morale est emprisonné
pour avoir participe au démembrement de plusieurs barrages dans la région de Bethléem. Il résiste
mal aux traitements des gedliers qui le soupconnaient d’étre un intermédiaire entre les réseaux
pacifistes et le mouvement de soutien international. Layla évoque 1’ancienneté de ce conflit,
insistant sur un moment plus éloigné, celui de 1929 ou les Juifs ont été massacrés par les
Palestiniens. Mais les gens ordinaires s’entendaient bien comme c’était le cas de sa famille qui a
sauvé beaucoup de Juifs. Apreés le pogrom c’était le tour des Juifs de se venger ; dans ce sens, elle
rappelle le carnage de la mosquée d’Ibrahim en plein jeline du ramadan, en 1994. Ce va-et-vient des
attaques correspond a une histoire bloquée, une histoire tragique dont les actes se jouent a I’infini.

Désemparé par la marche des événements, las de vivre, Nessim ne voit plus d’issue et
déplaint son sort de méme que celui de ses confréres : « A quoi bon fuir toujours ? Nous sommes
bannis de chez nous, délogés, dépossédés, tous captifs. Partout des murs dressés, des barrages, des
routes de détournement. Est-ce qu’on peut vivre comme c¢a, parqués dans les enclos et les cages
d’une ménagerie ? Veut-on nous pousser au suicide, a la dévastation ? Je hais notre sort, je les
déteste tous a en perdre ’esprit... »'* C’est peut-étre la raison pour laquelle il accepte d’entrer dans
un réseau terroriste pour devenir kamikaze et mettre fin a cette vie.

A coté des idées pacifistes et de leurs protagonistes, 1’écrivain n’hésite pas de mettre en
évidence des figures d’extrémistes palestiniens parmi lesquels se remarque un certain Omar. Il ne
cesse d’exprimer son désir ardent de tuer au nom de la religion. La répétition obsédante, qui
ressemble a une sorte de délire, trahit son manque de raison et son fanatisme : « La seule chose qui
compte, c’est qu’Allah me cueille du carnage sans laisser perdre un seul de mes cheveux.
J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je tuerai ! »'**. Aveuglé par la haine,
Omar présente ses opinions sur 1’holocauste, exprimant a haute voix ses idées antisémites :
« I’holocauste est une mystification des traitres occidentaux pour s’accaparer nos terres, je 1’ai
appris a I’école coranique. Méme Arafat était un valet du lobby juif...Ces chiens veulent s’étendre
du Nil a I’Euphrate ! Mais nous les jetterons a la mer...L.’idée c’est de se faire éclater dans un bus ou
dans un marché, poursuivit Omar. Je sais ou trouver les ceintures d’explosifs. Il ne faut pas regretter
cette vie d’opprimé. Plus tu fais de morts chez les sionistes, plus tu montes vite au paradis : c’est
comme un carburant. Le shahid se purifie dans le sang de ses ennemis... »."*!

Nessim devrait agir contre ses vrais confreres aprés son passage a Jérusalem. Il regagne son
identité redevenant Cham : « Nessim n’est plus, il n’existe plus !...Je suis Cham, Cham est mon
nom, répéte-t-il en maniére d’exorcisme... »."** Il ne peut pas devenir un vrai terroriste méme s’il
suit les indications d’Omar pour prendre la ceinture d’explosifs chez un membre du réseau a
Jérusalem. Un malaise le saisit par une sensation d’absence, par une sorte d’agitation qui éveille son
imagination d’apres 1’explosion. La rencontre de son ancienne amie Sabrina et la nouvelle de la
mort de son frere ne le font pas renoncer a son chemin. Cham-Nessim finit par n’étre aucun des
deux, comme si son flou identitaire permettait enfin de révéler le 1’absurde de la réalité. Et pour
I'Israélien meurtri qu'il devient, l'issue n'a pas de sens : « Quelque chose manquait au monde, une
couleur, un lien nécessaire ». Nessim-Cham est un personnage tragique tout comme Falastin mais
leur tragédie est adoucie par I’amour innocent qui les relie. C’est un amour sourd, impossible a durer
tout comme I’impossible amour entre les deux peuples. Le Clézio a relevé ce tragique parmi
d’autres qualités du roman : « On tient avec Palestine un livre grave, trés fort, tres humain. Ce livre
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est tragique, mais il est plein de détails qui font que cette tragédie n'est pas désespérée. » '**> C’est une
incroyable cohabitation de 1’enfer et du paradis, a laquelle contribue aussi 1'écriture du roman. La
beauté de la langue apaise les souffrances quotidiennes des gens et leur redonne un brin d’espoir :
« Dans la lumiére verticale, les champs d’oliviers ont un tremblement argenté évoquant une source
répandue a I’infini. L’ombre manque a midi, sauf sous les arbres séculaires aux petites feuilles
d’émeraude et d’argent, innombrables clochettes de lumiere au vent soudain et qui tamisent le soleil
mieux qu’une ombrelle de lin ».'*

Palestine pourrait passer aussi pour un documentaire ou un reportage par le véridique des
faits historiques relevés en détails. Tout de méme, par ses personnages, par leurs actions, par le
destin de Cham et de Falastin, Palestine est un roman qui permet de penser librement 1’Histoire.
Nous croyons avec Valérie Marin La Meslée « qu’il porte a une sorte d'objectivité intuitive ou
méme si I'on ne connait pas la solution, on est persuadé qu'il y en a une... Palestine est un roman
offert en partage. Et sans doute 1'un des plus beaux livres d'un écrivain qui s'y engage face a ses
contemporains»'** Palestine est I’une de ces fictions dont le lecteur sort différent, ce qui est toujours
la marque d’une littérature de bonne qualité. Différent parce qu’on y apprend a voir autrement, avec
un autre imaginaire, avec d’autres sensations, avec une autre parole, cette réalité historique qui ne
semble pas donner de réponses a tant de questions qui 1’accompagnent : le conflit israélo-
palestinien.
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Abstract: Symbolic thinking was dominant in the Middle Ages. Most people in the Middle Ages saw
the world around them in terms of symbols. They were guided by a visual world in which everything
in nature became a sign for something transcendent. In this paper we try to analyse up to what point
the symbolic thinking and the symbolic fields of the Middle Ages are found in the theatrical
discourse of the time.
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1. L’homme médiéval et sa représentation du monde

Le Moyen Age est un temps marqué par une physionomie propre et singuliére, peu connue et
difficile a imaginer a 1’époque contemporaine. Pour I’homme moderne cet age est celui ou tout
semble avoir été créé une seconde fois, ou chaque élément de 1’Univers vient d’émerger du chaos
initial ; et tout cela par contraste avec le sentiment apocalyptique qui hante la société médiévale pour
laquelle le monde avait atteint son dernier age, la décrépitude et la fin des temps.

Peut-étre doit-on mettre ce sentiment en corrélation avec la précarité de la vie a cette époque-
la, avec la terreur des ténebres qui envahissait 1’ame de ces gens-la et dont ils ne pouvaient pas se
libérer. Car un des traits spécifiques du monde médiéval est le paradoxe : tout en reniant 1’ Antiquité
grecque et latine a cause du nouveau systeme mental, ’homme médiéval ne peut pas s’empécher de
lui porter en méme temps une admiration qui, bien qu’ardente, touche a la peur de la damnation. Les
Anciens n’avaient pas connu la scission corps et ame et leur idéal d’équilibre entre les deux ne
concorde pas avec 1’idéal ascétique et mystique du Moyen Age. Ainsi le trésor de la pensée ancienne
ne s’est-il transmis au nouveau monde que par fragments, émietté, déformé, transformé en poésie
fabuleuse et lecon moralisante. Le Moyen Age est 1’age ou le monde semble reprendre a zéro son
existence, une existence qu’on veut refaire sans plus rien accepter des expériences antérieures, sauf
le texte sacré. Tout y est subordonné a la page sainte de 1’Ecriture, 1’autorité absolue de ces temps,
dont les vérités ne peuvent étre autrement qu’atemporelles et éternelles. Mais ce refus du paganisme
gréco-latin et cette soumission inconditionnelle a la loi chrétienne contraste fortement avec le retour
d’un fond encore plus obscur, plus primitif, caché aux ténebres de I’ame humaine et peuplé de
démons soumis seulement en apparence a la loi du Christ.

L’homme médiéval vit avec le sentiment qu’il vient de naitre : Dieu I’a placé sur la terre
d’ou il devra se sauver pour regagner le ciel. Comme un enfant, il n’a pas encore découvert sa
subjectivité, ce qui importe a cette époque-la n’est pas I’individualisme du moi car la mentalité
médiévale s’articule sur un systéeme primitif du collectif. Dans son attente de gagner ou de regagner
le ciel, ’'homme du Moyen Age se sent accablé par le sentiment de 1’insécurité matérielle aussi bien
que morale, sentiment qui génere, a son tour, la peur; par conséquent, toutes ses attitudes et
représentations ont pour but de transcender cette peur.

Le meilleur remeéde contre 1’insécurité et la peur est d’avoir confiance dans la solidarité et la
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force du groupe, et d’éviter de s’en séparer par ambition ou par dégradation morale.'"’

Le groupe, a son tour, vit en concordance avec I’univers qu’il découvre et redécouvre, en
découvrant et redécouvrant, la condition humaine. Le Moyen Age a encore le caractere cosmique et
collectif des sociétés de type primitif vérifié au niveau des représentations et des structures spatio-
temporelles.'*

L’horizon géographique de ce monde est la chrétienté. Ce qui se trouve au-dela de cet
horizon est décrit de maniére extrémement fantaisiste. Entre chrétienté et réalité il y a signe
d’égalité. L’appartenance a cette religion est un critére de la valeur et du comportement, c’est en
fonction de cette religion que le chrétien du Moyen Age définit le reste de I’humanité, se situe par
rapport aux autres'.

Les autres, « Sarrasins », Paiens, n’ont pas méme le statut d’étres humains achevés, ils
restent a un stade de développement spirituel sous-humain. Préoccupé de son salut, Le Moyen Age
se ferme horizontalement sur la terre mais il gagne de la dimension sur la verticale. Il léve les yeux
vers le ciel et supprime la barriére entre celui-ci et la terre, ce qui finit par produire une confusion
entre les deux espaces. Non seulement il n’y pas de séparation entre les deux espaces mais ils
semblent reliés par un invisible escalier sur lequel les saints et les anges montent et descendent
continuellement. En bas, s’opposant au ciel, il y a confusion avec le monde du diable, le vassal
félon, le traitre du supréme seigneur féodal — Dieu.

La lutte du Diable, principe du Mal, contre Dieu, principe du Bien, explique, dans la
mentalité médiévale, tous les événements naturels ou sociaux, heureux et malheureux'* Car méme
au-dela de la confusion spatiale, sur le plan des notions abstraites, la réalité est divisée en noir et
blanc, polarisée entre les deux principes du Bien et du Mal, sans aucune possibilité de réversibilité.
L’existence humaine devient tragique : la réalité physique n’étant qu’un perpétuel spectacle
d’illusions et d’équivoques, ’homme se trouve toujours dans le danger de s’étre trompé de la bonne
voie. De I’autre coté on ne peut jamais étre seul avec soi-méme, on ne peut pas voler de ses propres
ailes parce que chacun a son ange et son démon :

Les hommes du Moyen Age se débattent entre les griffes des démons et I’empétrement de ces
millions d’ailes qui battent sur la terre comme au ciel et font de la vie un cauchemar de palpitations
ailées. Car la réalité, ce n’est pas que le monde céleste est aussi réel que le monde terrestre, c’est
qu’ils ne font qu’un, en un inextricable mélange qui prend les hommes dans les rets d’un surnaturel
vivant.™

Dans sa lourde tache, charge terrestre de bien choisir entre les impalpables Bien et Mal,
I’homme n’a plus le temps de prendre en considération sa subjectivité ce qui fait augmenter son
impossibilité d’étre indépendant et nous fait penser a une certaine aliénation. Car cette ére veut
définir la condition humaine dans ses données essentielles, 1a ot tout n’est que général et abstrait et
non pas individualité et particularité.

A la continuité spatiale correspond une continuité temporelle. Le temps est divin, continu et

7 Idem p.397.

148 Dans le livre cité de Jacques le Goff il y a un chapitre intitulé Les structures spatiales et temporelles.

19" Jacques le Goff : 1964 : p.178.

%0 Dans « La civilisation de I’occident médiéval », Jacques le Goff attire I’attention que malgré 1’idée dominante de la
lutte entre Dieu et le Diable, c’est-a-dire entre le Bien et le Mal, le Moyen Age a essayé a tout prix d’éviter le
manichéisme. Dans la conception médiévale Dieu admet plus ou moins les mauvaises actions du diable parce que le
prince des Enfers, dans son régne sur les ténébres, n’est pas I’égal de Dieu mais un ange déchu que celui-ci a chassé des
hauteurs qu’il domine. De I’autre c6té, quand la lutte se donne corps a corps, Dieu n’y prend pas directement part, il le
fait par un de ses lieutenants : un ange, un archange ou la Vierge Marie.

131 Jacques le Goff, op. cit. p. 210.
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linéaire ; il a été donné aux hommes pour étre vécu dans le but de la rédemption, autrement 1’histoire
devient dangereuse et illusoire.

Il y a aussi un temps circulaire, héritage ancien, concrétisé dans 1’image de la roue, image
chere a la tradition médiévale, expression de I’insécurité morale, spirituelle ou matérielle.

Mais la conception dominante reste celle du temps continu et linéaire. L’histoire a un début :
la création, et une fin : le jugement dernier. C’est ¢a le temps, une histoire a sens unique. La ligne
droite du temps est scindée en deux par 1’Incarnation.

Cette histoire qui commence par la création et devra finir par le jugement dernier est
I’équivalent de la Bible, le registre sacré de 1’histoire. Son theme principal est celui de 1’Ancien
Testament qui annonce le Nouveau Testament par parallélisme. C’est un trait essentiel de la
mentalité médiévale pour laquelle ne peut exister véritablement que ce qui est en analogie avec
quelque chose ou quelqu’un qui a déja existé.

L’autre registre de 1’histoire est celui de I’histoire profane sur la ligne de laquelle il y a, a
chaque époque, un centre de civilisation qui imprime son pouls a 'univers tout entier. Cette
conception inspire la croyance que la chrétienté occidentale représente le foyer de civilisation ou
regne la Nouvelle Loi. Autre confusion entre le registre du sacré et du profane car 1’histoire
physique de I’humanité importe peu, I’important c’est 1’histoire du salut.

Cette confusion, spécifique a une mentalité collective, ne distingue pas entre le présent, le
passé et le futur, ces deux derniers se mélant au premier, le seul qu’on puisse toucher. Tout cela se
reflete dans la conviction qu’il y a une responsabilité collective, tous les hommes et toutes les
femmes du monde étant responsables de la faute primordiale du premier homme et de la premiére
femme, ou tous les Juifs étant coupables des tourments du Christ. La confusion des divers registres
de la durée et de 1’espace a trouvé son meilleur champ d’objectivation dans le théatre.

Comme le temps du Moyen Age est un temps rural ou les éléments fondamentaux sont
I’attente et la patience, il coule dans le rythme de la nature, il est au fond un temps cosmique dont
les divisions pour la grande masse sont celles du jour, de la nuit, des saisons. Ces divisions
correspondent a des oppositions trés nettes lumiére-obscurité, froid-chaud, vie-mort, et entretiennent
la vision du monde polarisé entre le Bien — lumiére, chaleur, vie - et le Mal — obscurité, froid, mort.

Dans le temps naturel qui se plie aux mouvements du cosmos, s’intercale le temps religieux
et liturgique qui suit le drame de I’Incarnation, comme une tentative d’ordonner le Cosmos.

Cosmique et collectif, le Moyen Age a une extraordinaire tendance a la généralisation et a
I’abstraction. Une image, une sceéne, une histoire nées dans un cadre plus ou moins étroit et précis, il
la généralise et 1’élargit aux dimensions de I’univers tout entier.

Ce monde a pour fondement de ses structures mentales et de ses attitudes envers le Cosmos
les rapports abstraits entre les éléments. Car le contact avec la réalité, ce monde 1’établit par des
abstractions d’ordre mystique. Les éléments importent moins par leur aspect réel, par les dangers ou
les opportunités réelles qu’elles offrent, que par ce qu’ils représentent sur le plan abstrait d’une
croyance qu’ils inspirent. Et pourtant il est difficile de distinguer le concret de I’abstrait, a un tel
point la pensée médiévale a créé des images concretes pour des notions abstraites et vice versa. Car
toute la vie intellectuelle et esthétique du Moyen Age est une tentative exaltée de se découvrir dans
la splendeur d’une spiritualité pure dans une vérité éternelle cachée au-dela de la réalité de
I’existence terrestre illusoire et ingrate parce que limitée.

2. Le théatre : miroir du monde médiéval

Le théatre est I’expression la plus compléte de la vie sociale médiévale tout entiére'*. A cette

152 Johan Mortensen, 1903, « Le théatre francais au Moyen Age », Alphonse Picard et fils, Paris, p. XIIL
89



époque, dominée comme nous l’avons vu, par 1’idéologie chrétienne, ou la loi chrétienne est le
critére de la valeur et du comportement des individus dans toutes les couches sociales, c’est le texte
sacré de la Bible qu’on dramatise. Et comme I’histoire sacrée se confond avec le présent la ‘mise en
scene’ de la Bible affecte tous les aspects de la vie quotidienne jusqu’a ses moindres éléments.

Le role de I’Eglise dans le développement du drame chrétien qui atteint sa forme extréme et
démesurée avec les mysteres, s’est concrétisé d’abord dans la sélection des éléments dramatiques et
puis dans la vision qu’elle a imposée sur les sujets, sur la composition ou sur I’interprétation. Le
texte biblique qu’on transforme en spectacle est au fond une somme d’expériences humaines
concrétisées dans une connaissance abstraite du monde et dans une mentalité spécifique quant a ce
monde. Les symboles abstraits de ce texte sont transposés sur un plan plus concret dans le spectacle
ou il s’ajoute, de plus en plus nombreux, les détails de la vie sociale.

A coté du théatre d’inspiration sacrée, le théatre d’inspiration profane suit, lui aussi, le méme
processus de codification des éléments de la structure sociale en ‘jeu’ dramatique. Le texte du ‘jeu’
se présente comme une narration caractérisée par une grande accumulation de données qui se
juxtaposent dans une perspective linéaire avec un début et une fin entre lesquels chaque épisode est
important aux yeux du spectateur. Au niveau de la mise en scéne cette perspective se matérialise
littéralement dans la vision plurielle de la scene qui présente au spectateur ces épisodes.

L’accumulation de données sociales dans le théatre profane dont la source d’inspiration est
libre et non-limitée a un seul genre de « réalité », comme c’est le cas du drame liturgique, semi-
liturgique ou du mysteére, n’est pas quelque chose d’inhabituel, une des fonctions de toute ceuvre
d’art étant de refléter et d’enregistrer les structures sociales et mentales de 1’époque ou elle a été
créée.

Mais dans le théatre d’inspiration religieuse, qui est un acte et une affirmation de la foi, « une
féte de la foi » comme I’appelle Henri Rey-Flaud, cette accumulation attire 1’attention pour d’autres
raisons.

D’un coté, cette société a besoin de se re-présenter a elle-méme pour réaffirmer et fortifier
les valeurs qu’elle a mises a la base de son édifice social et mental. On devine dans cet effort de se
« théatraliser » soi-méme la tentative d’une civilisation qui, hanté par le sentiment de la mort et de
I’anéantissement, veut se mettre a 1’abri du temps et se perpétuer, semblable a elle-méme, dans
I’éternité.

De I’autre coté c’est le besoin d’un commerce plus proche avec les personnages qui, dans ce
théatre édifiant tracent et retracent, symboliquement, la destinée du spectateur ; si ces personnages
ont la fonction de révéler au spectateur sa condition existentielle, pourquoi entre les actions
symboliques qu’ils accomplissent ne pas les représenter dans des situations familieres. On ravive
alors la Rédemption « par la représentation concréte et réaliste des souffrances du Christ et la
Passion elle-méme dans les plus petits détails »'>.

La représentation des moindres détails est d’ailleurs caractéristique pour tout ce qu’on
théatralise de la vie du Sauveur et des Saints depuis leur naissance jusqu’a la mort.

La confusion spatiale et temporelle dont nous avons déja discuté se retrouve aussi sur la
scene. Elle se manifeste par le sentiment de solidarité et d’identification qu’éprouvent les
spectateurs avec tout ce qui s’y passe : I’histoire d’Adam et d’Eve rappelle le péché originel que
chacun a commis, symboliquement, en venant au monde. Les auteurs prennent souvent soin
d’expliquer que la réalité et la fiction dramatique font deux. Car il y a une double confusion entre
réalité et fiction dramatique : les spectateurs qui identifient la réalité de leur existence avec la
« réalité » de la scéne, et les acteurs qui s’identifient avec les personnages qu’ils représentent dans la
piéce'™. Adrien de la Vigne dans le Mystére de Saint Martin qu’il met en scéne, croit nécessaire

153

Henri Rey-Flaud, 1973, « Le cercle magique », Gallimard, Paris, p. 262.
134 Le sentiment d’identification était si grand que les organisateurs des apportaient sur la scéne des condamnés qu’on
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d’expliquer au public que tout ce qui se passe sur la scéne ne doit pas étre pris au sérieux parce que
tout cela n’est qu’un simulacre ; un messager annonce au moment ou Saint Martin recoit pour la
derniere fois les sacrements :

Messieurs, pour le vray vous produyre,
Ce qui est de ses mains tenu,

Ainsi que voyez nu a nu,

Pour débouter ydolatrie,

Quoy qu’en honneur soit maintenu,

le corps Jesus-Christ n’y est mye.
Pourtant, mon amy et m’amye,

Ne vous bougez, faictes silence.

Ce n’est affin qu’on vous le dye

Que du sacrement la semblance.'®

L’extraordinaire disposition de ce public de mettre le signe d’égalité entre la réalité
quotidienne vécue effectivement et la fiction dramatique s’explique elle aussi par la structure de la
mentalité médiévale : le parallélisme et I’analogie selon lesquelles tout ce qui existe réellement doit
avoir été annoncé ou préfiguré par quelque chose ayant existé antérieurement. La confusion et le
mélange des temps et des mondes connaissent un double aspect : d’une part la fiction dramatique,
donc le passé, se substitue a 1I’existence réelle, d’autre part les détails sociaux et quotidiens de cette
existence envahissent 1’histoire sainte. Sur 1’axe temporel tous les registres du passé et du futur
fusionnent dans le présent. L.’homme médiéval vit avec le sentiment qu’il est contemporain de tout
ce qui est vital pour I’humanité. Ce présent semble pourtant différent du présent au sens ordinaire,
car son image est le fruit d’'une pensée magique, habitant un spectacle a fort caractére de cérémonie
religieuse. C’est une forme de présent absolu et continu ou le temps semble s’évanouir dans I’infini
au-dela de toute limite historique ou sociale, et ou se perpétue, éternellement semblable a elle-
méme, I’image de la condition et de la destinée humaines. Ce spectacle refait pour le spectateur
médiéval une atemporalité ou il peut se reconnaitre et se contempler dans son essence. Ainsi ce
théatre lui fait-il transgresser ses peurs et ses angoisses et lui apporte-t-il et un sentiment de
réconfort et de sécurité existentielle.

L’espace et le temps du « jeu dramatique » sont en contradiction non seulement avec
I’histoire et la géographie, mais aussi avec leurs unités réelles de mesure. Le spectacle déploie des
événements qui peuvent se passer a des intervalles de temps de centaines d’années, et dans des lieux
se trouvant a grandes distances 1’'un de 1’autre ; on laisse de cOté les événements considérés
insignifiants, et I’on met bout a bout, dans tous leurs détails et sans laisser d’espace entre eux, ceux
qui portent une signification conforme au systéme médiéval de valeurs. L’univers est plein et rien
n’est caduc parce que ce qui I’est a été éliminé des le début.

Ce qui intéresse sur la scene c’est le déroulement de 1’événement dans tous les détails ; et si
I’étendue de I’action devient démesurée c’est parce qu’il faut étaler tous les moments avec tous les
détails et non pas seulement embrasser une durée historique. La chronologie est une chronologie

torturait réellement. On raconte I’histoire d’un spectateur qui, ayant assisté a un spectacle ou le pécheur n’a pas obtenu
le pardon ni méme a I’insistance de la Vierge Marie, a été si impressionne que, rentré chez soi il tomba malade et mourut
apres cing jours. Rey-Flaud relate un fait mentionné dans le « Livre de conduite de la Passion » joué a Mons en 1501 :
« nous voyons par exemple les acteurs attaches a I’Enfer prendre leur repas ensemble et éviter de fréquenter, méme dans
la vie de tous les jours les auberges ou se réunit I’assemblée céleste. D’ailleurs certains joueurs, apres une représentation
importante, en viennent perdre leur propre nom et a ne plus étre appelés que par leur nom de théatre d’un jour ». (Rey-
Flaud 1973 : 284).

135« Mysteére de saint Martin », apud Rey-Flaud 1973 : 286.
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significative qui ne divise pas I’histoire en moments égaux ayant des chiffres comme cadre de
référence, mais en unités significatives.

Le temps n’est pas senti comme quantité mais comme |’objectivation d’un acte humain.
N’étant pas quantité, il ne se mesure pas par des chiffres ; sa mesure est 1’acte humain et aussi la
représentation dramatique se prolonge-t-elle dans une unité temporelle égale avec 1’acte représenté.

I y a une dissemblance nette entre le théatre médiéval et celui qui s’est développé
ultérieurement jusqu’a nos jours. Au Moyen Age la mesure du temps dramatique est I’acte humain a
représenter, aujourd’hui c’est le temps dramatique qui est la mesure de 1’acte humain a représenter,
autrement dit, sur la scéene médiévale se déroulent des actes sans aucune suppression et sans aucune
délimitation a un certain nombre d’heures quant a la durée de la représentation. Si I’on supprime
quelque chose ce ne sont pas pourtant les événements ou leurs détails mais le temps et I’espace qui
les séparent physiquement.

Le statut du personnage et la facon dont il se construit sont profondément marqués par la
tendance de généralisation et d’abstraction : sur la scéne on représente la vie de n’importe quel étre
humain. Non seulement 1’action est allégorique, mais les personnages eux-mémes apparaissent
comme des symboles a travers lesquels se révele une réalité supérieure. Assez pauvres du point de
vue psychologique ces personnages évoquent des idées pures mises face a face. En s’appauvrissant
psychologiquement les personnages du théatre médiéval s’enrichissent au niveau sémantique par la
pluralité d’associations et d’analogies qu’ils permettent. Ils deviennent des signes exemplaires qui
s’enrichissent en s’appauvrissant.

Dans I’action de la piéce, qui, se déroulant dans un temps suspendu, devient figée, le seul
mouvement de ces personnages est de déployer et de juxtaposer divers états statiques. Ce serait
difficile de les qualifier comme des étres humains a vie intellectuelle et sentimentale complexe. Pour
étre édifiants et exemplaires ils doivent revétir une seule couche de la personnalité humaine. Ainsi le
personnage prend-il sa pose de dignité, de splendeur ou de misére se figeant dans ses sentiments,
dans la priere ou dans la douleur. C’est « la pose » qui est importante pour le spectateur et non pas le
processus par lequel le personnage y arrive. Pourtant on ne peut pas nier qu’il existe des
préoccupations de surprendre le processus a travers lequel le personnage passe d’une « pose » a une
autre comme, dans Le Jeu d’Adam, la scéne de la tentation d’Eve, ou, dans Le Miracle de Théophile,
la rupture du « dialogue » de Théophile avec Dieu et le début du « dialogue » avec Satan et vice
versa a la fin de la piéce.

Le poids de la lecon morale et mystique réside dans le geste auquel ce spectacle conduit. Le
parallele entre le précurseur des grands mysteres des XIVe et XVe siecles, le mystere mimé des XlIle
et XIlIle siecles, est évident et inévitable : le groupe allégorique prend vie, fait son geste, dit sa
parole et puis un autre groupe entre en scene.

Toute 1’architecture de 1’action et des personnages révele la croyance médiévale selon
laquelle la vie nous a été donnée comme une chance de nous sauver et de nous approprier 1’éternité,
et non pas pour mettre en valeur notre individualité, nos émotions ou nos sentiments personnels.

La vie est vue comme une succession de diverses étapes a parcourir vers le but final : le
salut. Le spectacle qui la codifie nous portera vers une histoire allégorique des divers ages de
I’Homme. La vie n’est pas durée, et la destinée de ’Homme n’est pas en marche a c6té de lui ; elle
I’attend au bout de sa route a travers le monde. Ainsi, dans le mysteére médiéval, le personnage ne se
débat pas contre le destin qui se meut autour de lui, mais retrace des tableaux exemplaires, tableaux
mouvants mais tableaux.
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Réécriture et intertextualité: sous le signe de la « malédiction » ?

Maria do Rosario Girao Ribeiro dos Santos

Universidade do Minho

Abstract: Madame Bovary is, unequivocally, the Flaubertian novel that opens the “ére du soupgon”
in literature; the one that moves away from the Balzaquian tradition toward wvisual and
cinematographic writing; the one that, through rupture, heralds modernity, lending itself, due to its
unfinished condition as an open novel, to constant rewritings. Raymond Jean’s Mademoiselle Bovary
and Posy Simmonds’s graphic novel Gemma Bovery, which represents a heterodiegetic transposition,
a transmotivation and a pragmatic transvaluation leading to a modernisation of its hypotextual model,
stand out as examples of this assertion.

Key words: modernity; rewriting; hypotext; transposition

S’il y a des ceuvres dont le dénouement, par son caractere achevé et figé, demeure inchangeable,
il y en a d’autres, en revanche - les classiques'® de la modernité -, qui, par leur inachévement, se
prétent a la réécriture, moyennant une actualisation de 1’hypotexte. C’est le cas indéniable de
Madame Bovary de Flaubert, un roman qui inaugure « I’ere du soupcon » dans la littérature, qui

136 Nous transcrivons la définition de « classiques » présentée par Italo Calvino dans un article publié dans L’Espresso de
1981 : « 1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : ‘Je suis en train de le relire’ et jamais : ‘Je suis
en train de le lire...” [...] 2) Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais
la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une premiere fois dans les conditions les plus
favorables pour les gotiter. [...] 3) Les classiques sont des livres qui exercent une influence particuliére aussi bien en
s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation a 1’inconscient
collectif ou individuel. [...] 4) Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la premiére lecture. 5) Toute
premiére lecture d’un classique est en réalité une relecture. [...] 6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce
qu’il a a dire. [...] 7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures
qui ont précédé la notre et trainent derriére eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou,
plus simplement, dans le langage et les meceurs). [...] 8) Un classique est une ceuvre qui provoque sans cesse un nuage de
discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement. [...] 9) Les classiques sont des livres que la lecture rend
d’autant plus neufs, inattendus, inouis, qu’on a cru les connaitre par oui-dire. [...] 10) On appelle classique un livre qui,
a l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de I’univers. [...] 11) Notre classique est celui qui ne
peut pas nous étre indifférent et qui nous sert a nous définir nous-mémes par rapport a lui, éventuellement en opposition
a lui. [...] 12) Un classique est un livre qui vient d’autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et
lit ensuite celui-la reconnait aussitot la place de ce dernier dans la généalogie. [...]13) Est classique ce qui tend a
reléguer 1’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. 14) Est classique ce qui
persiste comme rumeur de fond, la méme ou I’actualité qui en est la plus éloignée régne en maitre. »
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installe, a travers sa « débalzaquisation »'’, 1’écriture visuelle, voire cinématographique'®, et qui

instaure, par I’entremise de la rupture, la modernité.

Une définition, quoique succincte, de ce concept ne nous semble pas impertinente : en effet, la
modernité surgit quand le culte de I’autoritas est mis en question par la modernitas. Ab initio, toutes
les fois que I’Humanité subissait une crise au niveau du systéme de significations, cette crise-la ne
pouvait pas étre entendue comme telle, faute d’une théorisation inexistante. Au fur et a mesure que
d’autres crises ou ruptures survinrent - comme ce fut le cas de la Révolution Francaise ou de la
Révolution Industrielle -, le concept de modernité a pu étre problématisé, conceptualisé et, par
conséquent, cerné en vue d’une définition.

Cela étant, la modernité n’est pas synonyme de modernisation, mais plutot équivalente a la
maniére dont on vit cette modernisation, ou, plutot, cette transformation et cette pulsion historiques.
Dans la perspective de Pierre Barbéris (1983), la modernité est, peut-étre, la distance entre
I’intégration dans la transformation historique et la faillite qui s’établit entre I’Histoire
transformatrice/transformée et 1’étre humain. Ainsi, la modernité, qui n’est ni passéiste ni
technocratique, semble s’identifier a ce que Madame de Staél désignait, dans la période
postrévolutionnaire, comme le sentiment d’incomplétude de notre existence, moins une
incomplétude métaphysique qu’une incomplétude historique. Donnant suite a cette définition, la
modernité renvoie a la conscience de I’incomplet, tout en se situant entre le passé et le présent, dans
un limbe caractérisé par la fragilité et par la mobilité. Tout en s’apparentant, d’aprés Lyotard (1986 :
72), a l’infraction, elle débouche sur une aporie : d’une part, elle concerne la ville et 1’ere
industrielle ; de I’autre, elle gére une anti-modernité par rapport a la culture. « Maladie du monde
moderne » selon Meschonnic (1983 : 49), la modernité, loin d’étre univoque, constitue, par son
syncrétisme, une recherche incessante du sens, préconise une réflexion constante sur le langage et
un questionnement du style a repenser continuellement.

Dans ce contexte, Madame Bovary d’un Flaubert salué comme étant le précurseur du « Nouveau
Roman » est bel et bien un roman moderne, dont les caractéristiques semblent étre I’aventure de
I’écriture et non pas 1’écriture de I’aventure, la banalisation du personnage - défini par son

bovarysme'® -, la dissolution de I’intrigue, la description innovatrice et le « réalisme subjectif »'®,

157 11 est suffisamment connu que le roman balzacien est 1’histoire d’une vie, sous 1’égide de 1’élan de la bourgeoisie, ol
le réve n’a pas encore été annihilé et ot, malgré la laideur de I’univers environnant, la solution ne se confond pas avec
I’absurde quichotisme d’Emma : tout en étant le roman de la bourgeoisie croissante, les bourgeois balzaciens
méconnaissent la bétise ontologique - cible de la satire - inhérente a la bourgeoisie flaubertienne ; si I’argent connait déja
un certain pouvoir, celui-ci est contredit par d’autres forces, animiques et historiques. Par contre, dans I’ceuvre de
Flaubert, la société cesse d’étre le lieu balzacien des conquétes faciles et météoriques ; a Balzac, historien par excellence
de la société, s’oppose Flaubert, romancier de I’inaction et de la paralysie sociales ; aux antipodes de la monumentale
ceuvre cathédrale, par son ‘dispositif’ narratif (exposition et développement, moyennant des descriptions et des récits
analeptiques qui rendent 1’intrigue intelligible), s’érige 1’impossible « pyramide » flaubertienne, construite en « trompe-
I’ceil » ; a I’enchainement linéaire (de cause a effet) privilégié par I’auteur de Le Pére Goriot, se succéde la juxtaposition
de tableaux ; I’hypotaxe céde la place a la parataxe ; le tout dit (dans 1’incipit d’Eugénie Grandet, le narrateur omniscient
décrit avec minutie Saumur, le quartier, la rue et la maison ou habite la famille) est remplacé par les silences de la prose
et I’illusion romantique se transforme en « romantisme de la désillusion » (s/d : 129).

38 11 y a certaines techniques flaubertiennes qui annoncent, par leur visualité, le langage cinématographique : le cadrage,
le « travelling », la surimpression, le dépliage (révélation lente et partielle des détails visuels susceptibles de susciter des
émotions chez le lecteur/spectateur) et le recours aux plans successifs de la description (premier plan, gros plan).

159 Selon Gaultier, Jules (2006), le bovarysme peut étre défini comme une rupture dans la personnalité, comme
I’exagération pathologique de vouloir devenir un(e) autre, comme un idéalisme exacerbé en ce qui concerne la haine a
I’égard du réel, comme une déformation auto-imposée et comme un défaut de perception débouchant sur une relation
faussée par rapport a la réalité.

160 Cf. Raimond, Michel (1983 : 93, 101) : « Je prendrai ces mots de ‘réalisme subjectif’ dans le sens assez large d’un
effort pour présenter au lecteur la réalité fictive a travers 1’optique d’un protagoniste. [...] On a pu apercevoir, au
passage, certaines limites de ce réalisme subjectif : 1’optique du héros s’efface souvent au profit de la manifestation
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pronant I’impassibilité du narrateur et I’impersonnalité de I’ceuvre au profit d’une véritable
polyphonie verbale et d’une indéniable prolifération de points de vue.

En choisissant comme hypotexte ce roman flaubertien de la rupture, Posy Simmonds réécrit, en
1999, un roman graphique qui recourt a la bande dessinée (ou « littérature a bulles », qui, au XX*®
siécle, ne reste pas cantonnée dans la paralittérature), aux petites annonces publicitaires, aux faits
divers divulgués par la presse (quotidienne et hebdomadaire), aux lettres adressées par plusieurs
destinateurs a divers destinataires, a la reproduction d’un tableau impressionniste et au
journal/cahier intime(s), caractérisé(s) par une datation précise, tout en signalant cette pluralité
discursive et génologique par des types de caractéres différents et des tailles police
typographiquement distinctes. La narration, in media res et a la premiére personne, est a la charge de
Raymond Joubert, qui, apres la mort de Gemma, va a la rencontre de Charlie Bovery et réussit a lui
voler un cahier intime de la protagoniste : a I’aide de plusieurs cahiers dérobés, a la traduction
desquels il s’attaque'®, il est désormais en mesure de raconter la vie de cette femme anglaise.

Résumons, dans ses grandes lignes, cette intrigue... Gemma habite a Shepherds Rush, fait des
illustrations pour plusieurs magazines et est la compagne de Patrick Large, critique gastronomique
de Citizone : lorsque celui-ci la quitte pour Pandora Kent, elle s’installe chez Charlie Bovery -
divorcé de Judi et pere de Justin et de Delia -, un appartement dans un coin appelé Hackney, ou elle
se met a « arracher, repeindre, poncer, vernir, rouvrir les cheminées, teinter les planchers, mélanger
les couleurs et faire des tentures. » (2000 : 19). Suite au mariage de Patrick Large et Pandora Kent,
Gemma décide d’épouser Charlie et de partir a Bailleville, en Normandie, ou, désenchantée, elle
devient la maitresse d’Hervé de Bressigny. Des lettres successives et des chéques refusés
s’accumulent progressivement : un certain jour, elle rencontre Patrick, qui avait été abandonné par
Pandora, avec lequel elle renoue, sous I’eeil jaloux de Joubert, tombé amoureux, entre-temps, de
cette femme qu’il espionne constamment. C’est justement lui, boulanger a Bailleville, qui avertit
Gemma de ’explicit de Madame Bovary et qui lui demande de la prudence. Tout est en vain, car
Gemma finit par mourir. Les circonstances de son décés seront ultérieurement racontées par Charlie
a Joubert : Charlie, assailli par des soupcons concernant la conduite immorale de Gemma (qui lui
avait avoué sa relation extraconjugale avec Hervé), entre dans sa cuisine (sans étre attendu), voit
Gemma et Patrick (celui-ci était en train de cogner au diaphragme une Gemma étouffée) et, sans
comprendre la situation, commence a se battre avec Patrick, tout en laissant Gemma mourir...

Analysons de plus pres cette réécriture, en nous penchant sur le protocole de lecture autorisé par
le titre, sur I’omniprésence de l’imagologie, sur la visibilité en filigrane de I’hypotexte dans
I’hypertexte et sur les relations que les deux entretiennent. Si le titre Madame Bovary renvoie tout de
suite au discours de la socialisation - c’est 1’épouse de Charles, en tant que femme mariée, la
protagoniste du roman -, le titre Gemma Bovery va dans le sens de I’anglicisation du prénom et du
nom de 1’héroine, en oubliant, en quelque sorte, la socialisation conventionnelle de son état civil
(« Madame »). En fait, Gemma est un prénom anglais et Bovery semble correspondre a la facon
dont les Anglais, qui ne maitrisent pas le francais, prononcent Bovary. Un fait curieux est 1’absence
dans I’hypertexte du sous-titre de I’hypotexte - « Mceurs de province » -, brillamment remplacé par
I’imagologie, c’est-a-dire, par I’ensemble d’images, représentatives de 1’étranger'®, fondées sur des
perspectives interculturelles'®, saisies moins au niveau de leur réalité effective que dans la maniére

d’une apparence produite par ’auteur ; [...] ».

161 « Un mot est griffonné en travers d’une photo [de Patrick], peut-étre de la main de Gemma. WANKERS... wand...
wane... wangle... want...[...] ce n’est pas la... » (2000 : 4). Ce mot que Joubert ne réussit pas a trouver dans le
dictionnaire peut étre traduit en francais par « personnes détestables ».

162 Selon Moura, Jean-Marc (2005 : 205-211), I’imagologie peut étre définie comme 1’étude des images littéraires de
1’étranger, provenant de 1’opposition moi/l’autre ou de I’antinomie identité/altérité.

15 Les références culturelles, dont nous présentons quelques exemples, sont nombreuses dans ce roman graphique.
«Dans une ville que Charlie appelle Redding. Quand il 1’épelle, j’ai comme un frisson. Reading ! Oscar Wilde. Une
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dont elles sont fantasmées et percues. A ce propos, Daniel-Henri Pageaux (1994 : 70) établit la
distinction entre 1’image proprement dite, qu’il définit comme étant la représentation d’une réalité
culturelle, et le stéréotype, qu’il envisage sous le signe de la péjoration, en tant qu’image réductrice
et monosémique (transmission d’un message unique), essentialiste (transmission d’une essence
spécifique d’un groupe) et discriminatoire (transmission du préjugé et du refus de la différence).
Cette confrontation réciproque entre la culture regardante et la culture regardée devient transparente
tout au long du roman graphique, frélant soit le cliché, « expression figée répétable sous la méme
forme » (1997 : 12), soit les topoi koinoi ou des idées devenues trop communes, soit les stéréotypes,
renvoyant a des images collectives figées sous 1’angle de la péjoration, soit les idéologémes qui
délimitent, selon Angenot (1989 : 13), les composantes de la doxa. Lorsque Gemma arrive en
Normandie et déguste avec volupté le pain chaud d’un Joubert qui ne s’empéche pas de faire I’éloge
de son produit'® - « C’est la nature !... la santé... la vie.. » -, elle émet le jugement de valeur
suivant : « Bon Dieu, Charlie!... t’as-vu? 25 sortes de pains différents ! Les Francais sont
incroyables ! Je veux dire, ils savent vraiment vivre ! » (2000 : 33). De méme, elle se hate a
constater, dans son cahier/journal que Joubert est en train de lire, que « C’est bizarre - les Francais
ont des pharmacies comme des Anglais des confiseries - il y en a partout » (2000 : 39). Ce
commentaire est illustré par quelques images significatives d’ « Oenobiol », d’« Hydra+ » et de
« Percutaféine gel » - « Contre la cellulite. Pour agir au bon endroit. » Parfois, un parallélisme entre
les deux cultures s’impose : « Ce qui est génial en Angleterre, c’est qu’on peut ressembler a un tas
pendant des jours sans que personne ne le remarque. Ici, on vous regarde comme si vous étiez
sérieusement anormale » (Ibidem). De la méme maniere, Gemma et Hervé commencent a se
demander - jeu d’amoureux !? - les quatre meilleures choses de France et d’ Angleterre :

Pour la France, j’ai : le vin, la cuisine, le paysage, le climat... tu as : la culture, le paysage, le vin, la
cuisine...

Pour I’Angleterre, j’ai : la langue anglaise, les jardins, la pop music, les taxis de Londres. Tu as :
Burberry et le whisky écossais... C’est tout (2000 : 66).

Et, quand Gemma avoue a Wizzy Rankin qu’elle souhaite connaitre les Frangais, la réponse
de sa voisine ne tarde pas a contredire ses convictions : « Les FRANCAIS ?! Tu sais, ils sont
affreusement difficiles a connaitre... sauf si tu les connais déja. » (2000 : 43).

Du c6té des Francais, les remarques sur 1’ Autre - I’Etranger - font également leur apparition
en scene : selon Joubert, les étrangers, en France, « s’enterrent dans leur hectare de boue et se
demandent pourquoi ils deviennent fous. » (2000 : 33). Invité au diner de Gemma, plus gourmet que

ville célébre, une prison infdme.» (2000 : 10). A ce propos, il ne faut pas oublier « The Ballad of Reading Gaol »
d’Oscar Wilde : « Dear Christ ! the very prison walls/ suddenly seemed to reel, [...] » (1997 : 747. Quand les enfants de
Charlie viennent voir leur pére, Gemma n’hésite pas a recréer une atmospheére « trés Dickens » : « séjour décoré,
cheminée nettoyée, chandelles au-dessus de I’atre. » (2000 : 21) ; Gemma devient « une épouse » et « une femme a
chien » qui s’appelle Carrington, « nom d’une obscure artiste anglaise » (2000 : 25). Dora de Houghton Carrington,
peintre britannique et artiste décorative, est née le 29 mars 1893 et est décédée le 11 mars 1932. L’arrangement des
objets dans la maison correspond aux heures plus heureuses de la vie de Gemma : « Aucun maitre flamand n’aurait mis
plus de soin a assembler une nature morte. » (2000 : 36) ; le paysage paralyse Gemma, bien que « la Normandie est le
grand atelier du dix-neuviéme siécle. Comment ne pas penser a ces géants de la peinture - Millet, Monet, etc ? [...] Ainsi
le jour ou elle se décrit assise au bord d’un champ moissonné, c’est peut-étre 1’idée des Meules de Monet qui a figé sa
main. » (2000 : 38) ; Gemma va dans un stand, ou I’on vend des « désodorisants aux senteurs grotesques : [...] « Pain
d’Epices » - Les Parfums de I’Enfance. » ou, selon Joubert, « Du sous-Proust pour les cons de bourgeois. » (2000 : 45) ;
Joubert écoute « un rugissement d’opéra » de Mozart, « Dove sono i bei momenti.. », avant d’entrevoir, par la fenétre,
les silhouettes enlacées de Gemma et de Hervé (2000 : 60).

164 « Pain AUTHENTIQUE, pain bio, pain qui prend cinq heures a faire. Le bon pain. Le genre de pain qui respire

I’intégrité, I’histoire, la nostalgie — [...] » (1999 : 34).
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gourmand, le boulanger Joubert ne résiste pas a prendre des notes en vue de renseigner son lecteur :
« C’est un préjugé, mais on ne s’attend pas a de grandes choses en allant diner chez des Anglais -
mes tripes étaient résignées a un ragoiit paysan assorti au décor. » (2000 : 50). Cette image
caricaturale devient dérisoire quand on a affaire a des questions linguistiques : en fait, I’une des
raisons de 1’appréhension de Charlie par rapport a son départ en Normandie est de « Ne pas parler
francais. » (2000 : 30). Néanmoins, il est expert dans la résolution de mots croisés et d’anagrammes
(en anglais), dont le déchiffrement - « Et regardez, BEDROOM... ca donne BOREDOM » (2000 :
3) -, apparemment inoffensif, est chargé d’une symbolique éloquente'®. Il suffit de voir que les
lexémes « bedroom » et « boredom » correspondent exactement a 1’ennui sous-jacent aux relations
conjugales et débouchant sur des aventures adultérines. A son tour, Gemma écrit, dans I’un de ses
cahiers, que, mardi, 1’apres-midi, elle a « révisé les verbes venir et vouloir » et « appris le
conditionnel. » (2000 : 30). D’ailleurs, 1’image correspondante a ses intentions est per se
significative : tandis qu’elle fait de la gymnastique, elle conjugue le verbe vouloir au conditionnel
composé - «... j’aurais voulu... tu aurais voulu... il aurait voulu... nous aurions voulu... » (2000 :
42). Les personnages ont beau apprendre la langue anglaise et francaise, quelques obstacles (vite
surmontés), découlant de certaines erreurs phonétiques et d’une compétence lexicale limitée,
parsement la communication :

Gemma : Ecoute... c’est juste pour le fun... ok ? Rien d’autre... just fun...
Patrick : Fern ? Qu’est-ce que c’est fern ? (2000 : 54).

« Ca va bien ? » - demande Joubert.
« Oh oui... *tray bien » - répond Gemma (2000 : 63).

« Mais Gemma, [...] *you wille die » - annonce Joubert a Gemma (2000 : 89).

Or, quand le langage se révéle insuffisant et la parole n’accomplit pas sa fonction de
communication, rien de plus facile, afin de combler les « blancs » ou les « vides » du dialogue, que
de recourir a la plénitude des sentiments, traduite par le geste et le contexte.

« A demain » - dit Hervé.

« tomorrow... » - répond Gemma. Et ils se donnent les mains... (2000 : 67)

«Je suis désolé ! C’est impossible ! Tl faut que je rentre a Paris tout de suite. Je suis vraiment
désolé... » - « Sorry ? [...] What are you saying... ? » - Gemma veut savoir.

Les onomatopées - « Unhlh... » (2000 : 56) -, reproduisant les baisers qu’ils échangent, réussissent a
compléter le flux linguistique interrompu.

Penchons-nous, dés maintenant, sur la présence de I’hypotexte flaubertien dans 1’hypertexte de
Posy Simmonds. Outre 1’identité du titre, il nous semble intéressant de faire une bréve référence aux
toponymes et aux patronymes : si Bailleville, par sa terminaison, avive dans la mémoire du lecteur
deux plages a la mode au XIX® siecle, Trouville et Dauville, la syllabe finale du nom du boulanger
(allusion a Rodolphe Boulanger ?) Joubert semble prolonger, en guise d’écho, celle du nom
Flaubert. En fait, si Joubert est un personnage-narrateur homodiégétique, qui peche par ses
intrusions constantes et par sa manie de guetter les autres (cible de son indomptable curiosité),
Flaubert, quant a lui, commet le péché de ne pas intervenir dans son récit (tout y intervenant...) et,
en tant que narrateur hétérodiégétique, de ne s’apitoyer guére sur le sort de ses créatures. En ce qui
concerne Charlie, il a été marié, comme Charles : néanmoins, le premier, pére de deux enfants,
divorce de Judi, devenant le second veuf d’Héloise Dubuc. En plus, « Charlie n’est pas soigné » -

165 Voir, a titre d’exemple, Ethics/Itches, Groans/Organs, Charles Dickens/Childrens Cakes (2000 : 23).
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« Ses vieilles chaussures de sport défient les lois de I’hygiene. » (2000 : 6) -, tout comme Charles,
caractérisé par se « fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles » et qui « craquaient sur le parquet. » (1972 : 72, 246). Par rapport a Gemma, elle n’épouse
Charlie qu’a partir du moment ou Patrick 1’a quittée ; Emma, a son tour, ne connait aucune relation
sentimentale avant de se marier avec Charles. Apres le mariage, les deux héroines se consacrent a
introduire, dans leurs maisons, de profonds changements qui leur procurent des instants fugaces de
bonheur.

Elle [la maison] avait besoin de sérieux travaux. [...] Elle [Gemma] a d{i, néanmoins, dépenser un
paquet pour I’ameublement [...] (2000 : 36).

Elle [Emma] retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre 1’escalier et faire
des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire : [...] (1972 : 58).

Malgré ces activités domestiques, elles ressentent un désenchantement pareil a I’égard d’une vie
conjugale médiocre'®, régie par la routine machiavélique et par I’ennui mortel.

La nuit, elle écoute Charlie ronfler prés d’elle. Et se met a le hair aussi (2000 : 5).

- Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant les lévres.
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui (1972 : 95).

La premiere référence a la flaubertienne Madame Bovary est de la responsabilité de Joubert, qui
annonce a son épouse Martine 1’arrivée des nouveaux voisins : « Madame Bovary est notre
voisine !!! Sans blague ! Ils sont Anglais mais ils s’appellent BOVARY ! » (2000 : 32). Il constate,
cependant, que cette ‘nouvelle’, bouleversante pour lui, ne déclenche aucune réaction : « Ni ma
femme ni mon fils cadet n’ont le moindre intérét pour la littérature. Pascal se plaint que le livre est
trop long et que 1I’héroine est une mere révoltante. Le seul commentaire de Martine, c’est qu’Emma
Bovary est une enquiquineuse. » (2000 : 32). Un quiproquo délicieux s’établit, tout de suite, entre
les deux époux, non tant a propos de la beauté de Gemma, mais relativement a celle de sa voiture.

Mais comme elle est belle ! [...]
Madame Bovary ?

Non, non !... pas Elle ! [...] non, sa VOITURE ! Un vieux combi VW... (2000 : 32).

A vrai dire, c’est Joubert - attiré par la résonance littéraire du nom'”’ - le seul enthousiaste de

186 Voir, sur ce sujet, Falconer, Graham (1976 : 115-136) : « Est-ce que Madame Bovary [...] ne serait pas le point de
convergence entre trois [...] genres distincts, a savoir le roman social et dramatique, issu de Balzac et porté a sa
perfection par Tolstoi, caractérisé par la mise en mouvement d’une foule de personnages ‘qui tournent’ ; le roman
psychologique moderne, en général I’histoire d’une conscience, [...] et le roman phénoménologique et existentiel, a
I’intérieur duquel Charles [...] serait tout a fait a sa place ? »

167 « La vérité, c’est que Madame Bovery me fascinait. Ce n’était pas une question d’apparence. Ses vétements étaient
atroces, et a cette époque, elle était grosse comme un muffin anglais. Ce qui m’attirait chez elle, c’était son NOM. Ca
m’amusait de la saluer d’un : ‘Bonjour, Madame Bovary !’ Elle me regardait d’un air absent, comme si la référence ne
signifiait rien pour elle. [...] Elle songeait a reprendre son nom de jeune fille parce que ‘tout le monde, a commencer par
le foutu boulanger, fait des commentaires sur Madame Bovary, c’est assommant. ». Et Joubert ne s’empéche pas de
conclure : « A quoi s’attendait-elle en vivant ici ? Nous ne sommes pas des paysans. Nous connaissons notre
littérature. » (2000 : 41).
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Madame Bovary, au point d’oser demander a Gemma si elle a déja lu le chef-d’ceuvre de Flaubert.
La réponse de 1’épouse de Charlie s’avere, a tous les niveaux, déconcertante : « oui je sais c’est un
film... er... non... c’est un livre [...] er... non... mon Francais n’est pas bon... » (2000 : 41)'%,
C’est encore Joubert qui, ayant vu Gemma et Hervé ensemble, laisse son imagination s’emballer'®
et recule dans le Temps aux bons vieux temps de Huit Cents'”® (2000 : 46), comme I’image d’une
jeune femme aux vétements de 1’époque ne cesse de corroborer. Il s’agit, en effet, de la premiére
transgression de Gemma/Emma'’' dans le chateau désolé de la Boissiére : celui-ci ne serait-il pas un
avatar de la « Huchette », mélée a la « Vaubyessard » ? Quant a Hervé de Bressigny, issu d’une
famille aristocratique, ne constituerait-il pas un succédané moderne de ce coureur de jupes appelé
Rodolphe ? D’ailleurs, en observant, non par hasard, un sugon sur le cou de Gemma, Joubert
s’empresse a déduire que « Madame Bovery avait un amant, comme dans le livre », coincidence
qu’il trouve « trés amusant[e] » (2000 : 54)'2. C’est aussi Joubert qui, épris de Gemma (modéle réel
de son modéle littéraire Emma), décide de mettre fin a cette liaison'’?, en lui adressant une lettre
anonyme, a l’intérieur de laquelle se trouvent « deux pages photocopiées de la traduction
anglaise... » (2000 : 73). Il est intéressant de constater que 1’auteur de Gemma Bovery, malgré sa
fidélité citationnelle, introduit quelques changements, comme nous le verrons par la suite, dans la
lettre que Rodolphe écrit a Emma.

Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence... Je ne vous
oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un dévouement profond ; mais un
jour, tot ou tard, cette ardeur se f{it diminuée sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes...Je serai
loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfouir au plus vite afin d’éviter la tentation
de vous revoir... Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous ai connue ? Pourquoi étiez-vous
si belle ?...Adieu ! A Dieu ! (2000 : 73)7“.

168 Le film auquel fait référence Gemma est, peut-étre, Madame Bovary, un film de Tony Redston et Bernard Krichefski,
dirigé par Tim Fywell en 2002 pour la BBC [Gemma Bovery a été publiée en 1999]. Il ne s’agit pas, certainement, du
film de Claude Chabrol...

1% «Ca signifiait que Gemma et lui pourraient se revoir. [...] je les voyais déja nus, enlacés. Ce qui m’a fait rire tout
haut. Quelle absurdité. La vie imitant le chef-d’ceuvre de Flaubert : Madame Bovary croisait le chemin du chételain
local, Rodolphe, tout comme Gemma venait de croiser celui d’Hervé, quelques instants plus t6t. Je dis ‘tout comme’
mais ce n’était en rien comparable au roman — la Vie imite rarement I’Art. L’ Art a une certaine pertinence, alors que la
Vie... » (2000 : 46). Cette réflexion de Joubert semble étre une parodie des convictions littéraires de Flaubert, étalées
dans sa Correspondance (1998). Voir, a ce propos, la lettre 8 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, datée du 18 mars
1857, ou Flaubert prone I’impersonnalité comme principe de son esthétique, la difficulté de la Forme, du Beau
indéfinissable, et la supériorité de 1’Art sur les affections personnelles. D’autres lettres, adressées a Louise Colet,
témoignent, également, de cette suprématie de 1’ Art sur la Vie.

170 Joubert est bel et bien un romantique atterri au XX¢ siécle : « Difficile de les imaginer [Gemma et Hervé] dans les
subtilités d’une passion XIX® ... Je veux dire... * Qu’est-ce que leur génération sait du romantisme. Qu’est-ce qu’ils
savent de la traque... de la fiévre de I’anticipation ... ? [...] * Nous sommes a 1’age du plaisir instantané !! [...] C’est
I’érotisme fast-food ! » (2000 : 56).

71 Cf. Gengembre, Gérard (1990 : 52) : « Lire les aventures d’Emma c’est toujours relire du déja lu, c’est retomber sur
du déja dit. Désirs, fuites du personnage se passent dans 1’étroit cercle des expériences déja jouées dans I’imaginaire et
platement répétées. » A cause, peut-étre, de cet imaginaire cristallisé, Madame Bovary semble se préter facilement a la
réécriture...

172 «Elle se répétait : ‘J’ai un amant ! un amant !’, se délectant & cette idée comme & celle d’une autre puberté qui lui
serait survenue. » (1972 : 219).

173 «J’aimerais pouvoir dire que ce que j’ai décidé de faire alors [...] je I’ai fait par solidarité masculine envers Charlie.
Mais ¢a n’avait rien a voir. [...] Sa femme me rendait fou ! Elle était dans ma téte, [...] Je savais ce que je devais faire.
Je me suis précipité dans mon bureau et je me suis emparé de mon arme, un exemplaire neuf de Madame Bovary. »
(2000 : 72).

7 1ly a, en effet, quelques différences infimes entre la lettre transcrite dans Gemma Bovery et celle que nous lisons dans
le roman flaubertien. Tout d’abord, «Je» - dans la séquence « Je ne vous oublierai pas» - apparait, dans 1’ceuvre de
Flaubert, avec majuscule; ensuite, Joubert n’a pas tenu compte de la phrase entre parenthéses - «(c’est la le sort des
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Cette lettre se révele un tremplin comique pour I’image que Gemma (qui recevra, plus tard, une
lettre signée par Hervé...) se fait des Francais : « Oh mon Dieu... c’est comme ¢a qu’ils font en
France ?... tellement cultivés qu’ils se servent de la littérature !? » (2000 : 73). Au fur et a mesure
que l’intrigue avance, Joubert devient de plus en plus obsédé par les coincidences entre 1’existence
de Gemma et celle d’Emma, au point de les ‘con-fondre’ et de commencer a vivre la réalité a
I’ombre de la fiction. Un moment capital du récit est, sans aucun doute, celui ou il apprend que
Gemma a recu une lettre la menagant de poursuites judiciaires, suite a la réception de laquelle elle
demande a Joubert de 1’aide pour y répondre, car son francais n’est pas au point (2000 : 81). Et,
quand Gemma lui fixe un rendez-vous a la cathédrale de Rouen, vers 12h 30m, afin de venir
chercher sa lettre, bien rédigée en francais, Joubert reste profondément bouleversé, d’autant plus
qu’il se rend compte de la ‘malédiction’ du roman flaubertien.

Deux jours durant, j’ai lutté contre I’indécision a propos de mon rendez-vous avec Gemma. [...]
‘Mais’, argumentait une voix en moi, ‘Gemma a besoin de toi !’ [...] Une autre voix encore, celle de
la superstition, hurlait : ‘N’y va pas ! Pense a I’endroit qu’elle a choisi pour cette rencontre. La
cathédrale de Rouen ! La malédiction de Madame Bovary frappe encore. Pense a ce qui arrive dans le
livre ! Emma Bovary a rendez-vous a la cathédrale. [...] Pourtant une autre de mes voix soupirait :
“Tu veux dire que Gemma deviendrait ma maitresse ? Eh bien, si on en arrivait 1a, ca ne me génerait
pas. Génial. Formidable !’ (2000 : 84).

Les trois vignettes traduisant en trois étapes I’attente de Joubert - souriant a 12h 15m, pensif a
12h 30m et faché a 12h 45m -, identifié, en quelque sorte, a Léon, débouchent sur une inversion
parodique des rdles joués par les personnages : Patrick, « I’Anglais au francais parfait », rejoint
Gemma, qui ne jette méme pas un seul regard a Joubert, ils s’enlacent sur le trottoir et montent dans
le Volkswagen. Le parcours de la voiture est une recréation parfaite de la trajectoire du fiacre
rouennais : au-dedans, Gemma et Patrick, ainsi qu’Emma et Léon plus d’un siécle auparavant, se
livrent a un doux commerce charnel, suivis de pres par la rage décuplée et par la jalousie exacerbée
de Joubert'”.

Je me suis mis a les suivre. Ce n’était pas tres difficile, vu I’allure d’escargot du VW. Il a pris la rue
Guillaume-le-Conquérant puis a disparu. Je I’ai vu réapparaitre place Cauchoise, faire trois fois le tour
avant d’enfiler la rue Lecanuet. Il a hésité quelques minutes prés du musée des Beaux-Arts puis je I’ai vu
s’engouffrer dans le parking souterrain de 1’hétel de ville. (2000 : 86).

Le fiacre sortit des grilles, [...] Elle [voiture] alla le long de la riviére, [...] Et aussit6t, reprenant sa
course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, [...] Elle revint ; [...] On la vit a Saint-Pol,
a Lescure, au mont Gargan, a la Rouge-Mare, [...] Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une
ruelle du quartier Beauvoisine, [...] (1972 : 320-321-322).

Des lors, Joubert s’entéte a attirer I’attention de Gemma pour le dénouement de Madame Bovary :
I’attitude de Gemma, cependant, étale une indifférence totale, comique de tous les points de vue, par
rapport au destin/fatum de son modeéle hypotextuel'”.

choses humaines) » - intercalée dans la séquence phrastique citée ci-dessus ; par rapport a la derniére phrase de la
citation, elle aurait di figurer en troisiéme place : en effet, « Je serai loin » vient aprés « Emma ! Oubliez-moi ! » ; en ce
qui concerne I’explicit, relisons-le dans le texte original : « Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu !
ce qu’il jugeait d’un excellent gofit. » (1972 : 270).

175 “«oh! la salope! J’ai des envies de meurtre! [...] Et sur cette malédiction, j’ai scellé le sort de Gemma Bovery. »
(2000 : 86).

176 Nous pourrions, bien siir, établir d’autres liens entre I’hypotexte flaubertien et I’hypertexte de Posy Simmonds :

101



Ce livre ! Ce livre ! [...] Tu ne comprends pas ! Tout ce qui arrive a Madame Bovary... t’arrive a
TOI !''!'! Ton nom, ton adultére... tes amants ! Tes dettes ! A la fin... elle MEURT ! [...] Ne racontez
pas la FIN [...] Vous gachez tout ! j’y suis pas encore ! (2000 : 89).

Miné graduellement par le désespoir, et suivant a la lettre les étapes croissantes de la déchéance
morale d’Emma Bovary, Joubert prend la décision de photocopier quelques pages du roman
flaubertien relatives au suicide d’Emma et de les envoyer, une fois de plus anonymement, aux
Rankin et a Patrick, qui, superstitieux a I’égard d’une éventuelle malédiction, s’empressent de venir
a la rencontre d’Emma. Toutefois, les malédictions ne s’annulent pas grace a un coup de baguette
magique... Par ironie du Destin, les inquiétudes'” et les pressentiments du narrateur auront lieu :
Gemma décédera par accident, malgré les avertissements d’un Joubert obsédé par le chef-d’ceuvre
flaubertien et par la littérature en général'’®.

Elle [Ma femme] et Charlie, dit-elle, sont bons amis. J’aurais pu le remarquer si j’avais eu du temps
pour quelqu’un d’autre que moi-méme et Madame Bovary. Cette année, continue-t-elle, j’ai été, moi,
Raymond, insupportable a vivre, tellement obsédé par ce livre infernal, maugréant, parlant dans mon
sommeil. Madame Bovary par-ci, Madame Bovary par-la (2000 : 104).

Seul Charlie échappe a la mort car « On m’appelle Charlie, mais ce n’est pas mon vrai nom... je
vous [a Joubert] montre un passeport si vous voulez... Je m’appelle comme mon grand-pere...
Cyril » (2002 : 104).

Quelques conclusions théoriques s’imposent d’ores et déja :

I. Gemma Bovery est un exemple paradigmatique d’une réécriture moderne, d’une
modernisation de Madame Bovary, annoncée par la référence au modele hypotextuel de 1’héroine
flaubertienne. Modernisation et non pas anachronisme, qui consiste a émailler une action ancienne
de détails thématico-stylistiques modernes.

II. Cette modernisation véhicule une transposition - la plus importante de toutes les pratiques
hypertextuelles -, dans la mesure ou elle affecte le cadre diégétique. La transdiégétisation en cause
est le fruit du changement de nationalité (Gemma est anglaise), de la translation spatiale (I’action se
passe en Angleterre et en Normandie) et de 1’actualisation temporelle (il s’agit d’un roman

comme Flaubert, Joubert a une niéce qui s’appelle Chrystelle (2000 : 46) et non pas Caroline ; a I’image d’Emma,
Gemma est caractérisée par un champ lexical spécifique de la sensualité : « Madame reste un moment en extase, plein de
respect, transportée par une volupté pure... ». Elle est, aussi, capable de « s’extasier devant les légumes, [...] » (2000 :
33). Le « platre grélé » de 1’appartement londonien de Charlie semble renvoyer au curé de platre, symbolisant la chute
imminente d’Emma ; la liaison de Gemma et d’Hervé, désignée par FELICITE, peut constituer une allusion au prénom
de la servante d’Emma. Les trois nuits dans un hotel de Londres donnent la sensation de répondre, tel un écho, a ces
trois jours pleins et exquis passés aux cotés de Léon. Quant a la « force maléfique » qui, selon Joubert, préside a la vie
de Charlie, ne serait-elle pas un avatar de la fatalité, a laquelle Charles attribue les circonstances tragiques du suicide
d’Emma ? Par rapport au traitement du temps, les saisons qui s’écoulent a un rythme lent dans Madame Bovary (1972 :
96-97) sont extériorisées par trois vignettes suggestives dans Gemma Bovery, la maison aux colombages occupant la
place centrale (2000 : 35).

77"« Les étranges coincidences entre sa vie et celle de Madame Bovary n’étaient, espérais-je, que cela — des
coincidences. Quand elle aurait terminé le livre, elle comprendrait certainement [...] ma tendre vigilance. Je me suis mis
au lit avec le roman. [...] j’ai filé droit aux derniers chapitres et j’ai tenté de les lire a travers ses yeux [les yeux de
Gemma] — I’absorption d’arsenic, la mort horrible d’Emma, I’enterrement, la fin de Charles. Une nuit d’atroces
cauchemars a suivi. » (2000 : 90).

178 1] est intéressant d’approfondir la lecture de Gemma Bovery dans le cadre de I’intertextualité. Quand Joubert affirme
« Aujourd’hui j’ai mille ans » (2000 : 8), on est tenté de se rappeler le premier vers du poéme baudelairien appartenant a
la tétralogie « Spleen » : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ». En outre, la référence a la Dame des
Camélias permet d’établir un parallélisme entre les trois héroines : 1’une est gratifiée par une mort d’amour ; I’autre se
suicide a cause des dettes ; la troisieme s’est étouffée accidentellement...
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graphique du XX° siecle).

III. Outre la transposition hétérodiégétique insistant sur I’analogie thématique entre I’action de
I’hypertexte et celle de I’hypotexte, nous pouvons constater 1’existence d’une transformation
pragmatique, c’est-a-dire une « modification du cours méme de ’action », et d’une transformation
sémantique, dans la mesure ou il est impossible de transférer une action dix-neuviémiste aux temps
modernes sans y introduire des altérations inévitables.

IV. Découlant de cette transformation sémantique, nous assistons a une transmotivation,
susceptible d’englober une démotivation et une remotivation. En fait, Gemma ne se suicide pas a
cause des dettes, mais meurt par hasard ; Charlie ne meurt pas par amour, il demeure, au contraire,
bien vivant ; Gemma ne laisse aucun enfant qui puisse perpétuer sa mémoire, telle Berthe Bovary,
protagoniste, aux cotés de Flaubert (introduit comme personnage par métalepse), de Mademoiselle
Bovary de Raymond Jean. D’ailleurs, ce récit, exemple d’une autre réécriture, n’est pas une
continuation de Madame Bovary, mais plutot une suite allographe - qui, selon Genette, se ramene a
une continuation'”® proléptique - et un supplément® du roman flaubertien. Ce qui est intéressant
c’est que toute 1’ceuvre de Flaubert est présente dans ce récit : La Tentation de Saint-Antoine (1991 :
59), le Dictionnaire des idées recues (19991 : 63), Bouvard et Pécuchet (1991 : 49), L’Education
Sentimentale (1991 : 13, 30) et Un cceur simple (1991 : 41). L’épisode le plus curieux est, sans
aucun doute, celui du théatre du grotesque ou Berthe, Flaubert, Félicité et le perroquet Loulou
parodient le proces judicaire de Madame Bovary: « Comme le jugement prononcé -était
interminable, ils se le partageaient entre eux tous, brouillant allégrement la distribution des réles. On
entendait Flaubert proclamer que certains passages du livre incriminé, [...] La-dessus, Félicité
enchainait, progressant a tatons dans la sinuosité d’une immense phrase et trébuchant sur chaque
mot : [...] Loulou en écho : [...] Flaubert s’avancait alors au milieu de la piece, et la main sur le
cceur, dans une pose d’acteur, ‘gueulait’, comme seul il savait le faire, un grand morceau, un bon ton
au-dessus de tout ce qu’on venait d’entendre : [...] » (1991 : 54-55).

V. Outre la transmotivation, nous décelons une transvalorisation, définie, du point de vue de
Gérard Genette , comme étant « toute 1’opération d’ordre axiologique, portant sur la valeur
explicitement ou implicitement attribuée a un ensemble d’actions : [...] la suite d’actions, d’attitudes
et de sentiments qui caractérise un personnage. » (1992 : 483). Cette transvalorisation implique un
double mouvement de dévalorisation et de revalorisation : cela étant, Lheureux et Homais
disparaissent dans Gemma Bovery, tandis que 1’épouse et les enfants de Charlie font leur apparition
en scéne. L’adultere, revétu d’une importance capitale dans Madame Bovary, ne semble pas avoir
une fonction cruciale dans Gemma Bovery: on I’avoue, on I’accepte, mieux ou pire, on s’y
résigne...

VI. Finalement, nous ne pouvons pas passer sous silence la transtylisation, synonyme de
transposition / changement de style. Il suffit de lire le roman graphique pour conclure qu’il englobe
toutes les pratiques textuelles, d’une facon harmonieusement mixte...

Dans le neuvieme chapitre de la « Premiere Partie » de Madame Bovary, nous pouvons lire
I’extrait suivant : « Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fiit illustre, le voir étalé
chez des libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. » (1972 : 94).

Madame Bovary a eu de la chance, car elle a vu son réve s’accomplir... cent quarante trois ans,
grosso modo, apres sa disparition.

Quant a Posy Simmonds, elle prépare, peut-étre, la réécriture d’un autre classique, comme les
derniers mots de Joubert le laissent entrevoir : « Comme je 1’ai dit, c’est le printemps a présent et les

17 Selon Genette, la suite différe de la continuation « en ce qu’elle ne continue pas une ceuvre pour la mener a son terme,
mais au contraire pour la relancer au-dela de ce qui était initialement considéré comme son terme. » (1992 : 282).

180 « Un supplément [...] est une extrapolation déguisée en interpolation, une transposition sous forme de continuation. »
(1992 : 526).
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pommiers des Bovery sont en fleurs. Il y a un camion de déménagement devant la maison : les
nouveaux propriétaires s’installent. Ils sont anglais, eux aussi, comme les Bovery. Un couple. Il est
plus agé qu’elle, me dit Martine. Elle a croisé la femme dans I’allée. Elle s’appelle Jane. Jane
Eyre. » (2000 : 106). Il s’agit bel et bien de I’histoire de Jane Eyre et d’Edward Rochester, de
Charlotte Bronté, publiée a Londres, en 1847, par Smith, Elder & Co.
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Quelques aspects de la vision dramatique d’Alfred Jarry

Ioana Alexandrescu

Université d’Oradea

Resumen: La presente contribucion versa sobre el articulo « De I’inutilité du théatre au théatre »
(1896) de Alfred Jarry. El articulo es analizado a partir de varios puntos clave, entre los cuales estan
el publico, el decorado y el actor. Nuestra lectura intenta poner de manifiesto la adecuacion de la
vision de Jarry a las lineas maestras que se dejan rastrear en los esfuerzos simbolistas por renovar el
teatro.

Mots clés: Jarry, théatre, symboliste, théorie, masque, marionnette

L'expérimentation théatrale d'Alfred Jarry ne saurait étre réduite a Ubu, bien qu'on ait
tendance a confondre auteur et personnage a un point tel qu'on n'observe plus les autres endroits —
parfois des poémes, parfois des écrits en prose — qui, tout en n'étant pas aux services d'Ubu, portent
clairement les empreintes du théatre. Charles Grivel I'a tres bien vu:

Jarry, c'est un thédtre. Vie et ceuvre. Pas un dramaturge, qui pense pour la scéne a partir de sa
chambre; pas un entrepreneur de spectacles, besognant pour son public et faire “rendre” ses pieces.
Un homme-théatre. Chez lui, la parole se place dans des bouches, des corpulences, elle est agie, une
scéne l'accueille, la diffuse et la joue [...] Méme les poémes de Jarry [...] n'échappent pas a ce
mouvement d'amplification: ce qui se dit suppose la scéne et la profération, la mise en jeu, flagrante,
d'un organe, tout l'investissement, visible et tonitruant, qui fait que c'est d'un corps qui parle (Jarry
1985: 499'8h,

Avec ses maquillages outrés, sa voix mécanique et sa conduite bizarre, Jarry n'a cessé
d'exécuter pendant sa courte existence une mise en scene excentrique de sa propre personne,
restituée a son étymon de masque, enveloppée a s’y méprendre en habits de personnage. En plus, il a
souvent pris part au versant pratique du théatre a travers ses indications scéniques, ou en
confectionnant des costumes de théatre, des masques, des accessoires, ou encore en jouant lui-méme
le role d’un troll dans Peer Gynt au Théatre de 1'(Euvre de Lugné-Poe. Et, surtout, c'était un
excellent théoricien du théatre dont les réflexions ont été tres vivement applaudies par la postérité,
au point d'étre considérées comme des pieces clés du caléidoscope destiné a marquer, aux temps de
Jarry, les projets du symbolisme théatral, a défaut d'un manifeste nommé comme tel sur le sujet. A
coté des écrits d'Edward Gordon Craig, Maurice Maeterlinck, Pascal Quillard, ou Aurélien Lugné-
Poe, entre autres, les textes de Jarry, notamment ses deux articles de 1896 « Douze arguments sur le
théatre » et « De l'inutilité du théatre au théatre », tichent de réformer 1'art dramatique de son temps.
C'est le dernier article mentionné qui nous occupe ici. Il est paru en septembre 1896 dans le
« Mercure de France », donc peu avant la scandaleuse premiere d'Ubu roi au Théatre de I'Euvre.

On voit tout d'abord que son titre est assez intéressant par la double présence du mot thédtre
dans sa formulation, apparente redondance dés le début annulée par le mot inutilité. Malgré cette
formulation attirante, le titre puise largement dans celui d'un article de son ami, Pierre Quillard,
poete et auteur dramatique symboliste, appelé « De l'inutilité de la mise en scene exacte » et publié

181 es références a ce livre seront indiquées dans le texte par leur numéro de page, entre parenthéses.
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en 1891.

La clé de cette répétition du mot est vite offerte par le texte, car ce qui est considéré comme
inutile au théatre c'est en toute évidence la théatralité, le cabotinisme, l'artifice, les vieux trucs que
pourrait cerner l'expression « faire du théatre ». Cette lecture négative du théatre de son temps, de
son coOté artificiel et désuet s'inscrit parfaitement dans l'attitude générale des symbolistes envers le
sujet.

Détracteurs, d'une part, de la vision naturaliste du théatre développée par le Théatre Libre
d'André Antoine, avec sa fidélité programmée a la réalité, avec les abondants détails censés réfléchir
des tranches de vie et, d'autre part, des vaudevilles et des bouffonneries d'auteurs comme Eugene
Labiche ou Henri Meilhac, c'est-a-dire, du théatre light destiné a délecter le bourgeois et a lui
provoquer des gros rires, les symbolistes essayaient de toutes leurs forces conquérir le théatre, cet
espace privilégié de l'identification, pour en faire un lieu de pureté. Dans le méme sens va aussi la
réflexion de Jarry dans cet article: c’est une tentative de renouveler théoriquement le théatre, afin
d'en faire « un théatre qui soit un théatre » (151). La méthode censée d'y arriver est en quelque sorte
indiquée dans le titre méme: le terme inutilité n'est pas sans suggérer un renouveau par l'utilité. On
devrait donc épurer le théatre, le délivrer des éléments considérés comme inutiles. Inutile, c'est-a-
dire superflu, pas fonctionnel, excessif: a la limite le terme inutilité du titre a l'air assez bénin. Mais
pour les symbolistes, le surplus est dangereux: les adorateurs de 1'idée et de la pureté n'acceptent pas
les fioritures encombrantes du symbole, a méme de brouiller les correspondances, et la mise en
scene de leur vision doit se jouer sur le plan du nécessaire et du suffisant. On voit donc que l'inutilité
dont parle Jarry acquiert un sens plus péjoratif qu'il n'en avait l'air. L'article sera par suite une
attaque aux différents niveaux du surplus au théatre identifiés par l'auteur, accompagnée d'une
proposition de gommer ces représentants de l'inutilité et d'une offre de substituts, utiles, eux,
suffisants et nécessaires.

Des les premieres lignes du texte, Jarry s'attaque au public, aux spectateurs qu'il traite avec un
royal mépris: « il n'a pu comprendre...», « la substance lui échappe », I'auteur doit « descendre au
public », « la foule comprenant non de soi, mais d'autorité » (141). Il en donne en fait I'image d'un
troupeau, incapable de penser ou d'aimer quelque chose par soi-méme. Et ce n'était pas faux: ceux
qui vibraient pour les vaudevilles et les bouffonneries du théatre de boulevard ne voulaient surtout
pas que le spectacle leur donne a réfléchir, mais qu’il 1égitime leur style de vie sans les faire sortir
de leur zone de confort, en leur offrant des personnages a leur image et ressemblance. 11 fallait, dit
Jarry, leur donner des thémes et des péripéties « naturelles, c'est-a-dire quotidiennement
coutumieéres aux hommes ordinaires » (140). Que des péjoratifs dans la phrase antérieure: nature,
habitude, quotidien, ordinaire, c'est précisément ce que les artistes fin-de-siecle, en grands
admirateurs des monstres et des pratiques occultes, détestaient le plus. Pour Jarry, le bon public
serait celui qui crée et prévoit mais il ne compte, selon ses calculs, que cing cents personnes, tres
peu comparé a « l'infinie médiocrité ». Cette franche attitude de supériorité se retrouve dans
beaucoup d'autres textes de Jarry et rejoint la tres générale supériorité des « Messieurs du symbole »,
pour employer le syntagme de Rachilde, qui fuyaient la grisaille quotidienne et cherchaient 1'inédit
au point de désirer mourir dans des circonstances étranges, histoire de ne pas faire comme tout le
monde. Toutefois, aprées avoir témoigné du mépris qu'il lui porte, Jarry semble savoir que changer ce
public est une tache beaucoup trop lourde et, en lui tournant le dos tres vite apres la gifle, il passe a
d'autres éléments de l'univers théatral plus susceptibles, eux, d'étre affectés par un texte théorique.

D'abord, le décor. L'auteur trouve que le trompe-I'ceil bourré de détails, si prisé par les réalistes
et les naturalistes, est tout simplement stupide: il s'agit de « quelques objets notoirement horribles et
incompréhensibles [...] qui encombrent la scéne sans utilité » (140). On en comprend la logique: la
reproduction de la nature n'a plus beaucoup a voir avec elle, n'étant déja plus ni nature ni création;
les symbolistes s’efforcent donc de remplacer la copie, la fioriture des détails et la perpétuation des
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apparences par la recréation a partir de l'intérieur, de l'idée, de 1'ame cachée, des essences des
réalités tangibles, procédant donc d'une maniere fonciérement essentialiste et synthétique.
Pour remplacer le décor copie, Jarry propose le décor héraldique:

Nous avons essayé des décors héraldiques, c’est-a-dire désignant d’une teinte unie et uniforme toute
une scéne ou un acte, les personnages passant harmoniques sur ce champ de blason. On se le procure
simplement et d'une manieére symboliquement exacte avec une toile pas peinte ou un envers de décor
(141).

L'héraldique, sa grande passion, lui offre cette solution utile au symbole et révolutionnaire pour
la scénographie de son temps. D'une part, elle ennoblit d'un coup la scene, et d’autre part, elle
participe de maniere inhérente a la mise en scéne du symbole, étant une codification qui permet une
presque univoque lecture a clé. C'est une solution qui témoigne du désir caché de l'auteur, caché, par
exemple, sous la vulgarité d'Ubu, I’hermétisme de ses écrits et la prolixité de ses phrases, que tout
soit simple, lisible, compréhensible.

Aussi, Jarry propose-t-il la solution économique de 1'écriteau pour remplacer les changements
du décor, pour éviter, dit-il, « le rappel périodique au-non esprit par le changement des décors
matériels » (Ibid.), dans un geste a la fois anti-mimétique, enfantin et «gesamtkunstwerkien» par
l'arrivée sur la scene de lettre écrite. Il aura recours précisément a 1’écriteau pour la mise en scene
d'Ubu roi, peu aprés avoir écrit ces lignes. Georges Rémond, présent dans la salle lors de la
premiére, en décrira le « décor »:

La toile se leva. Il n'y avait pas de décor. Un personnage a barbe et cheveux blancs interminables,
«Le Temps», que l'on nous dit étre l'acteur Lugné-Poe, promenait un écriteau, décrivant
appartements ou paysages, la steppe parcourue par les armées, couverte de neige, et hantée des
ours (Jarry 2000 : 215).

Apres avoir reformulé le décor, Jarry passe au comédien.

Comme il l'avait déja affirmé dans son autre article, « Douze arguments sur le théatre », le
cabotinisme de 'acteur lui répugne. C'était, rappelons-nous, I'époque de La Bernhardt, de La Duse,
des adorées étoiles. En réduisant I'acteur a un objet qui encombre inutilement la scéne, la vision
jarryque lui applique le méme traitement qu'au décor: on doit d'abord le vider, gommer 1'état de fait,
puis le réinventer, le repeupler d'éléments utiles et essentiels. Dans ce but, les solutions proposées
par Jarry sont, notamment, I'emploi du masque et de la marionnette:

L'acteur devra substituer a sa téte, au moyen d'un masque l'enfermant, l'effigie du PERSONNAGE,
laquelle n’aura pas, comme a 1’antique, caractere de pleurs ou de rire (ce qui n’est pas un caractere),
mais caractére du personnage : I’ Avare, I’Hésitant, I’ Avide entassant les crimes... (142).

L'expression n'aurait pu étre plus tranchante: elle propose la substitution de I'hnumain (la téte) par
I'objet (le masque) qui porte 1'effigie, a savoir le caractére essentiel du personnage (dans un geste
similaire, Pirandello indique dans sa Préface a Six personnages en quéte d’auteur I’emploi du
masque pour les personnages principaux, selon leur « sentiment fondamental » : le remords pour le
Peére, la vengeance pur la Belle-fille, etc. (1977: 39), avec ce renforcement de la contrainte par le
verbe enfermant et 'annulation de la personne en faveur du personnage par les majuscules qui
affectent celui-ci. Au premier plan doit se placer la création de l'auteur et non pas la création de
seconde main que pourrait apporter l'acteur. Il faut donc taire le comédien, le réduire a un simple
porteur, aux services de 1'idée. Ainsi, il ne saurait plus opérer la trahison du réve sur la scene de
l'imaginaire.
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Le manque de confiance dans le comédien, comme dans le public, est patent. En fait, ce n'est
que du brouillage, le comédien, pour les symbolistes. Idéalement, ils auraient voulu s'en dispenser
completement, le remplacer par des jeux de lumiere, des projections, limite n'importe quoi. Humain
trop humain, le comédien réussit avec brio la dégradation de l'idée, la désintégration de 1'ame, la
corruption du réve, ne donnant plus acces qu’aux détritus du symbole. Maeterlinck appelle I'acteur «
usurpateur de nos réves ». Et finit par l'exclure du théatre: « L'absence de I'homme me parait
indispensable » (1983: 10).

Le masque est donc une bonne solution de compromis pour qui veut I'exil de 'hnomme. Dans son
ambivalence, il porte atteinte a l'intégrité de l'image du comédien, ne le laisse pas s'identifier au
personnage — « le masque crée l'écart entre l'acteur et le rle » (Brecht 1963: 125) —, a la fois qu'il
le protege de la rencontre avec le regard de l'autre, en le prédisposant au jeu avec plus de liberté
malgré la contrainte. En fait, il figure la quintessence de son métier, car il occulte de facto quelqu’un
censé étre la seulement pour représenter un autre.

En conjonction avec le masque, la marionnette est proposée par l'auteur dans ce projet
d'occultation de I'homme, apparemment bon pour la vie, mais pas pour l'art. Le fait qu'il pense a la
marionnette doit étre placé dans l'air du temps, particulierement fourni de sa présence, avec la
fabrication sans précédent d’une abondance de poupées, avec Georges Sand qui ouvrait son théatre
de guignols en 1847, ou les réflexions sur le sujet depuis le romantisme allemand avec Kleist, E.T.A
Hoffman, Edward Gordon Craig, Oscar Wilde, Yeats, etc. En 1892, Lemercier de Neuville affirmait
dans son livre Histoire anecdotique du guignol: « La vie intense requise par la poupée contraint son
manipulateur a assumer un réle passif a son égard, a n’étre qu’un instrument par laquelle celle-ci
puisse s’exprimer » (Bensky 1969: 77). C'est précisément ce que les symbolistes voulaient, réduire
le comédien a un porteur passif de 'idée, d'ou le bentrovato de la marionnette. Avec son gigantesque
potentiel imaginaire, a différence des poupées ordinaires, la marionnette, méme inanimée, dormie,
déficelée, garde le souvenir ou le présage de sa vivification, tandis que son manipulateur, deus
absconditus, rend parfaitement I’idée que voulait illustrer par exemple, un Maeterlinck, celle d’une
condition humaine ignorant son sens. La marionnette est a méme de symboliser I'occultation du
moteur principal, le geste sans la main, le déplacement sans le pied, le verbe sans le nom, I'effet sans
la cause. A I’instar du masque, elle est a la fois anti-nature, anti-mimesis, exagération du caractere,
congélation du temps, prolongation du méme dans une fixité qui annonce 1'exil de la vie. Aussi se
sert-elle largement du role de la poupée dans l'enfance, investie de sentiments par 1'enfant, illustrant
dans sa docilité, car elle ne se plaint pas si on lui fait mal, 1'absolu du pardon et de la pureté,
s’approchant donc de ce que les symbolistes demandaient d'un théatre de nouveau a proximité de ses
origines sacrées. La marionnette, comme le masque, ne garde que 1’essence des choses: peu de
matériel et assez bon marché suffit pour construire quelque chose qu’on reconnaitra tout de suite
malgré la pauvreté des moyens, comme on peut reconnaitre un chien dans un simple contour a
crayon. Ses gestes artificiels, de surcroit, sont plus vrais, car universels. Jarry l'illustre clairement:

L’erreur grave de la pantomime actuelle est d’aboutir au langage mimé conventionnel, fatigant et
incompréhensible. Exemple de cette convention: une ellipse verticale autour du visage avec la main
et un baiser sur cette main pour dire la beauté suggérant I’amour. Exemple de geste universel: la
marionnette témoigne sa stupeur par un recul avec violence et choc du crane contre la coulisse.

Voila donc quelques aspects de la vision qu’avait du théatre un Jarry moins connu, mais point
décevant pour autant. « De l'inutilité du théatre au théatre » présente en fait plusieurs points d'intérét
pour qui approche son ceuvre. Il montre en quelque sorte 1’envers de la représentation d’ Ubu roi sur
la scéne du Théatre de I’(Euvre, les nceuds théoriques qui ont fait sa couture en habit scandaleux:
'écriteau, le masque, les traits de marionnette. On voit aussi que 1’auteur était un excellent
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connaisseur et théoricien du théatre, dont la contribution est a la fois originelle et tout a fait
symptomatique des efforts symbolistes pour renouveler le théatre selon 1’idée, quitte a se défaire de
I’acteur, du quotidien, de la vie. On voit finalement qu’Alfred Jarry, mort a trente-quatre ans apres
une vie de constante autodestruction, qui dans son délire répétait sans cesse, peu avant de mourir, «
je cherche, je cherche...», voulait que tout soit simple. La déconstruction pataphysique qu’il aimait
appliquer tous azimuts n’était peut-étre que le chemin qui menait a cela, a la simplicité qu’on ne
pouvait plus déconstruire sans tuer 1’essence, 1’ame, 1’éternel de ce qu'on déconstruisait.
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Johannes Mario Simmel. Literarische Verwandtschaft
mit anderen deutschen und internationalen Autoren

Andrea Hamburg
Universitédt Oradea

Abstract: Some authors have their own, unmistakable style, some others write in a quite epigonic
manner, again others show similarities in their way of writing without the intention of copying each other.
Thus comes up the question: can we speak in the case of Johannes Mario Simmel of such literary relations as
well? Taking into consideration his literary historical classing it seems to be a reasonable idea to compare his
writings to the output of other authors of commercial literature such as: Heinz G. Konsalik, Vicki Baum,
Sandra Paretti, Marie Louise Fischer, Karl May and so on. As Simmel wrote antifascist literature too, his
literary work has to be compared to that of other representatives of the genre. In the volume “Deutsche
Gegenwartsliteratur. Ausgangspositionen und aktuelle Entwicklungen” edited by Manfred Durzak Manfred
Jurgensen makes an analysis of the contemporary commercial novel and finds at its base a common structure,
a general scheme. While keeping a certain critical distance to it, my study relies on Jurgensen’s analysis.

Schliisselworter: Unterhaltungsliteratur im XX. und XIX. Jh., Literatur als Ware,
gemeinsames Schema des Unterhaltungsromans, internationaler Vergleich, antifaschistische
Literatur

Manche Autoren haben einen eigenen, unverwechselbaren Stil, andere wirken -eher
epigonenhaft, wieder andere weisen Ahnlichkeiten in ihrem schriftstellerischen Instrumentarium
ohne die Absicht des Kopierens auf. Es stellt sich die Frage: Gibt es auch im Falle Johannes Mario
Simmels solche literarische Verwandtschaften? Wenn man von seiner literarhistorischen
Einordnung ausgeht, scheint in erster Linie ein Vergleich mit anderen Unterhaltungsautoren: Heinz
G. Konsalik, Vicki Baum, Sandra Paretti, Marie Louise Fischer, Karl May, usw. am sinnvollsten.

In der von Manfred Durzak herausgegebenen Deutschen Gegenwartsliteratur.
Ausgangspositionen und aktuelle Entwicklungen'® analysiert Manfred Jurgensen den
Unterhaltungsroman der Gegenwartsliteratur und findet eine gemeinsame Struktur, ein allgemeines
Schema dafiir. Natiirlich zeigen Werke verschiedener Autoren kleinere Variationen auf. Die
Allgemeinregel ist aber, im Falle der Unterhaltungsliteratur zihlt die Asthetik der warenhaften
Verpackung, Literatur wird zur Ware, der Autor zum Markenartikel. In folgender Studie stiitze ich
mich zwar auf die oben genannte Analyse und Synthese Jurgensens, aber nicht ohne eine gewisse
kritische Haltung dazu.

Im Mittelpunkt von Konsaliks Weltbild steht das unabwendbare Schicksal, das iiber allem
waltet. Es gibt zahlreiche Beispiele im Werk fiir diese Auffassung: ,,So muss das Schicksal nun
seinen Lauf nehmen®;'®® Det is Schicksal — da kann keener was dndern...“;'®* | Noch schlief das
groRe Schicksal“;'®* ,,Wie konnte er auch ahnen, dass er soeben Schicksal gespielt hatte?*'#®

Der Autor propagiert die Notwendigkeit einer Annahme des Schicksals, Erfolg oder

182 Stuttgart: Reclam, 1981.

'8 Heinz G. Konsalik: Liebe in St. Petersburg. Bergisch Gladbach: Bastei-Liibbe Exklusiv Taschenbuch, 1978, S. 147.
18 Ebenda, S. 215.

185 Ders.: Natascha. Miinchen: Heyne-Buch, 1978, S. 225.

18 Ders.: Niemand lebt von seinen Traumen. Miinchen: Heyne-Buch, 1979, S. 6.
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Nichterfolg wird als auferlegtes Schicksal, systemimmanentes Unabénderliche begriffen.

Schicksal“, erwiderte Gontard. ,Er ist das Gesetz unseres Lebens.
nicht entrinnen. ,,Nichts, was geschieht, ist sinnlos, alles ist vorgezeichnet.

Bei Simmel trdgt das Schicksal einen anderen Namen, es heiflt Zufall: ,,Der Zufall ist das
“187 und diesem Gesetz kann man
“18 5o gibt er ihm eine

andere, auf den ersten Blick sogar widersprechende Deutung, der Zufall sei das Schicksal, also das
Vorbestimmte.

In Auch wenn ich lache, muss ich weinen'® spielt Mischa Kafanke mit dem Zufall und verleiht
diesem kindischen Spiel aus purem Aberglauben schicksalsandernde Bedeutung: ,,[...] Wenn ich in
den ndchsten drei Minuten fiinf rote Trabbis sehe, dann kauft mir der Tratschke doch noch die
>>Adorina de Luxe<< ab.!%

oder

Wenn ich bis zur Drogerie Czibilski weniger als dreil8ig Schritte brauche, kaufen die Leute mir noch
so viel von meinem Zeug ab, dass ich wenigstens die am ldngsten gestundete Rate bezahlen kann und
der Freundlich mir noch eine Chance gibt.'*!

Immer wieder befragt er sein Schicksal:

Noch einmal! Vom Kino bis zum Uhren-Weiss in weniger als fiinfzig Schritten, und alles geht gut.
Diesmal klappt es — vierundvierzig Schritte. Also was nun? Einmal nein, einmal ja. Dritte
Schicksalsbefragung: Bis zum Schuhgeschift Himmelsbach in weniger als achtzig Schritten, und es
gibt keinen Arger. Los! Gerempel. ,Pardon!“ - ,Verzeihung!“ - ,Entschuldigung!“
Siebenundsiebzig Schritte. Knapp. Aber geschafft. Also keine Zores. Bitte, Gott, mach, dass ich
keinen Arger kriege! Amen — amen, amen, amen. Zuerst muss man das immer einmal sagen und
dann, nach einer Pause, noch dreimal. Und jetzt der Delikatessen-Werner! Wenn ich es bis zu dem in
weniger als sechzig Schritten schaffe. '

Neben dieser komischen, abergldubischen Schicksalsidee tritt im Roman leitmotivisch eine

andere, intuitive Form auf, dem kollektiven Unterbewussten der Voélker dhnlich:

Seht: Juden (nicht alle, die meisten) haben nach sechstausend Jahren Verfolgung ein untriigliches
Gefiihl dafiir, wann man sie bald wieder verfluchen und verfolgen und totschlagen wird, und als
jlidischer Mischling ersten Grades darf Mischa immerhin dreitausend Jahre dieses Gefiihls fiir sich in
Anspruch nehmen — [...] auf dieser muffigen Polizeiwache also, da weht ihn jetzt zum erstenmal wie
ein sanfter Wind die Ahnung an, dass er wohl bald Deutschland verlassen miissen wird, wenn er am
Leben bleiben will, und das will er, [...] dass er in ein anderes Land wird gehen miissen wegen dem
schénen und schrecklichen bisschen Leben. [...] Unbeantwortet allein bleibt die Frage, ob er diese
Odysee tiberleben oder an ihr zugrunde gehen wird. Von all dem weiff Mischa natiirlich nichts am
Nachmittag des 10. Mai 1991, aber jener Wind weil§ es, der sechstausend Jahre lang gereist ist {iber
Meere und Kontinente, um die ganze Welt.'

187
188
189
190
191
192
193

Johannes Mario Simmel: Mich wundert, dass ich so fréhlich bin. Miinchen: Droemer Knaur, 1997, S. 454.
Ebenda.
Ders: Auch wenn ich lache, muss ich weinen. Miinchen: Droemer Knaur, 1995.
Ebenda, S. 55.
Ebenda.
Ders: Auch wenn ich lache, muss ich weinen, S. 56.
Ebenda, S. 54.
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Als dem Schicksal verwandte Entitdt treten bei Simmel politische und wirtschaftliche
Grofmdchte auf, gegen die der Kampf fast sinn- und aussichtslos scheint. Von dieser Ansicht zeugt
sein ganzes Werk. Hier ein vielsagendes Beispiel aus dem Roman Liebe ist die letzte Briicke:

Wir haben Beweise dafiir, was Delphi tut, sagt Claude. Ungeheure Beweise. Wir prasentieren sie
Journalisten aus der ganzen Welt. Wir haben die Kassette. Madame! sagt der fette Anwalt Raymond
Marrot, und nun sind Claude und er in der altmodischen Kanzlei. Seien Sie verniinftig! Sie riskieren
alles und erreichen nichts. Unternehmen wie Delphi gibt es viele. Vielleicht — vielleicht gelingt es
Thnen, Delphi vor Gericht zu zitieren. Und? Gegen all die anderen haben Sie nicht den Schatten eines
Beweises. Und alle arbeiten an dem Staubsauger. Man wird Sie t6ten, Madame. Sie und Monsieur
Sorel und Monsieur Meller. Man wird Sie unter allen Umstéinden téten...'*

Manchmal aber unterliegt der Wahrheitssuchende nicht der Skrupellosigkeit der
Grollmaéchte, sondern der Gleichgiiltigkeit der Menschen, fiir die alles Sensationelle nur kurzfristige
Wirkung hat und sie so nicht zum Nachdenken und Handeln anregen kann.

Bei Vicki Baum ist der Schicksalsgedanke nicht so stark geprdgt, aber in der Weise doch
prasent, wie sie neun fremde Menschen im entfernten Shanghai zusammenfiihrt, um einen
gemeinsamen Tod zu sterben: ,,In den folgenden Seiten soll Bericht gegeben werden iiber die Wege,
die diese neun Menschen nach Shanghai brachten, iiber den Verlauf ihres Lebens und iiber die
Stunde ihres Todes.“'*

Noch deutlicher kommt das im Ausklang des Romans zum Ausdruck: ,,Chinesen schiellen
auf Chinesen, und niemand kann herauskriegen, ob sie so dumm sind oder so gescheit. Aber was
wollen Sie, Monsieur Scott? >Maski< sagen wir hier in solchen Fillen. Was geschehen soll,
geschieht.“'*

Eine weitere Eigenschaft der Unterhaltungsliteratur laut Jurgensen ist die Darstellung der
Liebe als entpolitisierte Erfahrungswelt. Ihm nach hat der Topos ,,Liebe“ bei Simmel den gleichen
Inhalt wie bei Konsalik, nur die Verpackung ist anders, zynisch. Fakt ist, in den Romanen der 60er
und 70er Jahre iibertreibt er die Beschreibung der Liebesszenen bis ins Pornographische, — iibrigens
allgemeiner Trend — spater werden aber die Biicher seiner eigenen Aussage nach ,fast jungfraulich”.

Der Gegensatz, den Jurgensen im Unterhaltungsroman zwischen privatem Gliick und
gesellschaftlicher Ordnung entdeckt, ist aber nicht neu, er bildet das Hauptthema der franzosischen
Klassik. Daneben ist es auch nicht zu vergessen, dass Simmels zweiter ,,Blickfang“ neben den
Crime-Elementen, die Liebesgeschichte, selten ein gutes Ende nimmt. Was der Trivial- und
Unterhaltungsliteratur vorgeworfen wurde, namlich dass sie das biirgerliche, hausliche Gliick
propagiere, trifft so bei Simmel nicht zu. Er verstoft nicht nur gegen diese Regel der
Unterhaltungsliteratur, sondern missachtet auch die biirgerliche Ideologie. Robert Lucas, Peter
Jordan, Charles Duhamel, Philip Sorel fliehen alle aus dem Band einer ungliicklichen, biirgerlichen
Ehe und finden sich, obwohl nicht geschieden, in einer anderen, — bei Jordan sogar inzestuésen —
Beziehung wieder. Die Hauptgestalt in Die Antwort kennt nur der Wind'” iiberlegt sich die
finanziellen Folgen einer Scheidung und mochte seinen von der biirgerlichen Gesetzgebung
auferlegten Verpflichtungen seiner Frau gegeniiber entgehen. Dadurch kritisiert Simmel implizit die
bestehende soziale Ordnung, die die Frau bei einer eventuellen Scheidung in einem solchen Mafe
unterstiitzt, dass der Mann daran finanziell zugrunde gehen kann. Als Simmel diesen Roman
schrieb, ahnte er wahrscheinlich noch nicht, dass ihm dasselbe Los zuteil wiirde.

Seine Frauenfiguren, die reiche, einflussreiche Ménner nur aus Interesse geheiratet haben,

194 Ders: Liebe ist die letzte Briicke. Miinchen: Droemer Knaur, 2000, S. 585 f.

1% Vicki Baum: Hotel Shanghai. Koln: Lingen Verlag, 1949, S. 7.

1% Vicki Baum: Hotel Shanghai. S. 536.

197 Johannes Mario Simmel: Die Antwort kennt nur der Wind. Miinchen: Droemer Knaur, 1973.
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machen sich oft auch der Untreue schuldig. Als Kontrast zu einer solchen gefiihllosen Ehe finden
Verena in Liebe ist nur ein Wort,'"” Nina in Affdre Nina B."” bei einem Schiiler bzw. beim Fahrer
des Ehegatten das zeitweilige Gliick. Weder die Kritik an die Adresse der sozialen Absicherung der
Ehefrau noch die Darstellung der wilden Ehe als Alternative zur ungliicklichen offiziellen
Beziehung sind das, was man Propagierung der biirgerlichen Werte und Ideale nennen kann.

Was die Opposition privates Gliick und gesellschaftliches Engagement anbelangt, gewinnt
nicht immer das Erstere die Oberhand. Angela Delpierre (Die Antwort kennt nur der Wind) fallt
trotz Roberts Absicherung einem Angriff zum Opfer, wahrend Mercedes (Die im Dunkeln sieht man
nicht)*® nicht nur das private Gliick, sondern sogar ihr Leben aufgibt, um der Gemeinschaft zu
dienen. So ldsst sich feststellen, bei Simmel scheitern Liebesbeziehungen am Vorzug der
finanziellen Sicherheit oder meistens am Tod der einen oder beiden Liebenden. Deshalb findet wohl
Jurgensen Simmels Einstellung zum Thema ,Liebe‘ zynisch.

Ein weiterer gemeinsamer Zug der Unterhaltungsschriftsteller ist Jurgensen nach ihr Konzept
der Menschlichkeit, ein aus dem biirgerlichen Bildungsgut hervorgehender Humanismus. Simmels
Biicher sind im Geiste dieses Humanismus entstanden, den er allenthalben verkiindet: ,Jeder
Mensch ist eine ganze Welt./Wer einen Menschen totet,/der zerstort eine ganze Welt./Aber wer
einen Menschen rettet,/der rettet eine ganze Welt“,*' ebenso leitmotivisch auftretend wie: ,,Niemand
ist eine Insel ganz fiir sich allein. Jedermann ist Teil des Kontinents, ein Stiick des festen Landes.
[...] Jedermanns Tod macht mich drmer, denn ich bin hineinverstrickt in die Menschenwelt.“**

Der konservative Erzdhlstil des Unterhaltungsromans ist auch Resultat der biirgerlichen
Bildungsdsthetik. = Widhrend  Simmels  literarischen =~ Werdegangs  ldasst  sich  eine
Bedeutungsverschiebung von Form zum Inhalt feststellen. In seiner friihen Periode versucht er sich
mit Imitationen klassischer Formen der deutschen Literatur, so in Begegnung im Nebel,*” iibrigens
fiir Unterhaltungsschriftsteller allgemein giiltig. Das ist der Fall auch bei Willi Heinrich.

Obwohl Unterhaltungsautoren keine stilistischen Experimente unternehmen, — seiner eigenen
Aussage nach bediente er sich Simmel deren auch nicht —, lassen sich in seinem Werk Elemente
entdecken, die vom Gegenteil zeugen. Die avantgardistischen Einfliisse, die filmischen Elemente,
die interessanten Wortbildungen, — auch wenn nicht so stark geprdgt wie in der konkreten Poesie —
die Idee iiberhaupt, in die Handlung eines Abenteuerromans Kochrezepte einzumischen, was er
vielleicht als Erster in der Literaturgeschichte unternahm, wirken ziemlich neuartig und
experimentierfreudig. Es darf aber nicht vergessen werden, dass in Simmels Produktionspraxis die
inhaltlichen Anliegen und Absichten wichtiger sind als die Form.

Fir mich unbegriindet scheint auch Jurgensens Behauptung, Simmel habe in der
Tagebuchform von Niemand ist eine Insel”” Max Frischs Tagebuchroman Stiller nachgeahmt.
Gedachtnis, Tagebuch, Brief sind seit dem 18. Jahrhundert eine beliebte Romanform, da sehr
geeignet fiir die Wiedergabe der Gefiihle, Gedanken, Trager der Innerlichkeit. Dieser Form haben
sich nicht nur deutsche Verfasser, sondern auch Schriftsteller anderer Nationen bedient:
Dostojewski (Siinde und Siihne), John Fowles (The Collectioner).

Laut weiterer Analyse tritt bei Unterhaltungsschriftstellern allzu oft Ersatzrhetorik und
Verallgemeinerung auf. Wenn es um Pathos geht, erspart sich Simmel weder Worte noch Gefiihle:
,Wenn jeder Mensch auf der Welt nur einen einzigen anderen Menschen gliicklich machte, wire die

198 Ders.: Liebe ist nur ein Wort. Miinchen/Ziirich: Droemer Knaur, 1963.

19 Ders.: Affdre Nina B. Wien/Hamburg: Zsolnay Verlag, 1958./Miinchen: Droemer Knaur, 1997.
20 Simmel: Die im Dunkeln sieht man nicht. Miinchen: Droemer Knaur, 1985.

Ders., passim.

Ders., passim.

Ders.: Begegnung im Nebel. Wien: Zsolnay Verlag, 1947./Miinchen: Droemer Knaur, 1997.

Simmel: Niemand ist eine Insel. Locarno: Droemer Knaur, Verlag Schoeller & Co., 1975.
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ganze Welt gliicklich.“’® Dieses Ubermaf am Emotionalen steht eigentlich im Dienste seines
unendlichen Humanismus.

Anders ist das bei Konsalik: Menschenliebe steht nicht mehr unter dem Zeichen des
Pazifismus, sondern wird militant nach rechts verschoben und von der Kritik auch so
wahrgenommen:

Er [Konsalik — Anmerkung A. H.] beléstigt nicht, wie zum Beispiel Simmel mit pessimistischer
Sozial-, und Kultur- und Zeitkritik, sondern preist das Allgemein- und Ewigmenschliche, das sich
vorzugsweise — denn ,.ein gesundes Nationalgefiihl“, mahnt Konsalik, ,sollte auch der Deutsche
haben®, — in sauberen teutonischen Helden mit Pflichtbewusstsein, Opfermut und ,,eiserner* Disziplin
verkorpert.”®

Simmel hélt nicht sehr viel von diesem Nationalismus, ganz im Gegenteil warnt er vor den
darin steckenden Gefahren: ,Ich empfinde eine durch nichts zu besénftigende Furcht vor dem Wort
Nation, weil ich als Deutscher weill, wie sich dieses Wort steigert: Nation-Nationalismus — ich
brauche nicht weiterzusprechen.“*"’

Die Auffassung der beiden iiber die Rolle der Literatur und tiber ihr Metier ist aber gleich:

[...] Es hat in meinen Augen keinen Sinn, nur fiir 500 Intellektuelle zu schreiben [...] meine Aufgabe
als Schriftsteller ist die Breitenwirkung. [...] man kann dazu auch >Volksschriftsteller< sagen [...]
das wire sogar ein Ehrentitel. Waren Emile Zola oder Balzac etwas anderes?*

fragt Konsalik und Simmels Ansicht: ,Ich will niemals Langeweile mit Literatur
verwechseln und immer aufregend schreiben und ehrlich. In meinen Biichern soll es keinen Satz
geben, den niemand versteht ...“?* oder

[...] Ich glaube, wenn Biicher so teuer sind und die Zeiten so schwer und es so viel Schlimmes gibt in
der Welt an Unrecht, Diktatur, Kriegsgefahr und weltweiter Angst, dann hat ein Autor die
Verpflichtung, Biicher zu schreiben, die den Lesern Mut machen und ihnen etwas erklaren. Ich will
Informationen geben, und das habe ich in reichlichem Male getan, ob es wie in Alle Menschen
werden Briider iiber das Aufkommen der NPD war oder wie in Niemand ist eine Insel {iber die Lage
der behinderten Kinder oder wie in Der Stoff, aus dem die Trdume sind iiber die Methoden, mit denen
eine Illustrierte die Massen beeinflusst.?'

Vicki Baums Stil tragt auch einen Hauch von Rhetorischem:

25 Ders., passim.

2% Gunar Ortlepp: Urwaldgéttin darf nicht weinen. Zit. nach Manfred Jurgensen: Der Unterhaltungsroman der
Gegenwart. In: Manfred Durzak (Hrsg.): Deutsche Gegenwartsliteratur. Ausgangspositionen und aktuelle
Entwicklungen. S. 263. Vgl. auch Wlodzimierz Bialik: Die gewdhnliche Trivialitdt. Zu Sekunddr-Botschaften und zur
Ideologie der En-passant-Aussagen in Heinz Giinther Konsaliks spdter Romanproduktion. Frankfurt/M., Berlin, Bern:
Peter Lang, 2005 (=Posener Beitrdge zur Germanistik, Bd. 5).
27 Simmel: Der Schriftsteller und die Politik. In: Die Bienen sind verriickt geworden. Reden und Aufsdtze tiber unsere
wahnsinnige Welt. Miinchen: Verlag C. H. Beck, 2001, S. 140.
28 7it. nach Manfred Jurgensen: Der Unterhaltungsroman der Gegenwart. In: Manfred Durzak (Hrsg.): Deutsche
Gegenwartsliteratur. S. 253.
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publication PN°1, Bibliothek der Provinz, 1994, S. 255.
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Chang, Vater und Sohn, im Einsturz des Schachtes verschiittet, absausend im Aufzug, der sie zur
Sicherheit hinausfiihren sollte. Feinde in der Gesinnung, aneinandergefesselt durch die Liebe, die aus
dem Blut wéchst. Genieller und Asket, Materialist und Idealist, der Ausbeuter und der Vorkdmpfer,
der internationale Kapitalist und der nationale Fechter fiir Recht und Fortschritt. Unverséhnbar und
doch unlésbar aneinandergebunden [...]*"

Bei diesen Autoren kommt der Titelwahl groBe Bedeutung zu, die Titel wecken Interesse
und locken zum Kauf. So heilst es bei Konsalik Liebe in St. Petersburg, Ein Komet fdllt vom
Himmel, Niemand lebt von seinen Trdumen, usw. Simmel spricht aber mit seinen aus verschiedenen
Quellen zitierten Titeln eher das belesene Publikum an: Wir heilen euch hoffen,”"* Niemand ist eine
Insel, Trdum den unméglichen Traum,?? Und Jimmy ging zum Regenbogen,”* Die im Dunkeln sieht
man nicht, um nur einige zu nennen. Ziel und Resultat sind aber bei beiden, Interesse zu wecken. In
diesem Sinne arbeitet Simmel mit marktgerechten Ausdrucksmitteln, um die Zeit zu beschreiben, in
der er lebt, obwohl er eben diese vermarktete Gesellschaft bloSzulegen versucht.

Sandra Parettis Beschédftigung liegt hingegen anderswo; sie wendet sich nicht ans
Zeitgendssiche, ihr Interesse gilt dem historischen Bericht, den sie dem historischen Roman treu mit
Genauigkeit erstattet. Das ergibt schon eine groBe Distanz in ihrem Stil anderen
Unterhaltungsautoren gegeniiber.

Einen Vergleich der Lebens- und Schaffenskonditionen von Karl May und Simmel danken
wir Jacek Rzeszotnik.””> Das ergibt wenig gemeinsame Ziige, was sich nicht zuletzt mit der
hundertjéhrigen Zeitspanne zwischen ihnen erkldren ldsst. Was sie doch verbindet, sind ihr hoher
Bekanntheitsgrad und die Beteuerungen hinsichtlich der Authentizitdt des Erzdhlten. Bei May ldsst
sich dieser zweite Aspekt noch zu seinen Lebzeiten kldren, im Falle Simmels ist der
Wabhrheitsgehalt weder zu negieren noch zu verifizieren. In ihrer Lebensweise ldsst sich aber ein
hauptsdchlicher Unterschied bemerken: Mays stiirmischem Abenteuerleben steht Simmels geregelte
biirgerliche Existenz entgegen. Damit steht auch ihre Schaffensweise im Einklang. Mays Fernreisen
erweisen sich eigentlich als Reisen ins Innere, Tagtrdume, die er wie im Trancezustand aufs Papier
wirft. In seinen Manuskripten unternimmt er keine Korrekturen, er ldsst sein Unterbewusstsein von
der hoheren Instanz des rationellen Ich nicht tiberpriifen. Seine Art zu schreiben, so wie auch der
Gebrauch von literarischen Kommunikationsstrategien sind demgemaf intuitiv. Simmel hingegen ist
ein disziplinierter Schreiber, sein Werk charakterisiert akribische Sammlung, Kalkulation, Ordnung
des ,,Auflenmaterials“, aullerdem stellt er sich ein tégliches Seitenpensum auf. Seine eigene etwas
verbliiffende Aussage hinsichtlich der Inspiration belegt das vorher Gesagte:

Nein, ich brauche sie nicht, ich habe sie nicht und ich misstraue dem Begriff. Ich glaube, dass Leute,
die sagen, sie schreiben nach Inspiration, nicht die Wahrheit sagen oder schwindeln oder, dass es eine
Ausrede ist. Ich kann es nicht. Ich muss jeden Tag anfangen um acht Uhr friih bis zwolf und dann
von zwei bis sieben und das sieben Tage in der Woche, bis das Buch fertig ist. Und wenn ich weil,
eine Sache ist schlecht, dann schreibe ich sie am ndchsten Tag noch einmal, und wenn sie wieder
schlecht ist, noch einmal. [...] Ich habe Roman-Anfange bis zu zwanzigmal geschrieben, 50 Seiten
lang und weggeschmissen, bis ich dann einen gefunden habe, der richtig war.*'®

211 Vicki Baum: Hotel Shanghai, S. 535.

212 Miinchen: Droemer Knaur, 1980./ Ascona: Verlag Schoeller & Co., 1980.
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Daraus erfolgt, Simmel setzt seine, wohl auch dokumentierte Kommunikationsstrategien
bewusst ein, bei ihm gibt es keinen Raum fiir Spontaneitt.

Es gibt Unterschiede auch bei den Heldenfiguren der beiden. Simmels Protagonisten sind
weder im klassischen noch im unterhaltungsliterarischen Sinne wirkliche Helden. Im klassischen
Sinne (griechische, franzosische Dramen) sind ja Helden aulergewohnliche Menschen mit
besonderen Ziigen, hauptsdachlich koéniglicher Abstammung. Im zeitgenodssischen und auch
alltdglichen Gebrauch ist der Held die Hauptgestalt jedwelchen Werkes, unabhédngig davon welcher
sozialen Schicht er entstammt und was fiir Werte er vertritt. So sind die Helden der Landserromane
einfache Soldaten oder der Action-Filme muskelbepackte Kommando-Leute.

Rzeszotniks Vergleich der May’schen und Simmel’schen Figuren belegt weiterhin diese
Unterschiede:

An den Beispielen von positiven Helden Mays und Simmels lésst sich ablesen, dass der Unterschied
zwischen dem omnipotenten Charley und den ,gottergleichen” Old Shatterhand, Old Firehand,
Winnetou einerseits und dem ,,pikaresken Thomas Lieven und dem den Alltagserfahrungen des
Durchschnittsbiirgers (fast) angeglichenen Doppelhelden Marvin-Gilles andererseits in der
differenten Handhabung und der zunehmenden Plausibilisierung ihrer psychischen und physischen
Eigenschaften zu suchen ist. (...) Die Bewunderung der Rezipienten gilt nicht mehr den die
Wirklichkeit verdndernden oder sie wenigstens ,,reparierenden“ Heldentaten, sondern den Methoden,
sich in der vorgefundenen Realitit méglichst bequem und unauffillig einzurichten.?"”

Auch die negativen Figuren Simmels unterscheiden sich von denen Mays. Sie sind in der
Geschichte des 20. Jahrhunderts verankert, und treten als individualisierte Elemente machtvoller
Organisationen auf, die die Welt beherrschen, so unterliegen sie den positiven Protagonisten nicht
mehr wie bei May. Wahrend seine Helden das Bose eliminieren konnen, weil greifbar, miissen
Simmels Figuren erkennen, dass es nicht ausgerottet werden kann, da es unfassbar, institutionalisiert
geworden ist und die gesellschaftliche und private Sphéare bedroht: ,,Der Rezipient ist nicht mehr ein
Aulenstehender, er ist bereits involviert. Mays ,dark and bloody grounds* liegen bei Simmel vor der
Haustiir eines jeden Lesers.“*®

Simmel-Figuren geraten durch ihren Beruf, sozusagen unbewusst in den Wirkungskreis der
Verbrecher, sie werden in diese Wirklichkeit hineingezogen, wéhrend May-Helden ,,berufsmafig*,
bewusst einen Feldzug gegen das Bose unternehmen. Bei ihm bedrohen die Schurken das System,
deswegen stellen sie eine Gefahr fiir den Durchschnittsmenschen dar, bei seinem Nachfolgen aus
dem 20. Jahrhundert sind es im Gegenteil eben die Eckpfeiler des Systems, die den Biirger
bedrohen. Ziel Simmel’scher Kritik sind daher nicht einzelne Menschen, die gegen die vom Helden
vertretene Ordnung verstofen, sondern die Ordnung selbst. Wenn von Mays Auseinandersetzung
der Individuen der positive Held garantiert siegreich hervorgeht und der Leser, der seine Emotionen
in ihn investiert, sicher sein kann, er steht auf der Seite des Siegers, gibt es bei Simmel keine
Garantien mehr, ,weil eine der Konfliktseiten iiber einen ausgebauten Diskriminierungsapparat
disponiert, der die Konfrontation zu einem Spiel und den Widerpart (den Helden) zum bloRen
Spielball degradiert.“*"

Interessanter- und paradoxerweise gilt fiir die Kritik im Falle Mays der omnipotente, die
Schurken leichterhand eliminierende und deshalb ziemlich unglaubwiirdige Superheld, bei Simmel
hingegen der ohnméchtige und dabei die Leser in ihrer Hilflosigkeit und Passivitét affirmierende
Protagonist, Spielball der Grolméchte, als Zeichen der Trivialitat.

27 Jacek Rzeszotnik: Literarische Kommunikationsstrategien, S. 181.
218 Ebenda, S. 187.
29 Jacek Rzeszotnik, S. 214 f.
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Vergleicht man aber den Stil verschiedener Unterhaltungsschriftsteller, wird es
offensichtlich, dass Simmel von all den anderen Vicki Baum am nichsten steht. Es ist nicht nur
beider Interesse, ins Lebensmilieu der oberen Zehntausend einzuspahen und ihre Uberzeugung, dass
diese Schicht sich selbst nicht reformieren kann, daneben gibt es noch sehr viele Ahnlichkeiten in
ihrem Erzahlstil, in der Verpackung, in die sie die Botschaft einwickeln. In diesem Sinne sind Hotel
Shanghai (Vicki Baum) und Mich wundert, dass ich so frohlich bin (Simmel) fast Zwillinge. Die
zwei Romane haben die gleiche Struktur und ihr Topos ist auch sehr dhnlich. Bei Simmel sind es
sieben Menschen (Therese Reimann, Reinhold Gontard, Anna Wagner und ihre Tochter Evi, Walter
Schréder, Susanne Riemenschmied, Robert Faber), bei Baum neun Individuen (B. G. Chang, Doktor
Emanuel Hain, Kurt Planke, Jelena Trubova, Lung Yen, Ruth Anderson, Frank Taylor, Yoshio
Murata, Doktor Yu Tsing Chang), deren Schicksal miteinander verflochten wird. In Mich wundert,
dass ich so frohlich bin werden die Figuren in einem Keller, in Hotel Shanghai im eben erwdhnten
Hotel zusammengefiihrt. So wie Simmel portratiert auch Vicki Baum ihre Gestalten und erst nach
ihrer Darstellung beginnt ihre gemeinsame Story.

Simmels Figuren werden gegen Ende des II. Weltkrieges wahrend eines Luftangriffs in
einem Luftschutzkeller verschiittet und arbeiten gemeinsam an der Rettung. Wie unterschiedlich
Simmels sechs Erwachsene sind, unterschiedliche Ansichten vertreten und ganz anderen
Umgebungen entstammen, so sind auch Vicki Baums Helden Eingeborene, Européder, Amerikaner,
wohlhabend und arm, Kapitalisten und an die Ideen des Kommunismus Glaubende, Fliichtlinge und
Gliickssuchende. Thre Wege kreuzen sich in der Grofistadt Shanghai, noch genauer im
gleichnamigen Hotel. Man schreibt 1937, als in Asien dieselbe Vorkriegsstimmung herrscht wie in
Europa, innerchinesische Kdmpfe, Zusammenprallen mit den Japanern sind auf dem Tagesplan.
Simmel rettet aber seine Gestalten bis auf eine aus der Klemme, in die sie geraten sind, wahrend
Vicki Baums Figuren in der Bombardierung Shanghais ihren gemeinsamen Tod finden.

Woher diese groRe Ahnlichkeit? Betrachtet man Simmels Memoiren in ,Das Bdse tut
niemals siegen“. Eine Kindheitserinnerung:

Die Herrschaften sprachen iiber das neue Bett eines gewissen Herrn Wallenstein am Burgtheater und
iiber Picassos neue ,,Periode” (was war das?) und iiber eine Frau, die hieR, also, das weil§ ich noch,
Vicki Baum, und tiber ein Buch von ihr, irgend etwas mit Hotel, das wurde gerade in Hollywood
verfilmt, [...]“,*°

kann er Vicki Baums Roman sehr wohl gelesen und sich daraus inspiriert haben. Es steht aber fest,
der Stil der zwei Romane ist sehr dhnlich, was nicht nur auf die Geistesverwandtschaft der beiden,
sondern auch auf Simmels Bildungsquellen schliefSen l&sst.

Zum Thema Bildung, Vorbilder lasst sich weiterhin feststellen: Simmels Nachkriegsroman
Das geheime Brot™ erinnert an Heinrich Bolls Nachkriegswerk Das Brot der friihen Jahre. Die
Ahnlichkeit ist kein Werk des Zufalls und soll nicht nur daran liegen, dass im Elend der
Nachkriegsjahre dem Brot als Wunschprojektion eine zentrale Stelle zukam. Eine viel
wahrscheinlichere Erklarung ergibt sich aus der Vorbildschaft Bolls fiir Simmels schriftstellerische
Tatigkeit.

Der Vergleich zu anderen Autoren wird in Albrecht Webers Studie iiber Simmel sogar auf
internationale Ebene ausgebreitet, das andere Vergleichsobjekt ist der amerikanische ,Super-
Simmel“, Jacqueline Susann (1921-1974). Die Untersuchungen zeigen, dass die Autorin, allerdings
nur dem Stand 1975 nach (50 Millionen-Auflage in 30 Sprachen), sich eines viel breiteren

20 Johannes Mario Simmel: ,,Das Bdse tut niemals siegen“. Eine Kindheitserinnerung. In: Die Bienen sind verriickt
geworden. S. 197.
2 Wien/Hamburg: Zsolnay Verlag, 1950.
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Welterfolgs erfreute als Simmel. Diese Leistung wurde inzwischen von Simmel weit tibertroffen.
Die Gesellschaft, die Susann in ihren Biichern beschreibt, ist eine oberfldchliche Entitdt ohne
Geschichte, ohne die Fahigkeit und den Willen, Probleme zu behandeln.

Thr fehlt die religiose Dimension. Stets sich auslebend und immer vor sich auf der Flucht scheint die
Devise einer so glianzenden wie verlorenen, durch chaotische Freiheit dem Untergang zutreibenden
Gesellschaft. Demgegeniiber setzt Simmel die hier fehlenden Komponenten. Er steht distanzierter zur
High Society, kritisiert hérter, zeigt Lésungen und sucht sie immerhin. Historische und padagogische
Dimension, Kulturbewusstsein wirken in seinen Werken. Im Vergleich diirfte Simmel schwerlich als
Trivialautor gelten.**

Damit steht auch Jim Knippenbergs Meinung im Einklang, wenn er ihn in seiner Rezension
tiber Simmels Liebe ist nur ein Wort der amerikanischen Autorin entgegenstellt: ,Simmel has
injected into literature a sense of awe — that same sense of awe which James Joyce and William
Faulkner held, but which John O’Hara and Jacqueline Susann make millions of dollars avoiding.“**

Da Simmel auch antifaschistische Literatur geschrieben hat, stellt sich die notwendige
Aufgabe, seine Leistung auch mit der von anderen Vertretern dieser Sparte zu vergleichen. Den
Autoren von Anti-Heimatliteratur &hnlich finden wir bei Simmel keine Idealisierung des
Vaterlandes. Wenn Gerhard Fritsch Osterreich als einen Punschkrapfen sieht, — aufen das Rosa des
Zuckergusses, drinnen das Braun des Verfaulens — Hans Lebert in seinem Roman Der Feuerkreis®*
das moderige Haus-Austria um seiner Wiedergeburt willen niederbrennen, die iiberzeugte Nazi,
Hilde, fiir ihre Lauterung und um der Versohnung willen sterben ldsst, bringt auch Simmel seine
Antipathie Wien, seiner Heimatstadt, gegentiber zum Ausdruck.

Dabei ist er mit Thomas Bernhard darin einig, Wien bleibt Wien, die alten Geister spuken
nicht nur in den Kopfen und Seelen der Leute wieder, sondern leben in der Wirklichkeit. Der
,Heldenplatz“ hat sich — auf ideologischer Ebene — seit 1938 nicht gedndert und wenn ihm damals
einige Opfer entkommen sind, ldsst er sie zum zweiten Mal nicht mehr los.

Das gleichnamige Stiick von Thomas Bernhard*® schildert das Wien der 80er Jahre, als
Antisemitismus in Osterreich zu seinem Hohepunkt kommt. Die aus der Emigration
zuriickgekehrten Juden fiihlen jetzt dieselbe Bedrohung wie 50 Jahre vorher, Wien zieht sie aber in
ihren Bann, es gibt keine Rettung.

Simmels dltere Zeitgenossin, die ebenso jiidischstimmige Anna Seghers, gestaltet ihr
antifaschistisches Schrifttum ganz anders als unser Autor. Bei ihr nimmt das Thema ,Faschismus*
innerhalb des Romans eine zentrale Stelle ein, so ist Das siebte Kreuz**® eines der bedeutendsten
antifaschistischen Werke. Darin schildert die Autorin die Flucht einiger Héaftlinge aus dem KZ
Westhofen und das wundervolle Entkommen Georg Heislers aus den Hdnden der Schergen. Die
Geschichte seiner Flucht macht den Inhalt des ganzen Romans aus und seine unglaubliche Rettung
lasst die Hoffnung aufschimmern, Deutschland und das deutsche Volk sind noch nicht verloren, es
wird noch ein ,Leben“ nach dem Tod geben. Dieser volle Optimismus steht im Gegensatz zu
Simmels eher pessimistischer Einstellung, in der die Hoffnung nur Raum hat, weil der Autor darauf
nicht verzichten kann.

Simmel gleich beschéftigt sich Seghers auch mit den deutschen Opfern des Nazismus, sie
sind aber keine geistig oder physisch Behinderten, Subjekte des T4-Programms, sondern allzu

22 Albrecht Weber: Das Phdnomen Simmel. Zur Rezeption eines Bestseller-Autors unter Schiilern und im
Literaturunterricht. Freiburg im Breisgau: Verlag Herder, 1977, S. 65 f.

22 Jim Knippenberg: A good word. In: W. R. Langenbucher (Hrsg.), S. 78.

¢ Hans Lebert: Der Feuerkreis. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1995.

*»  Thomas Bernhard: Heldenplatz. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1988.

% Anna Seghers: Das siebte Kreuz. Berlin: Aufbau-Verlag, 1952.
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bewusste Menschen, deutsche Kommunisten, Widerstandskampfer, die der diktatorischen Macht im
Wege stehen. Mit ihren Bewegungen, Manifestationen bedrohen sie die deutsche Ordnung, deshalb
muss man sie ,,unschddlich“ machen. Einige sind nicht stark genug, diese konnen die SS- und SA-
Stiefel niedertreten, andere halten aber ihr Riickgrat bis zum Tode gerade, sie sind nicht zu brechen.

Das siebte Kreuz ist so wie alle anderen Schriften von Anna Seghers und Simmel ein
Zeitdokument, wahrend aber Simmel Nachkriegsprobleme und die Gegenwart unter die Lupe zieht,
analysiert Seghers die Lage in der Weimarer Republik und im Dritten Reich mit ihrem ganzen
sozio-politischen Hintergrund: die Entstehung des Proletariats, ihre politischen Bewegungen, die
standige Bedrohung durch Arbeitslosigkeit, das Aufkommen und die Ausbreitung des Faschismus,
der Terror der Vorkriegsjahre. Bei Seghers sind die Grduel der faschistischen Jahre mit der
Greifbarkeit der Gegenwart geschildert, das erscheint bei Simmel immer als Riickblick in die
Vergangenheit, was auch mit dem grofen Altersunterschied zwischen den zwei zu erkldren ist.
Simmel ist bei der Herausformung des Nationalsozialismus blol§ ein Kind, wéhrend die 24 Jahre
dltere Seghers diese Periode bewusst und politisch engagiert erlebt. So kommt es, dass sie Zeitzeuge
der Geburt und des Gedeihens des Faschismus ist, eine Rolle, die Simmel 30 Jahre spéter beim
Aufkommen des Neonazismus zuerteilt wird, dessen Ursachen er zu analysieren versucht.

Gemeinsam haben die beiden das politische Engagement. Seghers folgt den Ideen des
Kommunismus, daher ihre Vorliebe fiir Proletarierfiguren und -themen, als Sozialdemokrat ihr
verwandt hat Simmel vor allem die kleinen, einfachen Leute im Blickfeld, obwohl er wegen des
prunkvollen Lebens der oberen Zehntausend, das er ebenfalls gerne schildert und dessen er auch
teilhaft wurde, leicht demagogisch vorkommt.

Seghers und Simmel zeigen dhnliche Ziige auch in der Struktur ihrer Werke auf. An der
Avantgarde geschult, haben beide eine Vorliebe fiir filmische Techniken, die Riickblende, das Hin-
und Her zwischen Zeit- und Raumplédnen, der Simultaneismus schaffen die nétige Spannung fiir das
Wachhalten des Interesses, wobei es Seghers gelingt, die Ubertreibung zu vermeiden, was bei
Simmel nicht immer der Fall ist.

Auch bei Anna Seghers spielt Symbolistik — jedoch nicht so gepragt wie bei Simmel — in der
Titelwahl eine Rolle. Das siebente Kreuz, das als Zeichen der Unterjochung, des Sieges der
faschistischen Diktatur iiber den Kommunismus gemeint war, bleibt leer und wird zuletzt mit den
anderen sechs entfernt. So wird es zum Symbol des Widerstands, der Hoffnung. Die Symbolistik der
Zahl 7 umfasst dabei den ganzen, in sieben Kapitel aufgeteilten und von einem Rahmen
zusammengehaltenen Roman. Welche Rolle Symbole bei Simmel spielen ist Thema weiterer
Studien.

So ist Fazit der Untersuchung: Johannes Mario Simmel zeigt Ahnlichkeiten zu vielen
verschiedener Sparten der Literatur angehorigen Autoren, gewiss gibt es auch Unterschiede im
kiinstlerischen Werk der Erwdhnten, was aber als authentisch Simmel kennzeichnen lésst, ist die
neue Gattung, von Norman Mailer ,faction“ genannt, deren Griinder er aller Wahrscheinlichkeit
nach ist.
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Feministische Ansatze in Ingeborg Bachmanns Werk

JToana Sarca
Universitatea din Oradea

Abstract: Ingeborg Bachmann's female characters are mysterious and unhappy victims of mad
passions, victims that feel alienated from a society that values only the cerebral masculine way of
thinking, a thinking that aims to decipher and control everything. A society bereft of passion and
love can only bring about the slow disintegration of the female ego.

Keywords: feminist , female ego. literature, Ingeborg Bachmann.

Ingeborg Bachmanns Werke wurden oft von der Literaturwissenschaft als autobiografisch
bezeichnet. Und dennoch zeigen Interviews und einige Reden der Autorin zur Verleihung
verschiedener Preise, dass ,,das Erzdhlen von Lebensldufen, Privatgeschichten und dhnlichen
Peinlichkeiten” (Bachmann 1983, S.88) ihr verhasst war. Viel mehr interessierte sie sich fiir eine
Art ,,geistige, imagindre Autobiographie“ ((Bachmann 1983, S.73) und das spiegelte sich in ihr
Werk, in die Horspiele, in ihre Gedichte aber vor allem in den Todesarten-Zyklus wider.

1. ,,Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer
Frau“

Unter dem Titel Todesarten plante Ingeborg Bachmann eine Romantrilogie, die
verschiedene Todesarten von Frauen zum Thema haben sollte (Bartsch, 1988, S.134). Der Plan
wurde nur teilweise realisiert: Der Fall Franza blieb unvollendet, Malina beendet und Requiem fiir
Fanny Goldmann ist nur in Fragmenten vorhanden. In dem geplanten Roman-Zyklus wollte
Bachmann, wie sie in der Vorrede zum Fall-Franza notiert, darstellen, dass ,,das Virus
Verbrechen“ nach dem Ende der nationalsozialistischen Zeit nicht verschwunden sei, dieses in
unserer Umgebung oder in unserer Nachbarschaft noch immer begangen werde; die Morder seien
noch ,,unter uns“, (Bachmann, 1993, S. 341), beschlieft Bachmann:

Ja, ich behaupte [...], dall noch heute sehr viel Menschen nicht sterben, sondern ermordet werden.
Denn nichts ist ja,wenn auch nicht gewaltiger, das vielleicht, aber jedenfalls ungeheuer als der
Mensch [...]. Die Verbrechen, die Geist verlangen, an unsren Geist rithren und weniger an unsre
Sinne, also die uns am tiefsten beriihren — dort flieBt kein Blut, aber das Gemetzel findet innerhalb
des Erlaubten und der Sitten statt, innerhalb einer Gesellschaft, deren schwachen Nerven vor den
Bestialitdten erzittern. Aber die Verbrechen sind darum nicht geringer geworden, sie verlangen nur
ein groferes Raffinement, einen anderen Grad von Intelligenz, und sie sind schrecklich (Bachmann,
1993, S. 342)

Und tatsdchlich werden die Frauenfiguren in den Todesarten-Fragmenten mit Hilfe von
verdeckten Vernichtungsstrategien ins Verderben getrieben, sie werden von ihren Maéannern
psychisch gefoltert, verriickt erkldrt, oder durch Indiskretionen verletzt. Systematisch wird ihr
Lebenswille ausgeléscht und der Schritt zur Selbstvernichtung als ,,Rettung® aus dem
,,ungeheueren“, monstrosen Leben nahegelegt. Diese seien nach Bachmann ,,die sublimen*
(Bachmann, 1993, S. 342) Verbrechen der modernen Welt und sie bezeichnet sogar mit dem
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Begriff Faschismus die alltdgliche zwischenmenschliche Verhaltensweise, wie sie sich in diesem
Sinne in einem Interview dufert:

Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau, und ich habe
versucht zu sagen, in diesem Kapitel, hier in dieser Gesellschaft ist immer Krieg. Es gibt nicht Krieg
und Frieden, es gibt nur den Krieg. Die Beziehung zwischen dem Mann und der Frau, die ist wohl
nicht erst heute problematisch, die mufl es wohl schon seit uralten Zeiten sein, denn sonst wiirden
uns nicht so viele Biicher, von der Bibel angefangen, tiber die grolle Literatur aller Léander, dariiber
etwas sagen. (Bachmann 1983, S. 144)

Bachmann stellt in ihrem Werk eine Welt des Mannes dar, wo die Frau keinen Wert hat. In
allen drei Romanen geht es um den Konflikt zwischen weiblicher Liebesfdhigkeit und méannlicher
Vernunft, um die Erfahrung von Personlichkeitszerstérung, um die Vernichtung von weiblicher
Identitdt. In dem Todesarten-Zyklus entsteht zwischen den Geliebten ein Machtkampf. Der
Konflikt besteht darin, dass die Frau versucht, um ihre Rechte zu kdmpfen, der Mann aber sieht als
selbstverstdndlich den traditionellen Status der Frau in der Gesellschaft an und will ihre
Entwicklung nicht anerkennen.

Die Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau schwankt bei Bachmann zwischen
zwei Extrempunkten: himmlischer Erde und irdischer Holle. Die Autorin bezeichnet die
himmlische Erde den H6hepunkt des Gliicks im Leben eines Liebespaares. In ihrem Horspiel Der
gute Gott von Manhattan wéhlt die Autorin nicht zufdllig Manhattan als Schauplatz der Handlung.
Manbhattan ist der Ort, wo Jennifer, ,,ein junges Madchen aus der neuen Welt“, Jan, ,,einen jungen
Mann aus der alten Welt“ trifft und sich ineinander verlieben. ,,Ma-na Hat-ta“ heil$t aber in der
Sprache der Indianer himmlische Erde und die Autorin verbindet symbolisch diese Bezeichnung
mit der Liebesgeschichte der beiden Protagonisten, die im hochsten Stockwerk eines Hotels, dem
Himmel nahe, sich eingerichtet haben. Daher kénnen wir den Schluss ziehen, die himmlische Erde
sei der Hohepunkt der Liebe und die irdische Holle das vollkommene Ungliick und die tiefste
Verzweiflung.

2,, Mein Ivanleben* und ,,mein Malinafeld“

Der Roman Malina (1971 entstanden) stellt die Summe von Bachmanns bisherigem Werk
dar. In diesem Roman erforscht sie die existenzielle Situation als Frau und Schriftstellerin in
Extrem-Situationen: Die Ich-Erzdhlerin bringt Ivan eine absolute Liebe entgegen, die von ihm, dem
Alltagsmenschen zerstort wird. Die Frau wird in diesem Roman als Opfer, der Mann als Mdérder
dargestellt. Im zweiten Teil (Der dritte Mann) wird die Herrschaft Ivans identisch mit der
Herrschaft des Vaters iiber seine von ihm abhdngige Tochter: Die Welt bedeutet fiir die Frau (wie
auch fiir Juden und Kinder ) einen ,,Mordschauplatz“. Im dritten Teil ,,erschreibt® sich die Frau den
idealen Partner Malina.

Im Roman verliebt sich die Frau in Ivan aber sie lebt mit Malina. Alle drei wohnen in dem
Dritten Bezirk, in der Ungarngasse. Obwohl die Ich-Figur berufstitig ist, braucht sie Malinas Hilfe
in allen praktischen Bereichen des Lebens. Er gibt ihr anscheinend Schutz und hilft ihr die
Albtrdume zu analysieren, er zwingt sie, iiber diese Trdume in langen Dialogen zu sprechen. Er ist
Historiker und Schriftsteller, der Verfasser eines Apokryph, und arbeitet in einem Heeresmuseum,
das heif8t, er beschaftigt sich mit Waffen. Die Waffen sind Symbole der maskulinen Kraft, Malina
gehort zu den Beherrschern, nicht zu den Beherrschten, wie die Frau. Britta Hermann verweist in
ihrem Essay darauf, dass die Geschlechterdifferenz mit Krieg und Gewalt zusammengebunden sei
(Vgl. Hermann. In: Albrecht/ Gottsche 2002, S. 139). Malina ist kalt, ruhig, ohne Gefiihle, er
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ordnet alles nach dem Gesetz der Vernunft. Fiir ihn will sie ein schones, herrliches Buch, ein Buch
tiber den Himmel schreiben. Thre Verbindung mit Ivan erscheint als eine Himmelfahrt, aber spéter
wird es zu einer Hollenfahrt, und das schone, himmlische Buch verwandelt sich in ein Buch iiber
die Holle (Behre. In: Albrecht/ Gottsche (1998), S. 136). Ivan liebt sie nicht, er driickt diese
Gefiihle klar aus: ,Ich liebe niemand. Die Kinder selbstverstdandlich ja, aber sonst niemand“
(Bachmann 1993, S. 58). In Ivans Leben ist fiir die Ich-Erzdhlerin kein Platz. Er will sie nur in der
Rolle der Geliebten und der Hausfrau sehen, er braucht sie nicht, er kann sich ohne sie genauso gut
fiihlen. Ivan arbeitet in einem Institut, das sich mit Geld befasst. Er hat eine biirgerliche
Lebensweise, er gehort zu einer anderen Welt, zu der Welt des Geldes, des Kalkiils, der Logik, das
heift, zu der Welt der mannlichen Rationalitdt. Mit Ivan geschieht die Erfiillung der Liebe nicht, in
dieser Welt der Begrenzung kann die Liebe nicht verwirklicht werden.

Die Ich-Figur will die beiden Ménner in ihrem Leben haben, sie braucht dieses
Doppelleben:

[...] ich brauche mein Doppelleben, mein Ivanleben und mein Malinafeld, ich kann nicht sein, wo
Ivan nicht ist, aber ebensowenig kann ich heimkommen, wenn Malina nicht da ist. (Bachmann
1993, S. 284)

Sie braucht die Leidenschaft, die Liebe, sie braucht also Ivan, sie mochte fiir ihn alles tun,
die Gelehrte lernt fiir ihn sogar kochen, weil er sich das wiinscht:

[...] denn was ich gelesen bisher, wozu dient mir jetzt, wenn es nicht brauchen kann fiir Ivan. DIE
KRITIK DER REINEN VERNUNFT gelesen, bei 60 Watt in der Beatrixgasse, Locke, Leibniz und
Hume, in der Diisternis der Nationalbibliothek [...], Kafka, Rimbaud und Blake gelesen bei 25 Watt
in einem Hotel in Paris. (Bachmann 1993, S. 81)

Sie raucht und wartet auf seine Anrufe. Im Laufe der Beziehung entwickeln sie
Telefonsétze, sogar Schimpfsitze, solange sie ihn am Apparat hort, ist sie gliicklich:

Wie nett, dalf du mich
Nett, warum nett?
Einfach so. Es ist nett von dir. (Bachmann 1993, S. 45)

Es gibt aber keine Liebessitze, die ,,Grenzen waren bald festgelegt, ohne Gebietsanspriiche
und ohne rechte Verfassung, ein trunkenes Land [...].“(Bachmann 1993, S.29). Obwohl sie ihn als
ihr,, Mekka®“ und ihr ,,Jerusalem“ bezeichnet, ist sie, dass am Ende sich zuriickzieht, dass sie
Schluss macht. Sie mochte, dass Ivan ihr gehort, wie sie ihm gehort und als sie realisiert, dass das
nicht méglich ist, beginnt sie sich wie Ivan (das heillt wie ein Mann) zu verhalten. Sie hétte keine
Zeit ihn mehr zu treffen, sie sollen aber gelegentlich telefonieren; sie erzdhlt ihm, sie fahrt in
Urlaub mit Freunden; seine Kinder mochte sie nicht mehr sehen, weil sie spiirt, er wird ihr die
Kinder nehmen. Zu diesem Zeitpunkt tritt Malina auf, die ihr fliistert: ,, T6te sie“ (Ebd.).

Es ist auch die Frau, die bei der ersten und zweiten Begegnung Malina fixiert, hypnotisiert,
und es ist auch sie, die mit Ivan, als sie ihm zum ersten Mal begegnet, ohne ein Wort mitgeht. Das
weibliche Ich bezeichnet von Anfang an, dass Malinas Platz von Malina schon vor ihren
Begegnung besetzt war und sie unter ihn, nicht ihm gleich gestellt ist, und dass sie Ivan seit
zwanzig Jahren liebt, obwohl sie ihn nur seit einem Jahr kennt. Diese zwei Manner nehmen die
Existenz des anderen nicht wahr. Ivan fragt nie tiber Malina, und Malina fragt nie iiber Ivan,
obwohl er manchmal sieht, dass jemand bei dem weiblichen Ich gewesen ist. Sie sind nicht einmal
eiferstichtig oder misstrauisch. Die Liebesgeschichte zu Ivan interessiert Malina nicht, und Ivan
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will auch nichts tiber das Leben der Frau wissen. Die Frau will, dass alles bleibt, so wie es ist:

(...) dieses gute, klare MiRverstdndnis herrscht zwischen uns dreien, ja, es herrscht, es regiert uns.
Wir sind die einzigen Regierten, die sich wohlbefinden, wir leben in einem so reichen Irrtum, dal§
keiner gegen den anderen je die Stimme erhebt und eine Stimme gegen die Herrschaft (Bachmann
1993, S. 129).

Die Ich-Figur hdngt von den beiden ab, sie liebt zuerst Ivan so aulerordentlich, so
ausschliellich, dass sie Malina fast vergisst. Spater entfernt sie sich von Ivan und néahert sich zu
Malina. Wegen dieser ungewohnlich starken Liebe kann sie den Weg zu den Menschen nicht mehr
finden, fiir sie gibt es keine andere Welt, nur dieses Ungargasseland mit Ivan und Malina. Dieses
Gefiihl ist fiir sie der Transformator, der die Welt verdndert, die Welt schon macht. Wenn die Frau
einen Mann liebt, vergisst sie das Bose in ihrer Umgebung. Bachmann meint (in einem Interview
mit Veit Molter), die Liebe sei fiir das weibliche Ich von solcher Ausschlieflichkeit, dass nichts
daneben Platz habe. Die Liebe wiirde aber zur tiefsten Einsamkeit und zum Untergang fiihren.
(Vgl. Bachmann 1983, S. 74)

Die Frau ist psychisch zerstort, und sie hofft ihre Heilung von der Liebe, obwohl sie doch
weils, dass der Mann der natiirliche Grund des Ungliicks der Frau ist:

(...) die ganze FEinstellung des Mannes einer Frau gegeniiber ist krankhaft, obendrein ganz
einzigartig krankhaft, so da man die Méanner von ihren Krankheiten gar nie mehr wird befreien
konnen. (Bachmann 1993, S. 269)

Die Ich-Erzéhlerin hat keinen Namen, weil nur die Méanner die Fahigkeit haben, ihr eine
weibliche Identitdt zu geben. Thre personliche Daten werden in einer gekiirzten Form wie in der
Behordensprache gegeben. Sie fiihlt, dass die Manner sie geistlich schon mehrmals geschdndet
haben, und sie beginnt die Menschen zu hassen: ,,Weil mich jemand get6tet hat, weil mich jemand
immerzu toten wollte, und dann habe ich angefangen, jemand in Gedanken zu téten (...)“
(Bachmann 1993, S. 279).

Sie will Ivan in ihren Gedanken nicht ermorden, aber sie hort immer Malinas Worte, die sie
dazu fordern, auch Ivan zu toten. Sie kdmpft fiir diese Liebe, ohne Ivans Hilfe ist sie machtlos.
Auch Malina wird mehr und mehr fremd, er endet als ihren Feind. Die Ich-Figur bemerkt diese
Entfremdung der Méanner und behauptet, dass sie in Ivan gelebt hat und in Malina sterben wird.
Malina ist der scheinbar alles verstehende Bruder, der ideale Liebhaber, der maéannliche
Doppelgédnger, das iiberlegende, denkende Ich. Im Lauf des Kapitels wird Malina als
Fantasieprodukt entlarvt, das der Erzdhlerin nicht helfen kann. Er hindert sie sogar daran, zu sich
selbst zu finden. Am Ende des Romans sagt doch jemand, dass es Mord war, und man muss mit
dieser Aussage zustimmen. Schon vor ihrem Selbstmord beginnt Malina ihre Sachen zu verstecken
oder zu vernichten. In ihren Dialogen bereitet er die Frau zu ihrer Beseitigung vor. Er rét ihr nicht
mehr zu kampfen, ihr Ich aufzugeben. An ihrem letzten Tag benimmt er sich als einen Fremden, er
lachelt nicht, er sagt ihr nichts, er will nichts von ihr. Er konnte die Frau aufhalten, aber er wollte
das nicht tun. Malina ist auch der, der die Frau in ihrer Erinnerung verhindert. Die Ich-Erzahlerin
bekommt scheinbar seine Hilfe, aber er ldsst sie nicht weiter reden, wenn sie etwas tiber ihr Selbst,
tiber die Griinde ihrer Zersplitterung oder etwas tiber ihren ,,Morder” erfahren konnte. Malina
behauptet, er weil§ besser, was die Frau sagen will oder was sie braucht, darum lasst er sie sterben.
Die Autorin duBert sich dariiber in einem Interview mit Giinther Bergmann:

Denn er macht ihr nur begreiflich, was mit ihr schon geschehen ist. Sie ist ja schon so oft ermordet
worden oder an diese dulerste Grenze gekommen. Sie hat nur den letzten Schritt noch nicht getan,
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ndmlich dieses Ich zum Verschwinden zu bringen, das nicht mehr brauchbar ist, weil es zu zerstort
ist. (Bachmann, 1983, S. 93)

Man kann daraus folgern, er musste sie vernichten, weil sie in der Gesellschaft ihre
Funktion nicht mehr erfiillen konnte. Sie hat nicht mehr die Fahigkeit, jemanden zu lieben oder
Literatur zu schaffen, die Kunst ist fiir sie ein Nessusgewand. Sie hat keine andere Wahl, nur den
Selbstmord. Malina lésst sie nicht entscheiden, sie muss aus dieser praktischen Welt verschwinden.
Mit Malina soll in Bachmanns Romanen-Zyklus die Todesart einer weiblichen Dichter-Existenz
dargestellt werden. Am Ende steht also die schmerzliche Erfahrung, dass das Schreiben auch eine
Todesart ist.

3. ,,Defekte®, ,,nichtswiirdige“ Kreaturen

Der Roman Der Fall Franza ist zuerst eine Art Chronik der Geschichte von Franza. Es gibt
drei Erzdhler: die beiden fiktiven Figuren Martin und Franza, die in unterschiedlicher Weise und
Funktion als FErzdhler auftreten, und eine dritte Instanz, namenlos, manchmal direkt
kommentierend eingreifend. Im Roman wird ein echtes Eheduell prédsentiert. Jordan hasst die
Frauen, aber er kann nicht ohne den Gegenstand seines Hasses leben. Er muss jemanden foltern,
qudlen, wahnsinnig machen. Franza ist seine dritte Frau. Die vorigen Ehefrauen sind alle seelisch
krank, sie sind vollig zerstort. Dieses Schicksal wartet auch auf Franza. Sie liebt diesen beriihmten
Psychiater, sie lebt fiir ihn, Jordan verwandelt sie in eine Sklavin und sie fragt sich nicht, was aus
den anderen Frauen geworden ist. Sie realisiert, wenn es zu spat ist, dass sie das gleiche Schicksal
wie die anderen hat:

Erst jetzt habe ich mich nach den anderen Frauen gefragt, und warum die alle lautlos verschwunden
sind, warum die eine nicht mehr aus dem Hause geht, warum die andere den Gashahn aufgedreht
hat, und jetzt bin ich die dritte, mit diesem Namen, die dritte gewesen [...] und wie bereitwillig habe
ich geglaubt, sie seien dumm, verstdndnislos, defekt gewesen, nichtswiirdige Kreaturen, die sich mit
einem Abgang ins Schweigen selbst bestraften fiir ihr Scheitern an einer hoheren Moral [...].
(Bachmann 1993, S. 400)

Franza arbeitet zusammen mit ihrem Mann, sie hilft ihm bei seinen Forschungen, sie
schreibt iiber ihre Gefiihle und geistliche Zustédnde. Franza vertraut ihrem Ehemann, aber sie wird
bald zu einem klinischen Fall. IThre Worte und Handlungen werden notiert und Jordan ldsst seine
Frau diese Skizzen finden.

Franza kann nicht um ihr Leben kdmpfen, sie bleibt passiv. Ihre Briefe sind in einer
Schublade versteckt. Sie schafft, nur einen davon ihrem Bruder zu schicken. Sie miisste nur
zusammenpacken und fortgehen, aber sie entscheidet sich anders.

Franziska Ranner, die energische, leidenschaftliche Frau verwandelt sich in ein in die Ecke
getriebenes Tier. In Jordans Haus fiihlt sie sich wie in einem Kafig. Sie findet sich plétzlich von
den anderen vollig isoliert. Fiir sie wird aus ihrem Zuhause ein Labyrinth, ein Dschungel inmitten
der Zivilisation. Aus ihren Gefiihlen bleibt nur das Entsetzen, die fast wahnsinnige Angst vor
Jordan: ,,Ich war beim Warten, ich hatte die Voraussetzung nicht, ich konnte nicht hassen, nur
fiirchten.” (Bachmann 1993, S. 409). Wie benimmt sich der Mann, wenn er mit ihr zusammen ist?
Franza gibt uns auch die Antwort:

In ihm schwieg alles, wenn er bei mir war, die Giite, die er ausstromte, er horte die Stimmen nicht
mehr, die er aulSerhalb des Hauses horte, das Gesetz, unter dem er handelte, fiel zusammen. Zuhause
war die Gesetzlosigkeit, der Fanatismus, an dem er vielleicht sich selbst verwundete, das
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Dreinschlagen, das Vernichtenwollen, Vernichtenmiissen eines anderen. Er mochte die Frauen
nicht, und er mufte immer eine Frau haben, um sich den Gegenstand seines Hasses zu verschaffen,
[...] (Bachmann 1993, S. 409-410.)

Jordan ist ein sehr guter Schauspieler, er zeigt seine dunkle Seite unter Menschen nicht. Er
kann sehr gut die Menschen manipulieren, sie entdecken nicht, dass sich unter der Maske des
Psychiaters ein Sadist verbirgt. Er quilt die Frau mit Uberlegungen, alles ist berechnet, alles
geschieht aus Taktik.

Franza verwendet das Wort ,,Faschismus® fiir ihre Beziehung mit Jordan. Der andauernde
Terror, der massive Angriff auf das Leben der Frau sind die zentralen Themen des Buches. Franza
versucht davor zu fliehen, aber sie kann nicht mehr los, die Angst vor Menschen nimmt sie auch
nach Agypten mit. Die Jahre, die sie mit Jordan verbrachte, haben Spuren hinterlassen, die Frau ist
halb tot, hat keine Kraft, gegen Jordans geistiger Kolonisierung zu kdmpfen. Franza beschreibt
auch den Verlauf dieser Entpersonalisierung:

Man vereitelt den anderen, man lahmt ihn, man zwingt ihm sein Wesen ab, dann seine Gedanken,
dann seine Gefiihle, dann bringt man ihn um den Rest von Instinkt, von Selbsterhaltungstrieb, dann
gibt man ihm einen Tritt, wenn er erledigt ist. (Bachmann 1993, S. 409-410).

Jordan will seine Frau ausloschen, sie muss verschwinden. Er ldsst sie nicht mehr unter
Menschen treten, er erwdhnt nicht einmal ihren Namen in der Namensliste, die seine Mitarbeiter
bei dem Schreiben des Buches aufzdhlt. Die Frau kommt zu dem Schluss, dass sie von niedriger
Rasse ist, dass sie unter den Mdnnern gestellt werden muss. Sie erzdhlt iiber die Selbstvernichtung
der Papuas und sie zieht aus der Untersuchung der Ahnlichkeiten zwischen den Papuas und sich
selbst das Fazit, dass sie sich selbst vernichten soll, dass sie Selbstmord begehen muss. Sie
verdeutlicht auch die Griinde ihrer todlichen Verzweiflung:

Er hat mir meine Gliter genommen. Mein Lachen, meine Zartlichkeit, mein Freuenkdnnen, mein
Mitleiden, Helfenkdnnen, meine Animalitdt, mein Strahlen, er hat jedes einzelne Aufkommen von
all dem ausgetreten, bis es nicht mehr aufgekommen ist. (Bachmann 1993, S. 413)

Franza hofft, die Reise nach Agypten wird sie retten, diese wird aber zu einer Héllenfahrt.
Die Wiiste scheint ihr als ein groRes Purgatorium, eine grofe Gummizelle aus Himmel, Licht und
Sand. Obwohl sie sich im Afrika befindet, ist sie in Gedanken noch immer in Wien. Jordan t6tet sie
auch weit von Wien, er wirkt schon in der Seele seiner Ehefrau. Sie erinnert sich an Momente aus
ihrer Ehe, an ihre Selbsterniedrigung fiir ihr Kind; er hat sie gezwungen, es abzutreiben. Er nimmt
ihr nicht nur die Ergebnisse ihrer Arbeit, ihren Namen, das heif8t, ihre Identitét, sondern auch ihre
Weiblichkeit, die Liebe, die Gefiihle, das Kind, alles, was sie erfiillen oder ergdanzen koénnte. Ohne
Arbeit, ohne Liebe oder ohne Mutter sein zu konnen ist eine Frau nie ,ganz“. Franza reagiert
typisch auf diese Verbrechen, sie wartet nur. Sie beginnt zu spét, um ihre Freiheit zu kdmpfen. Sie
sagt, sie wollte immer schreien, aber sie konnte nie schreien. Schweigen oder Schreien, sind zwei
Arten des Widerstandes, aber gegen Ménner hat das keinen Sinn. Die einzige Losung wdre der
Kampf mit allen moglichen Mitteln. Der Mann ist immer im Vorzug, neben ihm stehen die
Gesetze, die der Frau kein Recht geben. In diesem Kontext ist Britta Hermann der Meinung, dass
Bachmann die Ehe (bzw. das Geschlechterverhdltnis) als eine hierarchische Institution zeigt, die
nach dem Modell der Klassengesellschaft und der Rassendiskriminierung funktioniert (Vgl.
Hermann. In: Albrecht/ Géttsche 2002, S. 145). Die Ehe ist eine unmogliche Situation fiir eine
Frau, die Franzas Eigenschaften hat. Die Frauen und die Ménner konnten zusammen fiir ein
gliickliches Leben arbeiten. Der Geschlechterkampf wird aber schérfer und schérfer, einer muss
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den anderen umbringen. In diesem Fall verliert die Frau.
4. Am Ende - ein Requiem

In Requiem fiir Fanny Goldmann schildert Bachmann Fannys Todesart:Wegen Anton
Marek stirbt sie. Thre Geschichte beginnt mit der zertriimmerten Ehe mit Harry Goldmann, dann
fahrt mit der falschen Liebesbeziehung zu Toni Marek fort. Fanny ist eine empfindsame,
leidenschaftliche Frau, die von den Ménnern nur Liebe will. Sie ist eine bildschéne Schauspielerin,
die von den Mannern bewundert wird; aber nicht einer liebt sie aus dem ganzen Herzen. Marek
redet ihr ein, dass er sie liebt, dass er sich das Leben ohne sie nicht mehr vorstellen kann. Er
braucht Fanny, aber nicht aus den gesagten Griinden: Er verwendet sie als Sprungbrett zu den
Wienerischen Kiinstler, sie ist sein Schliissel zu Wien, in dem er allein nicht eindringen kénnte.
Daneben macht Toni ihr glauben, dass sie als Liebespaar wegen ihr nicht v6llig gliicklich sind:

Er warf Fanny ihre Taktlosigkeit, ihre grenzenlose Rohheit vor, und Fanny meinte am Ende selber,
daR Toni darunter litt und schon darum keines freundlichen Worts mehr fahig sei. (Bachmann 1993,
S. 499)

Marek bestraft sie fiir ihre Siinde mit Emporung und mit seinen fiir Fanny grausamen
Entscheidungen, dass er sie zwei Tage lang nicht sehen will und sie nicht einmal anrufen wird.
Fanny nimmt die Strafe zitternd ein, aber sie kann das nicht ertragen und sie fleht ihn am Telefon
an, wenigstens zum Essen zu kommen. Sie demiitigt sich immer wieder vor Toni, und sie erwartet
nichts von ihm daffiir.

Die Frau vergottert seinen Geliebten, sie macht aus ihm ein Ideal, und was sie bei ihm nicht
verbessern oder erkldren kann, nimmt sie das einfach nicht wahr:

(...) und wenn Fanny etwas wollte, richtete die Welt sich danach, und was Fanny dachte, hatte
Giiltigkeit, und so, unmerklich, wurde die ganze Person Marek einem Prozel unterzogen, [aus dem]
sie immer bedeutender, reiner, vollkommener und fabelhafter, anbetungswiirdiger, hervorging. Was
an Toni noch menschlich blieb, waren gewisse Unarten, iiber die sie meistens schwieg, da sie sich
nicht wegoperieren lieen (...). (Bachmann 1993, S. 497-498)

Fiir Fanny ist die echte Personlichkeit Tonis nur sehr spit zu sehen. Sie glaubt, dass sie in
seinem intimen und kiinstlerischen Leben Platz hat, sie hélt sich fiir seinen Hort, Schutz und
Schild. Sie arbeitet fiir Toni, sie ermoglicht ihm mehrere Begegnungen mit den wichtigsten
Personen aus den kiinstlerischen Kreisen. Sie liest fiir ihn Biicher und erzdhlt ihm alles. Toni
verwendet diese Informationen in den Gesprdachen mit dem Verleger oder in dem Radiointerview,
als ob er selbst diese Biicher gelesen hitte. Fanny wagt ihm wegen seiner Labilitdt, seiner
Sensibilitédt nichts iiber diese Unaufrichtigkeit zu sagen. Sie entdeckt zu spét, dass Toni vor ihr nur
eine Maske trédgt, dass er nicht der Geliebte, sondern der Feind ist, und sie bemerkt nur am Ende
der Beziehung, dass er ohne sie ein Niemand ware. Martin Ranner charakterisiert ihn am besten,
fiir ihn ist Toni ,,ein gerissener kleiner Verbrecher, von einer Skrupellosigkeit, die sich noch die
Skrupel der erstrebten Gesellschaft einverleibt, alle ihre Dogmen akzeptiert, und zwar ihre besten,
da die einem Provinzler am besten zu Gesichte stehen.” (Bachmann 1993, S. 496)

Fanny liest das Buch, das Toni geschrieben hat, und sie will ihren Augen nicht trauen.
Marek schont sie von der Schande nicht. Das Buch verédndert ihr Leben: Aus der himmlischen Erde
wird eine irdische Holle. Marek spricht ohne Scham iiber ihr intimes Leben, Fanny wird in diesem
Buch bearbeitet, zerlegt, ihre Geheimnisse werden fiir die ganze Gesellschaft bloBgestellt. Fanny
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wird von ihrem Geliebten verwundet und getotet. Sie kampft nicht ums Leben, sie weill nur, dass
sie hasst. Marek fiihlt diesen Hass nicht, Fannys Gefiihle verletzen ihn nicht. Er verldsst die
Goldmann fiir eine andere Frau, fiir Karin, die viel jiinger als Fanny ist. Nachdem Toni alles aus
seiner Beziehung mit Fanny herausgeholt hat, entscheidet er, dass die Zeit gekommen ist, eine neue
Beziehung anzufangen. Sein Egoismus und Gleichgiiltigkeit sind seine Waffen gegen Fannys
Liebe. Fanny hat keine Waffen, weil sie nicht weil3, dass sie sich mit Toni in einem Kriegszustand
befindet. Am Anfang ist sie gliicklich, sie ist fiir Toni auch zum Opfer bereit, aber am Ende wird
sie zu einem lebendigen Toten, ihr weiteres Leben ist nur ein Totentanz.
In einem Interview duRert Bachmann ihre Meinung iiber Frauen im allgemeinen:

(...) ich weill es schon lange, ndmlich, daf sie fdhig sind, genau so zu denken, genau so scharf zu
denken, wie die Manner. Dal§ sie genau so fahig sind, dal sie sogar weniger eitel sind, dal sie zu
groleren Leistungen imstande sind als Ménner. DaR sie kein Mitleid brauchen und zu jedem Opfer
fahig sind, um etwas zu tun.(...) Frauen konnen genau soviel wie Ménner, man muf} ihnen nur die
Chance geben, man hat sie ihnen nur so selten gegeben. Aber man wird sie ihnen geben miissen.
( Bachmann 1983, S.145-146)

5. Feministische Ansatze in Ingeborg Bachmanns Werk

In den 70jahre ist die Tendenz zur Autobiografie. Tagebiicher, Chroniken, Memoiren
auffalend. Ichromane, aber auch briefliche Mitteilungen sind charakteristische Textsorten fiir die
feministische Literatur. In Traumerzdhlungen und Maérchen kritisieren Autorinnen die tatsdchlich
herrschenden gesellschaftlichen Zustdnde. Die Grundstimmung ist meist schwermiitig,
erwartungslos, oft sind Verweigerungen das Zentralthema. Eine selbstbewusste, frohliche
Einstellung, ein selbstverstdndliches Umgehen mit der teilweise schwer erkampften Freiheit lasst
sich nur selten feststellen. Die Autorinnen wehren sich gegen Diskriminierung der Frau gegen
Verschweigen weiblicher Sexualitdt. Man muss auch feststellen, dass Autorinnen wie Ingeborg
Bachmann, Elfriede Jelinek und Friederike Mayrocker sich zwar um einen innovativen Stil
bemiihen, sich aber einer mannlichen Literaturkonzeption bedienen, auch wenn sie sie zur Satire
oder Parodie benutzen oder variieren. Sie {ibernehmen diese Konzeption, weil einfach keine andere
da ist, weil die Kiinstlerinnen auf keine weiblichen Vorbilder zuriickgreifen kénnen. Die meisten
iben Kritik an von ,,Ménnerhand geschaffenen Bildern der Frau“ und stellen damit das Thema der
Identitdt in den Mittelpunkt der literarischen Darstellung (Gerald Rainer, Norbert Kern, Eva Rainer
1999, S. 70).

Bei Ingeborg Bachmann wird der Geschlechterkrieg vom Wunsch der Manner, die Macht
tiber den anderen zu gewinnen und vom Bediirfnis der Frauen nach Freiheit verursacht. Die
Geschlechter kdmpfen mit allen Mitteln: Rationalitit gegen Subjektivitdt, Kalkiil gegen
Spontaneitdt, Produktivitit gegen Gefiihle. In der patriarchalischen Welt ist die Liebe nutzlos,
darum verwandeln sich Liebesbeziehungen in Krieg. In allen drei Romanen erscheint der Mann
als ,,Henker“, als ,,Schldachter®, als ,,Fossil“, der sich nicht mehr verdndert und die Frau scheitert
gerade durch die Liebe und in der Liebe fiir den Mann.
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Zur Pathologie des Phantasmas bei E. T. A. Hoffmann

Till Breyer
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Abstract: Since the Early Modern Age in European literature the problem of Phantasie and
imagination had been described as a medical problem. My study analyses this pattern and its ironical
inversion in E.T.A. Hoffmann’s work. Concentrating on the phantasma as a philosophical term, I'll
attempt to show how a concept that has been under the suspicion of pathology is reconstructed in
literature as an irreducible and genuine part of human nature.

Schliisselworter: Einbildungskraft, Pathologie, Wahnsinn, Bild, Metapher, Affekte

Seit der frithen Neuzeit bestimmt ein pathologischer Zug den europdischen Diskurs der
Phantasie und des Phantastischen. Dabei war der Begriff des Phantasmas, des vorgestellten Bildes,
viel weiter bestimmt als heute. Im Gegensatz zur heutigen Bedeutung, die sich auf ,,Halluzination
und ,,Sinnestauschung” festgelegt hat, bezeichnete das Phantasma in der philosophischen Tradition
zundchst einfach das Bild, das auf diese oder jene Weise wahrgenommen wird. Das Phantasma ist
hier die Voraussetzung jeder Abstraktion. Die Problematik des Phantasmas, die seit der griechischen
Antike diskutiert wurde, betrifft die Frage des Woher?, denn das Phantasma kann sowohl der
sinnlichen Auffassung verpflichtet sein (als ,,Ebenbild“) als auch der autonomen Produktivitdt des
Geistes entspringen (,,Trugbild“). Unter dem Aspekt der ratio stellt sich die Frage nach der
Legitimitdt solcher Produktivitét.

Das Attribut des Krankhaften wurde dem ,Trugbild“ schon in der Antike, am
entschiedensten jedoch spéter bei Pico della Mirandola (1500) zugeschrieben. In der Romantik wird
der Topos des ,krankhaften Phantasmas® zwar aufgenommen, erhélt aber eine neue Stolrichtung:
Die mit der Pathologisierung der Einbildungskraft (d.h. auch des Ursprungs von Dichtung
tiberhaupt) verbundene Stigmatisierung und Ausgrenzung wird nur zitiert, um sodann erzahlerisch
umgekehrt und ironisiert zu werden.

Diese ambivalente Bewegung ldsst sich entlang des Phantasmas als literarischem Motiv bei
E.T.A. Hoffmann nachvollziehen. Im Mittelpunkt stehen Hoffmanns Roman Die Elixiere des
Teufels (1815/16) und seine Nachtstiicke (1816/17). Da es auch um die Begriffsbildung von
,Phantasma®“ geht, soll an die Stelle einer vorgefassten Definition zundchst der Abriss des
philosophischen Diskurses treten, in dem sich die Skepsis gegen literarische Darstellung, die
Pathologisierung des Phantasmas als auch — auf die romantische Literatur vorausweisend — dessen
schrittweise Emanzipation abzeichnen.

1. Zur philosophischen Tradition
1.1 Das Phantasma bei Platon und Aristoteles
Ausgehend von seiner Konzeption der Ideenlehre steht Platon der phantasia als

Wesensmoment der mimetischen Kunst skeptisch gegeniiber, denn das phainomenon ist selbst (nur)
Abbild einer Idee und wird in der mimetischen Abbildung (eikastike techné) zusitzlich verfremdet,
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in der trugbildnerischen Kunst (phantastike techné) vollig aufgegeben.””” Die Gefahr der Kunst, die
Platon zum Vorschlag einer Generalzensur fiihrte, ist auf der Seite des Kiinstlers die
Geistesverwirrung und der Verlust der Autarkie im Zustand wahnhafter Inspiration, auf der Seite der
Rezipienten die Anstachelung der Affekte und hedonistischer Tendenzen.**

Bei Aristoteles ist bereits das durch Sinneswahrnehmung empfangene Bild Phantasma, denn
,wenn man etwas betrachtet, dann mufl man es zugleich mit einem Vorstellungsbild betrachten* (De
an.).”” Die von Aristoteles als eigenstindig herausgestellte Kategorie der Vorstellung ist aber auch
der Ort der phantasia, die Vorstellungen sowohl heteroreferentiell reproduziert (eikon) als auch
autoreferentiell produziert (zoon). In diesen Vorstellungen, die nicht unmittelbar an die
Sinneswahrnehmung gekniipft sind, liegt die Moglichkeit des Irrtums, ,,wenn man ein Nicht-Abbild
als Abbild anschaut® (De mem.)**, also einen Wirklichkeitsbezug annimmt, wo Kkeiner ist.

Die gegen Platon gewandte Wirkungsdsthetik ermdglicht dabei eine Legitimation der
Darstellung von Moglichem wie von Unmoglichem. ,,Wenn ein Dichter Unmdogliches darstellt, liegt
ein Fehler vor. Doch hat es hiermit gleichwohl seine Richtigkeit, wenn die Dichtung auf diese Weise
den ihr eigentiimlichen Zweck erreicht (...)“ (Poet.)*' Nicht der Zustand der (géttlichen) Inspiration,
sondern die techné der Dichtung wird zum zentralen Konzept.**

Die humoralpathologische These, dass im Korper des zur Melancholie neigenden Kiinstlers
ein Ungleichgewicht der vier Korpersdfte herrschen miisse, hat trotz dem von Aristoteles
zugeschriebenen Attribut der Niitzlichkeit mit dazu beigetragen, dass ,,Kunst und Literatur seit der
Antike unter Pathologieverdacht“ stehen.**

1.2 Phantasma und Tauschung bei Pico della Mirandola

Der philosophische Diskurs, der sich iiber Augustinus, Boethius, Avicenna und Albertus
Magnus durch das Mittelalter zieht, findet in der Frithen Neuzeit mit Pico della Mirandolas ,, Liber
de Imaginatione® (1501) eine prdagnante Position, die der Rehabilitierung der phantasia durch
Marsilio Ficino, spdter Michel de Montaigne und Giordano Bruno gegeniibersteht und das
Phantasma als latenten Irrtum interpretiert.

Pico tibernimmt zur Lokalisierung der imaginatio die von Boethius entwickelte Aufteilung
des aristotelischen phantasia-Begriffs in die vier Seelenkréfte: Sinneswahrnehmung, Vorstellung,
Verstand und Vernunft.”* Das Phantasma (imago, Vorstellung) ist die Fihigkeit, die ,die
Ahnlichkeiten der Dinge aufnimmt und gestaltet und sie dem diskursiven Denken und dem
betrachtenden Intellekt vorlegt.“**

Die prekédre Rolle des Phantasmas resultiert aus dessen Schwellencharakter, indem es die
verldssliche Verkniipfung zwischen Sinneswahrnehmung und Intellekt ebenso herstellen (im
Abbild) wie auch gefdhrden kann (als Trugbild): Es sind die triigerischen Einfliisterungen - incurvi

27 Art. ,,Phantasia“, in: Historisches Worterbuch der Philosophie, 516f.; Lachmann: Erzihlte Phantastik, 47 f.

28 Hillen, Pathologie der Literatur, 68-72. Die Zuschreibung einer géttlichen Inspiration ldsst sich allerdings als

positives Attribut interpretieren.

229 Aristoteles, De anima, 432 a.

230 Aristoteles, De memoria, 451 a 11f.

31 Aristoteles, Poetik, 25, 5; die Argumentation bei Aristoteles ist ,nicht literarisch, sondern moral-pragmatisch®

(Hillen, 70), denn die glaubwiirdige und erschiitternde Darstellung soll letztlich eine Katharsis beim Zuschauer

bewirken, s. Poetik, 6, 3.

22 Art. ,,Phantasia®, in: HWPh, 517-519; Lachmann, Erzihlte Phantastik, 48-50; Hillen: Pathologie der Literatur, 69-
73.

23 Hillen, Pathologie der Literatur, 74.

34 Mirandola, Uber die Vorstellung, 53-57; zu Boethius vgl. Art. ,,Phantasia®, in: HWPh, 527 f.

2% Mirandola, ebd., 58.
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sensus fallacisque imaginationis dicto — denen folgend der Mensch zum Tier wird — in bruta
degenerat.”® Das fiktive Phantasma birgt ein anarchisches Potential, das in der Entfesselung von
,Ehrgeiz, Grausamkeit, Wut, Habsucht und Ziigellosigkeit“ die ,,von der gottlichen Majestit
gesetzte Ordnung“ ebenso zerstdrt wie ,den Frieden einer Gesellschaft“. Philosophische
Irrmeinungen gehen ebenso auf falsche Vorstellung zuriick wie Haéresie, Stindhaftigkeit und
Perversion.*”’

Das dynamisch-subversive Potential des Phantasmas findet seinen Grund in einer verzerrten
Wahrnehmung, die der (auf Platon zuriickweisenden) Ewigkeit und Statik der Wirklichkeit
gegeniibersteht: ,,So kommt es auch, dass dem Intellekt die Wahrheit, die doch ihrem Wesen nach
einheitlich, rein und unvermischt ist, auf Grund verschiedener und gegensitzlicher Phantasiebilder
[diversa tamen contrariaque phantasmata] als vielfdltig, unvollkommen und vermischt vermittelt
wird.“**® In der Abweichung von der angemessenen Welterfassung — einer iibermiBigen Fixiertheit
auf das ,Bild eines bestimmten Gegenstandes“ oder einem ,Chaos der stindig wechselnden
Eindriicke* — liegt die Gefahr des Wahnsinns.**

1.3 Die Apologie des Phantasmas im 18. Jahrhundert

Der deutschsprachige Diskurs zeigt im 18. Jahrhundert eine sukzessive Offnung der
Darstellungskonventionen fiir die Einbildungskraft.

So hélt Johann Jakob Bodmer zwar an den Kriterien der Wahrscheinlichkeit und
Glaubwiirdigkeit fest, jenseits derer das ,, Abentheuerliche“** beginnt, gesteht der Einbildungskraft
aber die Hervorbringung des neuartigen Moglichen als Variation des bereits Erfahrenen zu. Die
Riickbindung an das religios Wahrscheinliche legitimiert dabei die Darstellung des
,Wunderbaren“.**' In Johann Jacob Breitingers Abhandlung Critische Dichtkunst (1740) ist die
Dichtung ebenfalls an die Natur als an deren ,,Brunnen“ riickgebunden, aus dem sie im Medium der
Sprache (,in den Begriffen) das Wunderbare und Neuartige schafft.*** Bei Alexander Gottlieb
Baumgarten wird die Phantasmagenese als erfahrungsbildende Funktion der Poesie auf das in der
bestehenden Welt Mogliche (figmenta vera) als auch auf das in einer anderen Welt Mogliche
(figmenta heterocosmica) ausgeweitet, wenn auch das adynaton, das Unmogliche, zum
Ausschlusskriterium wird.**

Eine absolute Gegenkonzeption zu der rationalistisch-objektivistischen (vgl. Pico della
Mirandola) liefert Jean Paul in seinem Essay ,Uber die natiirliche Magie der Einbildungskraft*
(1796). Dort wird die Kluft, die sich in der philosophischen Tradition zwischen referentiellem
Abbild und autoreferentiellem Phantasma etabliert hatte, zugunsten einer Privilegierung des
Phantasmas nivelliert: ,,Gedéchtnis ist nur eine eingeschrinkte Phantasie.“*** Das ,Chaos der stindig
wechselnden Eindriicke’ (Pico) wird dabei eher den Sinneswahrnehmungen als der Einbildungskraft
zugeschoben, denn ,,jene driicken die Natur mit fiinf verschiedenen Platten ab, diese als sensorium
commune liefert sie alle mit einer.“*** Die Qualifizierung des ,,inneren Bildes“ erfolgt rein auf der
Grundlage des subjektiven Eindrucks, so dass die Dualitdit von Subjekt und Objekt in der

2% Mirandola, ebd., 64.

237 Mirandola, ebd., 67-69.

28 Mirandola, ebd., 71 f.

2% Mirandola, ebd., 79.

0 Bodmer, Critische Betrachtungen iiber die poetischen Geméhlde (1741).

Bodmer, Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie (1740).

22 Breitinger, Critische Dichtkunst (1740), Bd. 1; zit. nach Lachmann, Erzihlte Phantastik, 73-74.
3 Baumgarten, Aesthetica (1750), §§ 50-52, 57; vgl. Lachmann, Erzihlte Phantastik, 75-77.

24 Jean Paul, Uber die natiirliche Magie, 195.

25 Fbd.
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autopoietischen Produktivitit verschwindet.>*

Im Phantasma bietet sich die Mdoglichkeit einer Idealisierung der Welt, die sich iiber die
Kategorien von Raum und Zeit hinwegsetzt: ,,So zieht das Fernrohr der Phantasie seinen bunten
Diffusionsraum um die gliicklichen Inseln der Vergangenheit, um das gelobte Land der Zukunft.“*"
Der Traum, der schon bei Aristoteles als exemplarischer Ort des Phantasmas erwdhnt wird, ist bei
Jean Paul ,,das Tempe-Tal und Mutterland der Phantasie“ und eréffnet den Zugang zu einem
paradiesisch anmutenden Zustand kindlicher ,,Unbekanntschaft mit dem Leben®.**

Die Transzendierung der Wirklichkeit wird in der Dichtung umgesetzt, indem der Dichter
,durch die Metapher einen Korper zur Hiille von etwas Geistigem macht“ und es dem Leser so
ermoglicht, ,den blumigen Irrgang einer fremden Phantasie“ mit seiner eigenen ,zu
durchkreuzen.“** Das romantische Konzept vom ,Trugbild® prisentiert sich hier als
kompromisslos-optimistisch: ,,Wie wird die Phantasie, die schon die Wirklichkeit aufschmiickt, erst
Traume verzieren!“ Traum und Metaphorik bleiben auch bei E.T.A. Hoffmann mit dem Diskurs des
Phantasmas verbunden.

2. Literatur als Metatext: Phantasma als literarisches Konzept

Es hat sich bereits gezeigt, dass die Diskussion um das Phantasma sowohl auf
anthropologischer als auch auf wirkungsasthetischer Ebene stattfindet, wobei der Diskursgegenstand
sich von der Anthropologie (etwa bei Platon, Pico della Mirandola) hin zur Poetik (Bodmer,
Breitinger, Jean Paul) verlagert.””

Mit E.T.A. Hoffmann wird diese Kontinuitdt zundchst weitergefiihrt, indem der Diskurs des
Phantasmas dem literarischen Text inhdrent und damit zum literarischen Darstellungsmoment wird.
Die Problematik des Phantasmas bleibt jedoch nicht nur in Hoffmanns Literatur als solcher latent
bestehen, sondern wird immer wieder explizit thematisiert — als ,,postrhetorische Beschéftigung mit
Phantasie und Phantasma“.**' So konstruiert der Roman Die Elixiere des Teufels im ,Vorwort des
Herausgebers®“ zwischen Text und Leser einen Freiraum des Phantasmas, der den Leseakt erst
ermoglicht:

Dich umwehen die geheimnisvollen Schauer der wunderbaren Sagen und Legenden, die dort
abgebildet, dir ist, als geschdhe alles vor deinen Augen, und willig magst du daran glauben. In dieser
Stimmung liesest du die Geschichte des Medardus, und wohl magst du auch dann die sonderbaren
Visionen des Monchs fiir mehr halten als fiir das regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft.
(Elixiere, 9)

Das ,,Vorstellen“ und das ,,Urteilen®, zwei Tdtigkeiten der Seele, die im rationalen Diskurs
umso strenger auseinandergehalten wurden, werden hier in einer Form der dsthetischen Anschauung
(dem Lesen) verschrankt.

Auf der anderen Seite ist es die (Selbst-)Reflexion iiber die Produktivitit der
Einbildungskraft, die den Text explizit der mimetischen Kategorie enthebt und damit gleichzeitig
die Suche nach moglichen Darstellungsformen thematisiert:

2% Jean Paul, ebd., 195 f.

247 Jean Paul, ebd., 197.

248 Jean Paul, ebd., 202.

249 Jean Paul, ebd., 199-201.

% Dje beiden Ebenen bleiben dabei ineinander verschrinkt. Bei Jean Paul wird z. B. mit der Zusammenfiihrung von
Phantasie, Traum und Kindheit ein psychologisches Muster skizziert, das spater von Freud ausgearbeitet wird.

»! T .achmann, Erzéhlte Phantastik, 86.
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Hast du, Geneigtester, wohl jemals etwas erlebt, das deine Brust, Sinn und Gedanken ganz und gar
erfiillte, alles andere daraus verdrangend? Es gérte und kochte in dir (...) Dein Blick war so seltsam,
als wolle er Gestalten, keinem anderen Auge sichtbar, im leeren Raum erfassen, und die Rede zerflo
in dunkle Seufzer. Da frugen dich die Freunde: ,,Wie ist Thnen, Verehrter? — Was haben Sie, Teurer?“
Und nun wolltest du das innere Gebilde mit allen gliihenden Farben und Schatten und Lichtern
aussprechen und miihtest dich ab, Worte zu finden, um nur anzufangen. (Sandmann, 25 f.)

War bei Breitinger die poetische Darstellung an die Natur als deren ,,Brunnen®
riickgebunden, so ist sie es hier an eine Form des Phantasmas, die mit den Attributen der
korperlichen Involvierung, dem Verlust von Rationalitét als geistiger Autonomie und dem Moment
sozialer Isolierung zugleich ins Pathologische kippt: Im unwillkiirlichen Phantasma wird die
Wahrnehmung umcodiert und die Kommunikation damit zunéchst asignifikant: ,,Du suchst und
suchst und stotterst und stammelst, und die niichternen Fragen der Freunde schlagen wie eisige
Windeshauche hinein in deine innere Glut, bis sie verléschen will.“

Hier zeigt sich also, dass der Diskurs des Phantasmas seine anthropologische Komponente
keineswegs eingebiift hat. Innerhalb derselben rekurriert er auf genuin anthropologische,
medizinische Konzepte. Gleichzeitig wird, wie Renate Lachmann feststellt, ,das in der
Theoriegeschichte Akkumulierte (...) erhalten“**?, denn wie bei Pico della Mirandola, so ,,giren und
kochen“ auch hier die Korpersdfte, so wird auch hier der Blick der durch die Gesellschaft
verbiirgten Objektivitdt entriickt, und so deutet auch hier der (zumindest temporédre) Verlust der
Sprache auf die degeneratio in bruta hin. Diese wird dann in den Elixieren des Teufels, etwa im
Doppelgédnger des Medardus, der in Wahrheit dessen eigener Bruder ist, ganz vollzogen: ,,ich legte
leise das Gewehr an, ein Tier vermutend, aber eine grdssliche Gestalt mit rotfunkelnden Augen und
schwarzen borstigen Haaren, mit Lumpen behangen, brach hervor.“ (Elixiere, 131)>*

3. Figurationen des Wahnsinns und ihre Funktion

Pico della Mirandola schreibt:

Werden wir namlich mehr als vertretbar von dem Bild eines bestimmten Gegenstandes angezogen, so
miissen wir unsere Gedanken so weit wie moglich davon ab und etwas anderem zuwenden; es ist
namlich gelegentlich vorgekommen, dass manche aus allzu angestrengter und allzu héaufiger
Betdtigung der Vorstellung (...) sogar zum Wahnsinn getrieben wurden [et ad insaniam etiam
perducti].>*

Der theoretische Schritt vom krankhaften Phantasma zum Wahnsinn liegt nahe: Der
Wahnsinnige nimmt Dinge wahr, die seiner Vorstellung entspringen und fiktiv sind. Das Zitat von
Pico enthdlt aber noch zwei weitere Momente:

1. Das Phantasma ist nicht nur Symptom des Wahnsinns, sondern kann, wenn es in die
Realitdt einzubrechen droht (bei ,allzu angestrengter Betdtigung), zum auslésenden Moment
desselben werden.

2. Ein solches Phantasma ist in seiner Intensitdt Ausdruck eines Affektes (das Subjekt wird
,mehr als vertretbar ... angezogen®).

3.1 Phantasma und Wahnsinn in ,,Das 6de Haus*

22 T achmann, Erzihlte Phantastik, 78.

3 Diese als Figuration des Teufels erscheinende Gestalt (rote Augen, borstige Haare) kann als Teil einer Erzihlung
zweiter Ebene selbst wieder als Phantasma des Forsters, der sie erzahlt, verstanden werden.

24 Mirandola, Uber die Vorstellung, 79.
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In der Erzdhlung ,,Das 6de Haus“ wird der skizzierte strukturelle Zusammenhang von
Phantasma und Wahnsinn aktualisiert.

Als Theodor von einer Bank aus die ihm unbekannte Frau — fiir einen Passanten nichts
anderes als ein ,recht gut und lebendig gemaltes Portrait“ — beobachtet, zeigt sich die Anziehung
des Phantasmas in der Erstarrung des Blicks: ,,Mir war es, als ldhme eine Art Starrsucht nicht
sowohl mein ganzes Regen und Bewegen als vielmehr nur meinen Blick.“ (III 177f) Das Verhéltnis
Theodors zu der unbekannten Frau erhélt auf der Ebene der Einbildungskraft eine Eigendynamik,
die ihn sukzessive eine Bewegung der Pathologisierung beschreiben ldsst: Der neurotische Zustand,
in dem ,,jener Gedanke“ Theodor ,,pl6tzlich, ohne weitern AnlaR“ aufschreckt, wird zur Paranoia, in
der ihn das Bild der fremden Frau in einer unheimlichen Metamorphose — mit ,,gréasslich glithenden
Augen®“ — im Spiegel verfolgt. (III 178-180) Es ist schlieflich die Lektiire von ,,Reils Buch {iber
Geisteszerriittungen®, die Theodor zu einer Selbstdiagnose fiihrt: ,,aber wie ward mir, als ich in
allem, was iiber fixen Wahnsinn gesagt wird, mich selbst wieder fand!“ (III 181)

Die psychische Entwicklung, die Theodor bis in den Wahnsinn fiihrt, wurde also durch ein
Phantasma angestoRen, auf das er im Affekt der Liebe krankhaft fixiert ist. Die Konsultierung des
Mediziners Reil*” (der historisch als Begriinder der Psychiatrie gilt), riickt das Unheimliche an den
Begebenheiten in das Licht einer medizinischen Problematik.

Die empiristische Auftrennung der Erzdhlung in subjektiv-krankhafte und objektiv-
medizinische Wahrnehmung, die zunachst suggeriert wird, erfdhrt jedoch einen Bruch, denn die
Figur des Arztes Dr. K. verbiirgt schlieflich nicht die Restitution des empiristischen Weltbildes,
sondern kann nur ratlos das Einsickern des Wunderlichen in die Realitdt nachvollziehen: ,Ich sehe
nicht das Mindeste, aber nicht verhehlen mag ich Thnen, dass ich in dem Augenblick, als ich in den
Spiegel sahe, einen unheimlichen Schauer fiihlte, der aber gleich voriiber ging.* (IIT 183)

Die krankhafte Fixierung wird letztlich durch den Affekt aufgelost, dessen Begriff der Liebe
als Form der Attraktion direkt entgegengesetzt ist: Als Theodor in ,,wahnsinnige[r] Sehnsucht nach
dem Bilde“ in das alte Haus eindringt, steht er einem ,,graulichen alten Weibe“ gegeniiber, das ihn
durch den Affekt des Ekels von seiner krankhaften Sehnsucht befreit (IIT 188).

3.2 Phantasma und Wahnsinn in ,,Der Sandmann*

Das Auftreten des Wahnsinns lédsst sich in der Erzdhlung ,,Der Sandmann“ anhand derselben
motivischen Struktur nachvollziehen: Als Nathanael unvermittelt Zeuge davon wird, wie der
Professor Spalanzani und der Wetterglashdndler Coppola sich um den Besitzanspruch auf die
leblose Puppe Olimpia streiten (der Nathanael soeben einen Heiratsantrag machen wollte), ist es
wiederum ein Affekt — ein aus Ekel und Kindheitsangst kombinierter Affekt der Abwehr - der ihn
plotzlich und gewaltsam in den Wahnsinn wirft.

Erstarrt stand Nathanael — nur zu deutlich hatte er gesehen, Olimpias toderbleichtes Wachsgesicht
hatte keine Augen, statt ihrer schwarze Hohlen; sie war eine leblose Puppe. Spalanzani wélzte sich
auf der Erde (...) ,Jhm nach — ihm nach, was zauderst du? — Coppelius — Coppelius, mein bestes
Automat hat er mir geraubt — Zwanzig Jahre daran gearbeitet — Leib und Leben daran gesetzt — das
Réderwerk — Sprache — Gang — mein — die Augen — die Augen mir gestohlen. — Verdammter —
Verfluchter — ihm nach — hol’ mir Olimpia — da hast du die Augen! -“ Nun sah Nathanael, wie ein
Paar blutige Augen, auf dem Boden liegend, ihn anstarrten, die ergriff Spalanzani mit der
unverletzten Hand und warf sie nach ihm, dass sie seine Brust trafen. — Da packte ihn der Wahnsinn
mit glithenden Krallen und fuhr in sein Inneres hinein, Sinn und Gedanken zerreifend. ,,Hui — hui —
hui! — Feuerkreis — Feuerkreis ! dreh’ dich Feuerkreis — lustig — lustig! — Holzpiippchen, hui, schén’

#57Zu J. Chr. Reil s. Hillen, Pathologie der Literatur, 31, 37 f.
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Holzpiippchen, dreh’ dich -“ damit warf er sich auf den Professor und driickte ihm die Kehle zu. ( Der
Sandmann, 45)

Der Gegenstand des negativen Affektes ist nicht eine reale Erfahrung, sondern wiederum das
fiktive Phantasma, das, dhnlich wie der Wahnsinn die ratio Nathanaels aufler Kraft setzt, den
Realitdtsbezug der Erzdhlung unterlduft. So bezieht sich die Beobachtung am Eingang der
Streitszene explizit auf den ,Italiener Coppola“ (III 44), das ,,Wachsgesicht“ und die ,,schwarzen
Hohlen® einer Holzpuppe, wihrend in der Rede des Professors (,,Coppelius ... die Augen mir
gestohlen”) und in dem Bild der ,blutigen Augen’ bereits das durch Kindheitsdngste und eigene
Phantasien vermittelte Phantasma in die Realitiit einbricht.>®

Im Sandmann ist es Nathanaels Verlobte Klara, die fiir das Paradigma des Rationalismus
(d.h. die Klarheit und Distinktheit der Erfahrung) einsteht. Ahnlich aber wie bei der Figur des Dr.
K., so wird hier die Verlasslichkeit der ratio durch Klaras Naivitdt gebrochen. ,In der Tat, man
sollte gar nicht glauben, dass der Geist, der aus solch hellen holdldchelnden Kindesaugen oft wie ein
lieblicher siifer Traum hervorleuchtet, so gar verstindig, so magistermalSig distinguieren konnte.
(...) Du liesest ihr wohl logische Kollegia“ (III 24).

Wurde in der Erzdhlung ,Das 6de Haus“ der durch den Affekt der Liebe ausgeldste
Wahnsinn durch die Erfahrung der Abstoung iiberwunden, so wird im ,,Sandmann® zunachst eine
analoge Aufldsung inszeniert, indem Nathanael, nachdem er aus dem ,,Tollhaus“ entlassen ist, zu
seiner Verlobten zurtickkehrt, die Erfahrung des Ekels und der Angst also im biirgerlichen Konzept
der Liebe verdrdngt. Doch ebenso wie Dr. K., so kann auch hier Klara als Biirge des
naturwissenschaftlichen Weltbildes, fiir die Nathanael umgekehrt immer ein ,,Geisterseher war, die
Trennung von Realitdt und Phantasma nicht leisten. Statt dessen veranlasst Klara ihren Verlobten
durch ein unbedachtes Wort (,,Sieh doch ...“) dazu, sich dem Phantasma der verzerrten Welt — im
Blick durch ,,Coppolas Perspektiv® (III 48) — erneut auszuliefern.

3.3 Das Phantasma als Reintegration des Ausgegrenzten

Das Hereinbrechen des Wahnsinns in die Welt sozialer und moralischer Ordnungen (welche
etwa durch Dr. K. als ,,Mediziner“ oder durch Klara als ,,Verlobte“ konstruiert werden) driickt
innerhalb einer Kulturgeschichte des Wahnsinns die Skepsis gegeniiber dem biirgerlichen Konzept
von Rationalitdt aus. Diese Skepsis revidiert eine kulturelle Bewegung der Ausgrenzung, die Michel
Foucault in seiner Dissertation untersucht hat. Im 17. und 18. Jahrhundert bestimmte die
Internierung den Umgang mit dem Wahnsinnigen.>” Die Symbolik des Wahnsinns verweist hier auf
die fundamentale Animalitdt des Menschen. In ihr zeigt sich sowohl eine irrationale Freiheit als
auch das unbekannte Feld der Unvernunft, von dem sich die Gesellschaft als von etwas Fremdem
abgrenzen muss:**®

Der konkrete Raum der klassischen Gesellschaft reserviert eine Zone der Neutralitdt, eine
unbeschriebene Seite, wo das wirkliche Leben in der Schwebe gehalten wird: die Ordnung trifft dort
nicht mehr frei auf die Unordnung, die Vernunft versucht nicht mehr, sich von allein ihren Weg
durch all das zu bahnen, was sie verdecken kann oder sich ihr in den Weg zu stellen versucht. Sie

26 Vgl. die Erzihlung des alten Kindermédchens: ,,Ei Thanelchen, ,erwiderte diese, ,,weit du das noch nicht? Das ist
ein boser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bett gehen wollen, und wirft ihnen Handevoll Sand in die
Augen, dass sie blutig zum Kopf herausspringen“ (III 13); auch: Nathanaels Ideen zu einem Gedicht: ,,Endlich, als sie
schon am Traualtar standen, erscheint der entsetzliche Coppelius und beriihrt Klaras holde Augen; die springen in
Nathanaels Brust, wie blutige Funken sengend und brennend“ (III 31).

%7 Foucault, ebd., 135-153.

28 Foucault, ebd., 140.
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herrscht in reinem Zustand in reinem Triumph, der ihr im voraus iiber eine entfesselte Unvernunft
bereitet ist. (Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, 98)

Vor diesem Hintergrund kann die bisherige Interpretation der beiden Erzdhlungen
weitergefiihrt werden. Das pathologische Moment des Phantasmas, das zundchst im Riickblick auf
Pico della Mirandola als konservativ erscheinen konnte, erhilt seine Funktion bei Hoffmann erst in
der Revision einer sozialen Ausgrenzung und der medizinischen Analysierbarkeit, wie sie die
(deutsche) psychiatrische Forschung seit ihrem Begriinder Johann Christoph Reil beanspruchte. Statt
dessen wird der Wahnsinn bei Hoffmann als ,,Offnung in Richtung einer Nacht“ (Foucault, 153)
aufgegriffen und als konstitutiver Bereich der menschlichen Seele in sein Recht gesetzt. Das
Attribut des Krankhaften ist damit zum Verweis auf einen Topos reduziert, der in der narrativen
Auseinandersetzung mit der empiristisch-aufgeklarten Weltanschauung sukzessiv unterlaufen wird.

4. Darstellungsformen des Phantasmas
4.1 Metapher und Phantasma

Das Einbrechen des krankhaften Phantasmas und damit der Prozess seiner Reintegration in
die (gesunde) Wirklichkeit findet im Medium der Sprache statt. Die Variation tradierter
Wirklichkeitsauffassungen impliziert deshalb auch einen Eingriff in die rhetorische Tradition.
Dieser lasst sich in signifikanter Weise an dem Spiel mit metaphorischer und wortlicher Bedeutung
nachvollziehen.

Die idealistische Sprachphilosophie ging von der Représentativitdt des sprachlichen Zeichens
aus. ,,Sprache®, schreibt Fichte, ,ist der Ausdruck unserer Gedanken durch willkiirliche Zeichen.“**
Damit lasst sich logisch jedes Wort auf eine urspriingliche Metapher zuriickfiihren, indem etwas
bezeichnet wurde, dem diese Bezeichnung zundchst nicht zukam. Diese Arbitraritdt wird dann
aktualisiert, wenn sich das Phantasma in der Metapher als ,,bildliche Ubertragung* artikuliert.

Wir finden also in der Metapher zunichst das sprachliche Aquivalent des Phantasmas. Vor
diesem Hintergrund kann die Episode der sonntdglichen Predigten des Medardus in Hoffmanns
Elixieren des Teufels interpretiert werden. Zundchst wird eine Form der spezifisch rhetorischen
Ordnung inszeniert: Dem Prior féllt die besondere Einung des Medardus auf, den die Natur ,mit
einer einnehmenden Gestalt, einem ausdrucksvollen Gesicht und einer kraftigen Stimme* (Elixiere
34) begiinstigt. Die ,,besondere wirkungsvolle Kunst des Redners“ (35) rekurriert auf eine von
Aristoteles der Tragodie zugesprochenen Wirkungsisthetik des ,Jammerns und Schauderns’*®:
,Heftiges Weinen — unwillkiirlich den Lippen entfliehende Ausrufe der andachtsvollen Wonne —
lautes Gebet hallten meinen Worten nach.” (35)

Die Intention dieser sakralen Rhetorik wird von Medardus ad absurdum gefiihrt, als ihn im
Affekt des Hochmuts als einer Todsiinde das Phantasma der eigenen Uberhéhung verfiihrt: der
Gedanke, ein ,besonders Erkorner des Himmels“ zu sein (36). ,Ein religioser Wahn“ ergreift
sowohl die begeisterten Zuhorer als auch den Redner selbst.

Selbst in meine Reden flocht ich gewisse Anspielungen ein, die darauf hindeuteten, wie nun eine
wundervolle Zeit, gleich der in schimmernden Strahlen leuchtenden Morgenréte, angebrochen, in der
Trost und Heil bringend der gldubigen Gemeinde, ein Auserwéhlter Gottes auf Erden wandle. Meine
eingebildete Sendung kleidete ich in mystische Bilder ein, die umso mehr wie ein fremdartiger
Zauber auf die Menge wirkten, je weniger sie verstanden wurden. (Elixiere, 36)

>9 Fichte, Von der Sprachfihigkeit, 97.
260 Aristoteles, Poetik, 9, 10.
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Das Einsickern des Phantasmas in die Wirklichkeit, das Hoffmanns Texte strukturiert, wird
hier reflektiert als die Unterwanderung der Rhetorik durch die Metapher, indem diese ihre
eigentliche Referenz verhiillt.

Dieser Ansatz soll sich im Folgenden, exemplarisch anhand der Erzdhlung Der Sandmann,
als Interpretationsmodell erweisen.

4.2. Verwortlichung’ und ,Entwirklichung’ der Figuren (Der Sandmann)

Als in der gleichnamigen Erzdhlung der Sandmann zum ersten Mal thematisiert wird — als
Kindheitserinnerung in Nathanaels Brief an seinen Schwager Lothar, den er aber versehentlich an
seine Verlobte adressiert®® - wird dieser explizit als Metapher eingefiihrt:

Ich frug die Mutter, indem sie uns fortfiihrte: ,,Ei, Mama! wer ist denn der bose Sandmann, der uns
immer von Papa forttreibt? — wie sieht er denn aus?“ ,,Es gibt keinen Sandmann, mein liebes Kind“,
erwiderte die Mutter, ,,wenn ich sage, der Sandmann kommt, so will das nur heifen, ihr seid schlafrig
und konnt die Augen nicht offen behalten, als hétte man euch Sand hinein gestreut.” (Sandmann, 8)

Metapher und Phantasma werden parallelisiert. Das ,,Bild des grausigen Sandmanns® (III 14)
bleibt in der Vorstellung des Kindes bestehen und gewinnt durch die konkretisierende Erzdahlung der
alten Amme und die eigene Phantasie an Eigendynamik. Die Metapher des Sandmanns 16st sich von
ihrer Bedeutung als bildliche Ubertragung des Einschlafens und wird zum eigenstindigen Tréger
von Angst und Ekel (IIT 16). Das Einbrechen des Phantasmas in die Wirklichkeit, das sich vollzieht,
als Nathanael die néchtliche Zusammenkunft seines Vaters mit Coppelius heimlich beobachtet,
bedeutet damit gleichzeitig eine Verwortlichung der Metapher.”® Diese wird, dhnlich wie der
Wahnsinn, von einem unwillkiirlichen Phantasma angestoen (dem verzerrten Bild des Vaters),
durch dessen Verweisstruktur die Figuration des Sandmanns von der metaphorischen in die
wortliche Bedeutung kippt:

Ach Gott! — wie sich nun mein alter Vater zum Feuer herabbiickte, da sah er ganz anders aus. (...) Er
sah dem Coppelius dhnlich. Dieser schwang die glutrote Zange und holte damit hellblinkende Massen
aus dem dicken Qualm, die er dann emsig hammerte. Mir war es, als wiirden Menschengesichter
ringsumher sichtbar, aber ohne Augen — scheufliche, tiefe schwarze Hohlen statt ihrer. ,,Augen her,
Augen her!“ rief Coppelius mit dumpfer dréhnender Stimme. (...) ,,Nun haben wir Augen — Augen —
ein schon Paar Kinderaugen.”“ So fliisterte Coppelius und griff mit den Féausten glutrote Kérner aus
der Flamme, die er mir in die Augen streuen wollte. (Sandmann, 17)

Der Text 16st die Wortlichkeit des phantastischen Geschehens nicht auf. Die Metapher des
Sandmanns kippt also semantisch ins Wértliche, wie das Phantasma auf inhaltlicher Ebene ins Reale
iibergeht.

Dieses Spiel zwischen iibertragener und wortlicher Bedeutung wird in der Erzdhlung
weitergefiihrt, indem die Figur des Sandmanns in Klaras Antwortbrief wieder metaphorisiert und
damit als Metapher gebandigt wird: ,,Geradeheraus will ich es dir nur gestehen, dass, wie ich meine,
alles Entsetzliche und Schreckliche, wovon du sprichst, nur in deinem Innern vorging, die wahre
wirkliche Auenwelt aber daran wohl wenig teilhatte.“ (IIT 21) Nathanael folgt diesem Paradigma,
das die Welt in subjektive Trugbilder und objektive Erfahrung zu trennen versucht, und traut der

! Nathanael adressiert den Brief damit gleichzeitig ,,versehentlich“ an den Leser, dem dadurch eine Identifikation mit
Klara als der Vertreterin des naturwissenschaftlich-aufgeklarten Weltbildes zugeschoben wird.
%2 Vgl. Pollet: Wort- und Bildsinn, 117 f.
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Metaphorik, die sein eigenes Sprechen unwillkiirlich enthiillt, ihre Wortlichkeit nicht zu:

»Adieu, lieber Freund!“ — Coppola verliel§, nicht ohne viel seltsame Seitenblicke auf Nathanael, das
Zimmer. Er horte ihn auf der Treppe laut lachen. ,,Nun ja“, meinte Nathanael, ,,er lacht mich aus, weil
ich ihm das kleine Perspektiv gewi8 viel zu teuer bezahlt habe — zu teuer bezahlt!“ — Indem er diese
Worte leise sprach, war es, als halle ein tiefer Todesseufzer grauenvoll durch das Zimmer, Nathanaels
Atem stockte vor innerer Angst. (...) [,,Jaber narrisch ist es doch — ach, wohl mehr als nérrisch, dass
mich der dumme Gedanke, ich hétte das Glas dem Coppola zu teuer bezahlt, noch jetzt so sonderbar
dngstigt; den Grund davon sehe ich gar nicht ein. (Sandmann, 36)

Die Metaphorik des ,,zu teuer bezahlt“ — als Bezahlung mit dem eigenen Leben - wird
dagegen in der Erzahlung selbst entwickelt, als der gerade genesene Nathanael durch das Perspektiv
blickt, in den selbstmérderischen Wahnsinn zuriickféllt und sich daraufhin vom Ratsturm stiirzt.*

Die Metapher - im konventionellen Sinne - verschwindet also in einem narrativen Prozess,
der die Grenze zwischen Metaphorik und Wortlichkeit tendenziell verwischt. Am Beispiel der
Metapher des Sandmanns etwa zeigt sich, dass die Substitution eines Wortes durch ein anderes nicht
nur den metaphorischen Querverweis (von ,,Sandmann® auf ,,Einschlafen®) impliziert, sondern eine
zusdtzliche Ebene von Faktizitédt einrichtet. Entgegen der rhetorisch verbiirgten Figur, die auf die
Ahnlichkeitsordnung der Dinge rekurriert’®, wird die figurative Rede zum Potential einer
sprachlichen Produktivitit, wie sie schon bei Jean Paul thematisiert wurde (s.0.).**

4.3 Das Gemadlde als objektiviertes Phantasma

In Hoffmanns Literatur kniipft sich an das Thema des pathologischen Phantasmas die
Problematik der dichterischen, d. h. kiinstlerischen Darstellung. Die Unmoglichkeit, das innere Bild
direkt zu evozieren, d. h. zu ,,verwortlichen®, bedingt dabei zunéchst die unmittelbare Reaktion der
Sprachlosigkeit, die Ausdruck der Diskrepanz von visueller und sprachlicher Ordnung ist: ,,Und nun
wolltest du das innere Gebilde mit allen gliihenden Farben und Schatten und Lichtern aussprechen
und miihtest dich ab, Worte zu finden* (III 26)*°. Die Artikulation des Phantasmas verfihrt
schlieBlich iiber den Umweg der ,,bildlichen Ubertragung®, deren Reflexion folgerichtig Formen der
bildenden Kunst thematisiert: ,,Hattest du aber wie ein kecker Maler erst mit einigen verwegenen
Strichen den Umrif8 deines inneren Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter Miihe immer
glithender und gliithender die Farben auf ...«

Das Motiv des Gemaldes spielt insbesondere in den Elixieren des Teufels eine zentrale Rolle.
Anhand des Kapitels ,,Pergamentblatt des alten Malers®“, das vom Erzdhler als Fragment vorgelegt
wird und das die Lebensgeschichte des Malers Francesko enthdlt, soll hier die motivische
Parallelitit von Gemadlde und Phantasma, Malerei und Einbildungskraft untersucht werden. Im
tibrigen kommt diesem Text eine Schliisselfunktion im Roman zu, denn die Figur des Malers ist
gleichzeitig eine Figuration des Protagonisten. In beiden Féllen wird eine Rhetorik der
konventionalisierten Darstellung durch das dynamische Potenzial von Phantasma und Hybris
unterlaufen: ,Von dem alten Leonardo sprach er verdchtlich und schuf, abweichend von dem

%3 Pollet hat gezeigt, dass das Interpretationsschema von ,,Verbuchstiblichung” und ,,Entwirklichung“ (déréalisation)

auf weitere Erzdhlungen, etwa Das Majorat, Das 6de Haus und Das steinerne Herz, applizierbar ist; s. Pollet, Wort-
und Bildsinn, 113-121.

*4 Vgl. die Bestimmung der Metapher bei Aristoteles, Poetik, 22, 9.

%5 Damit greift Hoffmann einer Kritik der Metapher vor, die im postmodernen Diskurs aktuell geworden ist; s. z. B.
den Aufsatz v. de Man (1993), Metapher, in: Ideologie der Asthetik, und die Aufsitze von Davidson, Wheeler u. a.
in: Haverkamp (Hg.), Die paradoxe Metapher, 1998.

%6 Hervorheb. v. Verf.
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frommen, einfachen Stil, sich eine neue Manier, die mit der Uppigkeit der Gestalten und dem
prahlerischen Farbenglanz die Augen der Menge verblendete, deren iibertriebene Lobspriiche ihn
immer eitler und tibermiitiger machten.” (Elixiere 274)

Im Riickblick auf die Kritik der Einbildungskraft, wie sie von Pico della Mirandola
vorgebracht wurde, erscheint die Darstellung der Figur Francesko zunéchst als die Aktualisierung
eines motivischen Katalogs. Gegenstand und Duktus der kiinstlerischen Produktion verkniipfen sich
sowohl mit dem Aspekt des objektiven Irrtums (,,Bilder aus der liigenhaften Fabelwelt®) als auch
mit dem der hédretischen Irrlehre (,,von der falschen, triigerischen Pracht des Heidentums verfiihrt®,
Elixiere 274 1.).

Der ideelle Zwiespalt, in den der Maler durch eine Auftragsarbeit fiir ein Kapuzinerkloster
gerdt, filhrt dabei durch die Gegeniiberstellung der Heiligen Rosalia mit der Frau Venus die
Thematik der Sexualitdt ein. Das Gemadlde fungiert dabei als Objektivierung eines Phantasmas, das
im psychoanalytischen Sinn gleichzeitig das innere Begehren ausdriickt: ,,Er gedachte die Heilige
nackt und in Form und Bildung des Gesichts jenem Venusbilde gleich darzustellen.” Stellt sich die
Fixierung auf die Geschlechtlichkeit zur heidnisch-dynamischen Seite hin als ungeziigelte
Triebhaftigkeit dar, so ldsst sich auf christlich-konventioneller Seite die Scham angesichts des
eigenen Phantasmas an der Verhiillung des Gemaéldes ablesen: ,,aber als wie von scheuer Angst, das
Heilige zu verletzen ... wagte Francesko nicht, das Gesicht zu vollenden, und um den nackt
gezeichneten Korper legten in anmutigen Falten sich ziichtige Gewdnder* (Elixiere 275, 278).

Die funktionale Trennung von Phantasma (als vorgingiges Potenzial) und Gemadlde (als
dessen Darstellung) verschwindet dabei zugunsten einer Gleichstellung beider Phdnomene. Dies
geschieht in der romantischen Privilegierung der Unwillkiirlichkeit in Abgrenzung vom
aristotelischen techné-Konzept. Phantasma und Gemalde verschranken sich, indem sie wechselseitig
ineinander {ibergehen:

Da erblickte er Frau Venus, dicht vor dem Bilde stehend und ihm freundlich zuwinkend. Er sprang
auf von seinem Lager und begann an dem Kopfe der heiligen Rosalia zu malen, weil er nun der Frau
Venus reizendes Angesicht ganz getreulich abzukonterfeien gedachte. (...) Und doch kam das
himmlische Antlitz der Heiligen immer sichtbarlicher zum Vorschein und blickte den Francesko
pl6tzlich mit solchen lebendig strahlenden Augen an, dass er, wie von einem herabfahrenden Blitze
getroffen, zu Boden stiirzte. (Elixiere, 278)

Die so in der bildenden Kunst begriindete Fixiertheit des Kiinstlers auf das von ihm evozierte
Phantasma ldsst seine Tétigkeit ins Pathologische umschlagen — eine Bewegung, die oben bereits
analysiert wurde: Wieder ist es das Phantasma als gerichteter Blick — ,,das geliebte Venusbild ... mit
tippigem Liebesblicke“ — und der (siindige) Affekt der Wollust, welche die ratio des ,vor
wahnsinniger Begier heulenden Malers iiberlagern (Elixiere 278f).

Die unvermittelte Inversion des Figurativen, die bereits anhand der Metapher nachvollzogen
wurde, ist auch hier das eigentlich innovative Moment des Diskurses um das pathologische
Phantasma: Francesko fleht die Gottin Venus an, sie moge ,,seinem Bilde Leben einhauchen®, das
sogleich ,,sich zu regen® beginnt, — um dann im Versuch der Umarmung zu entdecken, ,,dass es tote
Leinewand geblieben.”“ Die Metamorphose des Lebendigen in das Tote, die hier im Gemadlde
vollzogen wird, verwirklicht sich im Text durch die Liebesbeziehung mit der tatsdchlichen , Frau
Venus®, die bei der Geburt des Sohnes ,,zum Tode erstarrt“. Auch der Verweis auf den griechischen
Mythos der Medusa, mit dem die Verwirklichung des Gemadldes eingeleitet wird — Francesko steht
,wie eine erstarrte Bildsdule vor dem Bilde* — fungiert als metaphorischer Vorgriff auf den spéteren
Anblick der Toten: ,lhre Schonheit war nur ein liignerisches Trugbild verdammter Zauberei
gewesen. Alle Leute, die gekommen, flohen erschreckt von dannen, keiner mochte die Tote
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anriihren.“ (Elixiere 279-281) Wie Pegasus aus dem Blut der Medusa entsteht, so féllt auch hier die
Geburt des Sohnes mit dem Tod der Mutter zusammen.

In der Thematik des Gemaldes wird im Text also eine Strategie der Umkehrung von Original
und Abbild, von Realitdt und Einbildungskraft verfolgt: Das mit den verldsslichen Sinnen objektiv
Erfahrbare prasentiert sich als Figuration des subjektiv konstruierten Bildes.

5. Zum Aspekt der Scham
5.1 Sexualitdt und Selbstiiberhéhung

Der Aspekt der Scham wird in der Forschung zu E.T.A. Hoffmann unterschlagen. Dabei lasst
sich die zentrale Thematik des Phantasmas mit Sigmund Freud in einen strukturellen
Zusammenhang mit dem Affekt der Scham bringen. Die Scham soll hier gefasst werden als das
dialektische Verhéltnis zu einem Eigenen, das als scham-auslésend mit dem Identitdtskonzept in
Konflikt gerat (und insofern oft mit Affekten der Abwehr, mit Angst und Ekel, verkniipft ist).

In seinem fiir unsere Thematik vielversprechenden Aufsatz ,Der Dichter und das
Phantasieren® stellt Freud diesen Zusammenhang von Phantasma und Scham fest: ,,Der Erwachsene
schamt sich seiner Phantasien und versteckt sie vor anderen, er hegt sie als seine eigensten
Intimitdten, er wiirde in der Regel lieber seine Vergehungen eingestehen als seine Phantasien
mitteilen.“**” Die Phantasie verweist dabei auf ,eine Korrektur der unbefriedigenden Wirklichkeit.
(...) Es sind entweder ehrgeizige Wiinsche, welche der Erhohung der Personlichkeit dienen, oder
erotische.“*® Gleichzeitig fiihrt Freud eine Tradition fort, die sowohl auf Pico della Mirandola wie
auf die Motivik Hoffmanns verweist:

Das Uberwuchern und Uberméchtigwerden der Phantasien stellt die Bedingungen fiir den Verfall in
Neurose oder Psychose her; die Phantasien sind auch die nachsten seelischen Vorstufen der
Leidenssymptome, iiber welche unsere Kranken liegen. Hier zweigt sich ein breiter Seitenweg zur
Pathologie ab. **

Bei Hoffmann steht die Beschamung des Protagonisten in derselben Beziehung zu den
inneren Trieben der Sexualitdt und der Uberhéhung. So schdmt Medardus sich seiner Liebe zu
einem Méadchen, deren ,Kichern’ (als hohnisches Lachen gedeutet) ihn in den Wahnsinn stiirzt. Die
eigene Kammer {ibernimmt die Funktion der Irrenanstalt: ,,Uberall erklangen um mich Stimmen, die
mich verspotteten, verhéhnten; ich war im Begriff, mich durch das Fenster zu stiirzen, zum Gliick
verhinderten mich die Eisenstdbe daran, mein Zustand war in der Tat entsetzlich.“ Im Gesprdch mit
dem Prior dullert sich die Scham vor der eigenen sexuellen Begierde als auch vor dem eigenen
Wahnsinn in der Verhiillung: ,Eine innere Scham, die ich nicht zu iiberwinden vermochte, hielt
mich zuriick, ihm die Wahrheit zu sagen“ (Elixiere 27). Auf dhnliche Weise fiihrt die Scham vor
dem eigenen Gemdlde bei Francesko zur Verhiillung der Nacktheit (s. o.).

Der Bezug zu den inneren Triebkrdften wird auch deutlich, als Medardus seine Predigten
einerseits in ihrem hybriden Charakter, andererseits als Ursache fiir den Verlust der ratio erkennt,
welche sich bereits in der Halluzination eines vermummten Beobachters ,mit grollen schwarzen,
stierenden Augen® dulSert:

Das schreckliche Bild des Unbekannten stand mir noch lebhaft vor Augen, aber je mehr der Bruder

%67 Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 9.
28 FEreud, ebd., 10 f.
29 Freud, ebd., 12.
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Cyrillus, dem ich alles erzidhlte, mich zu iiberzeugen suchte, dass dieses nur ein Gaukelbild meiner
durch das eifrige und starke Reden erhitzten Fantasie gewesen, desto tiefer fiihlte ich bittre Reue und
Scham iiber mein Betragen auf der Kanzel. (Elixiere 38, 39)

An diesen Beispielen fiir die Thematisierung von Scham lésst sich erkennen, dass diese sich
grundsétzlich auf eine Form der seelischen Unordnung bezieht. Seit Aristoteles gehoren ,,freiwillige
oder unfreiwillige Handlungen der Ziigellosigkeit* zu den klassischen Anlidssen von Beschamung.*”

Interessant ist nun, dass sich die Beschamung gleichzeitig auf das Phantasma bezieht, in dem
sich das beschdmende Moment objektiviert: Bei Francesko ist es die sexuelle Lust, die sich im
Gemadlde von der nackten Frau Venus darstellt, und derer sich der Maler unter dem Blick der
Heiligen Rosalia schamt. Bei Medardus ist es das Phantasma der vermummten Gestalt, die er als
Figuration seines eigenen Wahnsinns erkennen muss.

5.2 Wahnsinn als Beschamung

Wie sich bereits andeutet, steht der Affekt der Scham bzw. der Beschdmung auch im
Zusammenhang mit dem Phdnomen des Wahnsinns: Medardus schdmt sich auch, weil ,[d]ie
Zuhorer dachten (...) es habe mich ein plétzlicher Wahnsinn tiberfallen, wozu ihnen vorziiglich mein
letzter Ausruf gerechten Anlal$ gab. Ich war zerknirscht — zerriittet im Geiste.” (Elixiere 39).

Foucault hat die Bewegung der Internierung nachgezeichnet, die den Wahnsinn als Form der
Unvernunft dem Blick der Offentlichkeit entzieht. Es geht darum, die Animalitit des Wahnsinns als
»,das Andere“ auszugrenzen, um dem Konflikt mit der kulturellen Identitit im Zeitalter der
Aufkldarung zu entgehen.

Die Internierung verrét (...) eine Form des Bewusstseins, fiir das das Unmenschliche nur die Schande
hervorrufen kann. (...) All diese Formen des Bosen, die an die Vernunft grenzen, miissen der
Verschwiegenheit iibergeben werden. Das Zeitalter der Klassik verspiirte Scham gegeniiber dem
Unmenschlichen, die die Renaissance niemals gekannt hatte. (Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft,
126 )

Es wird deutlich, dass eine Wieder-Einfiihrung des Wahnsinns durch die Literatur mit dem
Affekt der Scham verkniipft sein muss. Hatte sich in einer die Klassik bestimmenden Bewegung die
Kultur von ihrer Unvernunft als einer Schande getrennt, so zeigt sich das Hereinbrechen des
Wahnsinns jetzt in einer quasi-schizoiden Grundstruktur, der sich der Protagonist bewusst wird: ,,Ich
bin nicht das, was ich scheine, und scheine das nicht, was ich bin, mir selbst ein unerklérlich Rétsel,
bin ich entzweit mit meinem Ich!“ (Elixiere 70).

Vor diesem Hintergrund kann die Motivik des Doppelgéngers interpretiert werden: Als ein
Forster dem inkognito reisenden Ménch von der verwahrlosten, dem Wahnsinn verfallenen Gestalt
erzdhlt, die er fiir Medardus hélt, sieht dieser sich plétzlich seiner eigenen beschdmenden Geschichte
gegeniiber: ,jich schamte mich meines frevelichen Beginnens, und diese Scham galt mir in dem
Augenblick fiir die tiefe Reue und Zerknirschung, die ich in wahrhafter Bulle hitte empfinden
sollen.” (Elixiere 138).

Die Figur des Grafen Viktorin steht im Verlauf der Handlung immer wieder fiir das
Hereinbrechen des Wahnsinns ein, der in Medardus zwar angelegt ist, in der letzten Ausfiihrung
jedoch iiber dessen Doppelginger erfolgt.”’! In Hoffmanns Roman wird also der Wahnsinn wieder
dem Blick der Offentlichkeit vorgefiihrt, jedoch nicht als interessante Méglichkeit der

20 Aristoteles, Rhetorik, IT 6, 13.
71 So im letzten Auftritt des Wahnsinnigen, indem er den Wunsch des Medardus, Aurelie zu téten, verwirklicht; S. 337
f.
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Lebensgestaltung“ (Hillen)*”?, sondern als Konfrontierung mit einem Teil der eigenen Identitit. Das
romantische Paradigma der ,,schénen Selbstbespiegelung®“ wird hier in eine Spiegelung des Selbst
gewendet, die das Isolierte und Abgespaltene wieder vor Augen fiihrt.*”

6. Zusammenfassung

Die Thematik des Phantasmas und seiner Pathologie hdngt mit den unterschiedlichsten
Themenbereichen zusammen. Vor der Analyse der literarischen Texte war es daher wichtig zu
sehen, dass das Phantasma in der philosophischen Tradition nicht zwangslaufig die Sinnestdauschung
bezeichnete, sondern, etwa bei Aristoteles, das ,,innere Bild“— das, was vor Augen liegt. Anhand der
beiden Erzdhlungen Das 6de Haus und Der Sandmann wurde das Phantasma als Motiv analysiert,
insofern es ins Krankhafte umschldgt: Die Pathologie des Phantasmas hdngt mit der Thematik des
iibertriebenen Affektes zusammen, in dem die Vernunft des Individuums vom irrationalen
Wahnsinn {iberschrieben wird. Dieser Topos vom ,gefdhrlichen Phantasma“ aktualisiert eine
rationalistische Haltung, fiir die Pico della Mirandola einsteht. Bei Hoffmann wird dieses Paradigma
jedoch verkehrt: Das Umschlagen des Phantasmas in die Wirklichkeit, begleitet von der Ohnmacht
der eigenen ratio sowie der fiir sie einstehenden Figuren, folgt einer subversiven Strategie der
Entdifferenzierung von ,,Sinneswahrnehmung® und ,,Sinnestdauschung®.

Davon ausgehend hat sich die Metapher als ein dynamisches Potenzial erwiesen, das als
Reflexion des Phantasmas auf textueller Ebene verstanden werden kann: Wie das Phantasma, das
innere Bild, unvermittelt zur duleren Wirklichkeit wird, so kippt die metaphorische Bedeutung
unversehens in die wortliche.””* Eine dhnliche Struktur bestimmt das Motiv des Gemildes, das als
Vergegenstandlichung des Phantasmas zur phantastisch-figurativen Antizipation der Realitdt wird
und insofern seine bloR reproduktive Funktion mit der autopoietischen vertauscht.
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Mona Lisa. Betrachtungsweisen im Vergleich:
Leonardo da Vinci und Kurt Tucholsky

Hajnalka Hegyesi
Universitatea de Vest, Timisoara

Resiimee: Das Portriat der Mona Lisa gilt als das weltberiihmte Gemélde Leonardos, das einerseits
den meisten Leuten Bewunderung einfl6Rte, anderseits eine Anzahl von kritischen Reaktionen in der
Kunstgeschichte ausgelost hatte. Die Debatte iiber die Identitit des Modells und weiterhin iiber
dessen geheimnisvolles Licheln, die bis im 20. Jahrhundert die Offentlichkeit iiberhaupt nicht
beschéftigte, stellte das Portrait plotzlich in den Mittelpunkt des allgemeinen Interesses.

Schliisselworter: Universalmensch, Spekulationen, Hypostasen der Weiblichkeit, Lé&cheltypen,
ewiges Geheimnis.

1. Mona Lisa in der Malerei

Leonardo da Vinci kann als ein Universalmensch (auf Italienisch »uomo universale«)
angesehen werden, der im Laufe seines Lebens gleichzeitig auf verschiedenen Gebieten wie
Malerei, Skulptur, Musik, Architektur, Mechanik, Erfinden, Ingenieurberuf, Anatomie und nicht
zuletzt Naturphilosophie tdtig war.

Die Ungewissheit der wirklichen Identitit der Mona Lisa ist heutzutage darauf
zuriickzufiihren, dass in ihrem Gesichtsausdruck, bzw. im Ausdruck ihrer Augenbrauen, einen
Mangel an Gefiihl erkennbar ist, der den Betrachter zu einer subjektiven Interpretation des
Gemaldes ermutigt.

Es wird vermutet, dass gemal der damaligen Tradition ein Florentiner Patrizier, Kaufmann,
Seidenhéndler, namens Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo im Jahr 1505 die folgende
Bitte an Leonardo da Vinci richtete, zwar ein Portrait von seiner 22-jahrigen dritten Ehefrau mit
Namen Madonna Lisa zu malen.

Einige Forscher sind der Meinung, dass die Dargestellte die Enkelin des Konigs von Neapel
und Witwe des Herzogs von Mailand, das heif$t, die Herzogin Isabella von Aragonien sein kénnte.

Eine weitere skandal6se Interpretation wére, dass die Mona Lisa eigentlich das Selbstbildnis
von Leonardo da Vinci ist. Die letzterwdhnte Hypothese wurde gelegentlich eines Diebstahls
formuliert. Forschern gemdl$ stahl der Italiener, Vincenzo Peruggia, einer der Angestellten des
Louvre Museums am 21. August 1911 das Bild, um es nach Italien zuriickzuschmuggeln. Er hielt
das Bild jahrelang in einem Loch in der Wand bei einem Ofen verborgen, dann wurde er —
selbstverstdndlich — als Tater dieses Delikts identifiziert. Das wiedergefundene Bild wurde einer
Rontgenuntersuchung unterworfen, um dessen Authentizitdt zu bestdtigen. Wahrenddessen wurde
sichtbar, dass ein anderes bartiges Menschenantlitz sich hinter dem Portrdt der Mona Lisa
»versteckt«. Mit der Entwicklung der Computertechnik bietet sich die Moglichkeit dazu, die
Dimensionen des Selbstportrdts Leonardos mit denen des Mona-Lisa-Gesichts zu vergleichen: Die
Ubereinstimmung ist erstaunlich.

Nach einer weniger verbreiteten Version, der die vermutliche homosexuelle Orientierung
Leonardos zugrunde liegt, handelt es sich um ein androgynes Portrait des Meisters: ,,Der russische
Schriftsteller Dimitrij Mereschkowski sah in der Mona Lisa ein androgynes Wesen, dem Leonardo
sein eigenes Licheln gegeben hatte.“*”

275 Partsch, Susanna: Sternstunden der Kunst. Von Nofretete bis Andy Warhol, C. H. Beck Verlag, Miinchen, 2003, S.
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Die Kritiker psychoanalytischer Orientierung insinuierten, dass Leonardo wegen einer in
Verbindung mit seiner Mutter stehenden unerfiillten sexuellen Fantasie unter dem sogenannten
Odipuskomplex litt, der sich in all seinen Frauenportrits manifestierte. Diesbeziiglich kénnen wir
als Beispiel die Tatsache anfiihren, dass Sigmund Freud in der Mona Lisa ein idealisiertes Portrait
der Mutter Leonardos erkannte:

Es mag also so gewesen sein, dass Leonardo vom Lé&cheln der Monna Lisa gefesselt wurde, weil
dieses etwas in ihm aufweckte [...] seine Mutter [hatte] das geheimnisvolle Lacheln besessen, das er
verloren hatte, und das ihn so fesselte, als er es bei der Florentiner Dame wiederfand.®

Die Erklirung fiir die Entstehung seines Odipuskomplexes wire dies: In seiner frithen
Kindheit wurde Leonardo von seiner Mutter separiert und in das Haus seines adligen Vaters
gebracht, aber er speicherte die Erinnerung seiner Mutter intakt im passiven Zustand in seinem
Unbewussten. Wie alle unzufriedenen Miitter setzt auch die plebejische Caterina (Leonardos
Mutter) ihren Sohn an die Stelle ihres Ehemannes, infolgedessen beraubte sie ihn wegen des zu
fritheren Reifenwerdens seines Erotismus, eines Stiicks der Mannlichkeit.

Die Eigentiimlichkeit der Mona Lisa ist unter anderem denjenigen neuartigen angewandten
Maltechniken zu verdanken, die das Bildnis ungewdhnlich nebelhaft, geheimnisvoll machen, und
zwar die Sfumato-Technik?”’ (auf Deutsch neblig oder verschwommen) bzw. die Chiaroscuro-
Technik®”® (auf Deutsch hell-dunkel).

Nach einem halben Jahrtausend {iberschritt das Portrait der Mona Lisa ohne Riicksicht auf
seine reale Identitdt die Grenzen der Malerei und faszinierte mit dem gleichen Geheimnis auch
Kiinstler aus anderen Kunstbereichen. Jeder Kunstverehrer kann, abgesehen von seiner Epoche, sich
partiell mit einem seiner Charakteristika identifizieren. Vielleicht kdnnte dies der obererste Grund
dafiir sein, dass eine der bedeutendsten Personlichkeiten der deutschsprachigen Literatur, Kurt
Tucholsky, dazu bewogen war, seine Besessenheit fiir das rétselhafte Lacheln der Mona Lisa
schriftstellerisch zum Ausdruck zu bringen.

2. Lyrisches Portrait der Mona Lisa

Kurt Tucholskys Gedicht, betitelt ,Das Ldcheln der Mona Lisa“ (1928) kann als eine
Veranschaulichung der moglichen Hypostasen der Weiblichkeit betrachtet werden. In der ersten
Strophe tritt die hinterlistige Frau in Erscheinung, in der folgenden Strophe die Allwissende und
Merkwiirdige und in der letzten Strophe die weibliche Gestalt, die die Weisheit der Welt bzw. die
der vergangenen Zeit besitzt. Leonardo da Vinci beschéftigte sich, wie auch Tucholsky innerhalb
seiner Dichtung, mit dem Thema der Weiblichkeit, denn er war auf der Suche nach dem ewigen
Geheimnis des schwachen Geschlechts.

Das wesentliche Charakteristikum der heimtiickischen Mona Lisa aus dem Gedicht
Tucholskys ist das Grinsen. Diese Art von Geldchter betrachtet man als das Symbol des Triumphs
des Boses. Im vorliegenden Fall besteht der Sieg des weiblichen Geschlechts in dem Umbringen

124.

76 Freud, Sigmund: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, in: Gesammelte Werke, Bd. VIII., Frankfurt am
Main, 4. Aufl., 1964, S. 182.

277 Als Sfumato bezeichnen wir die von Leonardo in der Olmalerei entwickelte Technik, wodurch sowohl die
Gegenstdande, als auch die Personen sich nicht mit festen, sondern mit fein verschwommenen Konturen von ihrer
Umgebung begrenzen lassen. Sfumato kann fiir eine bahnbrechende im Gegensatz zu der mittelalterlichen
konturenreichen Maltechnik genommen werden.

278 Unter Chiaroscuro verstehen wir die wihrend der Spitrenaissance und des Barocks angewandte Maltechnik, die
durch Hell-Dunkel-Uberginge charakterisiert werden kann.
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ihres Mannes vom Dienst. Der ddmonische Frauentyp konnte schon friither in der romantischen
Literatur aufgefunden werden, als man ihn in der Malkunst identifizierte. In der Beschreibung des
englischen Essayisten und Kritikers Walter Pater erweist sich Leonardos Mona Lisa, eine teuflische
femme fatale zu sein:

Die Gestalt, die hier so seltsam neben den Wassern auftaucht, driickt die Erfiillung eines
tausendjahrigen Begehrens des Mannes aus [...] Es ist eine Schonheit, welche auf das Fleisch von innen
herauswirkt, gleichsam die Ansammlung, Zelle an Zelle der allerseltesten Wiinsche und allerfeinsten
Leidenschaften [...] Alle Gedanken und Erfahrungen der Welt haben an diesen Ziigen mitgeformt, um dem
veredelten Ausdruck sichtbare Gestalt zu geben; [...] gleich dem Vampir hat sie schon viele Male sterben
miissen und kennt die Geheimnisse des Grabes.*”

In der zweiten Strophe wdhlt Tucholsky als Vergleichsterminus fiir Mona Lisa den
bekannten Turm von Pisa, vor dem die Besucher wegen dessen Schiefheit die Augen offenhalten —
gleich wie vor Leonardos Mona-Lisa-Portrdt. Daraus ergibt sich die Schlussfolgerung, dass das
ironische Lachen von Tucholskys Mona Lisa als eine spottische Antwort fiir uns, also fiir die ganze
Menschheit, die verzweifelte Versuche macht, ihr rédtselhaftes Lacheln zu entziffern.

In der dritten Strophe verweist der Autor durch viel gesehen hat auf die vielseitige Bildung
von Leonardo da Vinci, der als Schopfer des ,,Mona Lisa“ Geméldes die Erkennungsmarke seiner
personlichen Weisheit in ihrem Antlitz lieB. Wir kénnen dies anhand von zwei Beispielen erldutern:
das Lacheln und das Schweigen gehoren zu den Zeichen der Weisheit:

Weil uns dein Bildnis, Lieschen, zeigt:
Wer viel von dieser Welt gesehen hat —
Der léchelt, legt die Héande auf den Bauch
Und schweigt.”®

Durch legt die Héinde auf den Bauch bezieht sich Tucholsky auf die Tatsache, dass diese
Frau etwas verbirgt und verschweigt von den oberflachlichsten Interpretationen der Mona Lisa, und
zwar darauf, dass sie schwanger ist. Spéter stellte ein franzdsisch-kanadisches Forscherteam fest,
dass das Modell von Leonardo da Vinci entweder in gesegneten Umstdnden ist, oder gerade noch
eine Geburt iiberstand. Dies konnte vielleicht auch das Geheimnis, worauf sich das das Vers aus
diesem Gedicht bezieht. Hierzu wird Michel Menu zitiert, der die vorgenannte These bestatigt:

Mit einer neuen Lasertechnik [Infra- und 3D-Technologien] haben wir einen hauchdiinnen Schleier
entdeckt, den Mona Lisa iiber ihrem Kleid trug. Das war damals ein typisches Kleidungsstiick fiir
Frauen vor oder kurz nach einer Geburt.?"

,»Ja ... warum lacht die Mona Lisa?/ Lacht sie {iber uns, wegen uns, trotz uns, mit uns, gegen
uns —/oder wie —?“*** Das 20. Jahrhundert stellt uns zahlreiche Antworten auf diese Fragen zur
Verfiigung. Die in dem Gemilde verwendeten Olfarben erlitten im Laufe der Zeit die folgenden
Schaden: Das Rot verdunkelte in ein veilchenfarbiges Blau, das Gelb verdnderte sich ins Griin, das
Blau verwandelte sich in eine graue Entmutigung, obwohl das Lacheln der Mona Lisa den Sieg
gegen die Zeit und den Vandalismus errang, als ob es tausende Tode ertragen hitte.

AbschlieBende Erwagungen

29 Partsch, Susanna: Sternstunden der Kunst. Von Nofretete bis Andy Warhol, C. H. Beck Verlag, Miinchen, 2003, S.
123.

20 http://www.textlog.de/tucholsky-mona-lisa.html.

281http://www.faz.net/s/RubSD1EE68AC11C4C50AC3F35091:354677D/D0C~ESE5A27982235491EB55BED056EEF2

054~ATpl~Ecommon~Scontent.html.

2 http://www.textlog.de/tucholsky-mona-lisa.html.
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Das Lacheln der Mona Lisa so wie dies von Da Vinci dargestellt wurde mit denen von der
Heiligen Jungfrau Maria und von der Heiligen Anna verglichen. Es entsprach der zeitgenossischen
Konzeption beziiglich des unwiderstehlichen weiblichen Reizes: Die Schonheit eines zufriedenen
bescheidenen Lachelns einer Frau kann zum Sinnbild der klassischen weiblichen Schénheit bzw. der
weiblichen sittlichen Grundhaltung angenommen werden.

Freud stellte fest, dass das Lacheln der Mona Lisa del Gioconda (das Modell fiir Leonardos
Gemialde) eine Erinnerung Leonardos an seine eigene Mutter wachrief, die spater als Vorbild fiir das
sogenannte unverwechselbare Leonardo-Lacheln bei den Figuren der Heiligen Anna, Leda, des
Heiligen Johannes, Bacchus fungierte:

Wer an Leonardos Bilder denkt, den wird die Erinnerung an ein merkwiirdiges, beriickendes und
ratselhaftes Lacheln mahnen, das er auf die Lippen seiner weiblichen Figuren gezaubert hat. Ein stehendes
Léacheln auf lang gezogenen, geschwungenen Lippen; es ist fiir ihn charakteristisch geworden und wird
vorzugsweise »leonardesk« genannt. In dem fremdartig schonen Antlitz der Florentinerin Monna Lisa del
Giocondo hat es die Beschauer am starksten ergriffen und in Verwirrung gebracht. Dies Lécheln verlangte
nach einer Deutung und fand die verschiedenartigsten, von denen keine befriedigte.?*

»Die tiefe der Mona Lisa umliegende Dunkelheit« selbst kann als einen beschiitzenden
Schleier aufgefasst werden, der die Position des Meisterwerks fiir Ewigkeit in der universalen
Kunstgeschichte sicherstellte.
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