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___________________________________ 
 

INTRO 
 

9/11 as Trauma? 
 
 

Roger Craik1 
_____________________________________________ 

 
 
 
Just as everyone in America of a certain age or older, it seems, can 
remember the assassination of President John F. Kennedy, and can 
tell you with vividness (based on accurate recollection or 
embellishment through time, and sometimes both) exactly what he 
or she was doing that day, so everyone of a certain age or older, too, 
can say the same of the events of 9/11. This is not to say that there 
are detailed parallels between the two events, however. Do they 
constitute trauma? This short piece, serving only as a speculative 
introduction to the academic essays that follow, raises some 
questions, without authority, about the second event. 

The bare bones are as follows. At 8:45 a.m. on Tuesday, 
September 11, 2001, a Boeing 747 crashed into the north tower of 
the World Trade Center in New York. At 9:03 a.m., another plane 
sliced into the World Trade Center's south tower. At 9:37 a.m. the 
Pentagon military headquarters was hit too.  Lastly (if  “lastly” is in 
any way the correct adverb to use) a fourth plane crashed, into a 
field in western Pennsylvania, bound for an unknown target. This 
was at 10:03 a.m. 

A workaday dictionary definition of trauma is “a disordered 
psychic or behavioral state resulting from mental or emotional 
stress of physical injury.” Dictionaries, of course, provide 
definitions that are perforce general: this is what they do. They 
cannot cover individual ramifications of a term. 

To what degree, then, can the so-called “events of 9/11” be 
called “trauma,” or perhaps “traumas”? Answers can be educed 

                                                 
1 Associate Professor of English, Kent State University, Ohio 
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from individuals themselves, and, I suppose,  from medical 
diagnoses. These lie well beyond the limited and conjectural scope 
of this short piece.  

To return to the facts, now interlaced with speculations, and 
perhaps perplexities. To the millions of Americans who happened 
to be watching television that morning, or were  near to a television, 
the live coverage of the immediate aftermath of the first strike 
documented a terrible disaster. But at that state it was surely an 
accident, to most viewers' minds, nonetheless. And then, a mere 18 
minutes after the first tower was struck, and with the cameras 
trained on the burning tower, aflame, and with the second tower in 
view, and with almost the whole country watching, came the second 
strike, live, into the south tower. At 9:37 a.m. came the 
announcement, and footage, of the Pentagon having been crashed 
into. At this point, I suggest, people realized that these were no freak 
accidents, and that America was under attack. This realization is a 
seismic shift. It is also, perhaps, trauma. 

To what degree, then, can the so-called “events of 9/11” be 
called “trauma,” or, more likely, its adjective, “traumatic,” which has 
come to mean, adulteratedly, anything terribly disturbing? Plainly 
there are several levels here, starting of course with those in the 
World Trade Center itself (one hardly need elaborate), with those 
who were first-hand witnesses, in the New York streets, and who 
fled, ghastly-looking in dust, and who suffered lung damage ever 
since. And then (and this is crucial) there is the effect on the entire 
country. Can there be such a thing as “collective trauma”? The 
dictionary definition (to purists, and I am one such) of “physical 
injury” forbids.  An answer comes from the individuals themselves, 
and, I suppose, from medical diagnoses. These lie beyond the 
limited and conjectural scope of this short piece. 

But here we are not speaking just of “collective trauma”: we 
are speaking (if “collective trauma” is an admissible term to use) of 
collective trauma to America, a country that has never in its history 
been attacked on its mainland. Pearl Harbor was not the American 
mainland. These points are crucial. Europeans have long been living 
under attack or in the shadow of attack, or occupation: one hardly 
needs to point this out in a journal based in Oradea). But America 
never.  

All this is fifteen years ago. Time and other events have 
brought about a distance. More people are talking about Donald 
Trump, Leonard Cohen, or even David Bowie, than about 9/11. But 
the myth (and, for so long, a truth so self-evident that it probably 
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was never really doubted as being a truth) of American 
impregnability was shattered.  

You don't hear people talking about it much in bars, but the 
damage is done. 9/11 was a trauma, a lasting scar, to the American 
psyche. The strikes that took place on that day were unimaginable. 
But on that day, the unimaginable  became real. Subsequent attacks, 
albeit none so devastating, by the Islamic State have made it more 
real. 9/11 burns.  

I will end on a personal note. When I flew back to America, 
in late September  2001 (I was on sabbatical leave that semester, 
and saw the attacks on television in England), I saw the trade towers 
still smoking. But this is nothing to what the father of a close friend 
of mine saw, from his garden on County Line Road, Geneva, Ohio, 
some seven miles from my house. He saw a plane flying low, really 
and terrifyingly low, so close that he could see people in its windows. 
This was the fourth plane, the one where the passengers in those 
very minutes were struggling with the Al Quaeda hijackers. The 
plane flew on, rising and falling as it did, low over Ashtabula where 
I live, and crashed in western Pennsylvania, killing all on board, but 
sparing what too is beyond imagination. 
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________________________________________ 

 
Bass-Bassina-Boulou ou le parcours migratoire  
d’un primitif moderne 
 
 

Aurora Băgiag1 
_____________________________________________ 

 
 

 
Résumé: Consacrée au roman Bass-Bassina-Boulou (1922) de l’écrivain 
belge Franz Hellens, cette étude interroge la façon dont le concept de 
migration se décline à tous les niveaux de l’œuvre : thématique, 
esthétique, métapoétique. Dans un premier temps, nous présentons la 
fable du voyage d’un dieu africain en bois, avec ses deux étapes distinctes 
- l’aventure africaine et la découverte du milieu parisien du début du XXe 
siècle -, en focalisant sur les contrastes qui divisent ce parcours et sur le 
changement identitaire que ceux-ci entraînent. Nous explorons ensuite 
la migration sous un angle intertextuel, afin de situer le roman hellensien 
parmi les mouvements littéraires de l’époque, dont le roman exotique et 
colonial, la fiction orientalisante, le roman picaresque. Enfin, en nous 
appuyant sur le rôle d’avatar de l’écrivain que joue le dieu noir, gardien 
de la mémoire des événements et manipulateur de la perspective 
narrative, nous analysons le déplacement esthétique qu’opère le roman 
vers le primitivisme revisité par l’art moderne et en particulier par le 
roman d’aventure, tel qu’il est théorisé par Jacques Rivière en 1913. 
 
Mots-clés: art africain, migration, naïveté, primitivisme, roman 
d’aventure 
 
 
 
Introduction 
Publié en 1922 par l’écrivain belge Franz Hellens, le roman Bass-
Bassina-Boulou propose, conformément à la bande publicitaire de 
sa deuxième édition, l’histoire étrange d’un « fétiche sculpté au fond 
de l’Afrique par un sorcier noir, et qui, d’aventures en aventures, 
achève son existence dans le plus mélancolique décor de la 

                                                 
1 Université de Médecine et de Pharmacie « Iuliu Hatieganu », Cluj-Napoca 
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civilisation européenne ». Le récit focalise manifestement sur une 
histoire de voyage, ayant comme protagoniste la statuette en bois. 
Mais son déplacement d’un continent à l’autre n’est que l’une des 
composantes d’un réseau romanesque migratoire, comprenant des 
éléments biographiques, idéologiques et esthétiques.  

Nous essayerons alors de présenter dans un premier temps 
la fable de la migration de Bass-Bassina-Boulou, avec ses deux 
étapes distinctes - l’aventure africaine et la découverte du milieu 
parisien du début du XXe siècle -, en focalisant sur les contrastes qui 
divisent son parcours et sur le traumatisme que ceux-ci entraînent. 
Nous interrogerons ensuite la migration sous un angle intertextuel, 
afin de situer le roman hellensien parmi les mouvements littéraires 
de son époque. Enfin, en nous appuyant sur le rôle d’avatar de 
l’écrivain que joue le dieu noir, gardien de la mémoire des 
événements et manipulateur de la perspective narrative, nous 
analyserons le déplacement esthétique qu’opère le roman vers le 
primitivisme revisité par l’art moderne. 

 
Le parcours migratoire d’un dieu africain  
Le roman de Franz Hellens retrace la découverte progressive de 
l’univers par un dieu nouveau-né dont le parcours est divisé en deux 
étapes distinctes : l’expérience « primitive » africaine et le trajet 
« moderne » parisien. Sculpté en bois de manguier par un sorcier 
noir, Bass-Bassina-Boulou prend d’abord conscience de son corps 
et de ses sens, dont il se sert pour connaître le cosmos (la succession 
des jours et des nuits, les éléments primordiaux, les astres, les 
quatre dimensions) ainsi que l’anthropos (les tribus africaines) et, 
prioritairement, sa propre nature divine. Une série de péripéties le 
conduisent de la chaumière de son créateur chez différentes tribus 
africaines et finalement sur une île déserte, où il assiste à la mort de 
ses compagnons et, implicitement, à l’extinction de la civilisation 
archaïque qui l’a engendré. Plongé dans un état de torpeur, le dieu 
finit par se confondre à la matière organique, parcourant ainsi une 
dernière étape avant de remonter la spirale de l’éternel 
recommencement.  

L’arrivée des aviateurs qui le transporteront à Paris 
représente une renaissance, préparant son entrée dans un univers 
fort différent, qui annule tous ses acquis « primitifs » et le confronte 
à la civilisation moderne. Le parcours citadin de la statuette est 
marqué par une succession aléatoire de « maîtres » qui s’en 
emparent et la manipulent. Le collectionneur Boîte-à-Sardines en 
fait un fétiche censé protéger son habitation contre les voleurs ; le 
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noceur Boutonnière, toujours en quête d’argent et de célébrité, lui 
présente Paris et ses endroits « chic »; le barman noir de 
« Novelty » l’achète pour un louis et le revend à un marchand de 
bric-à-brac ; enfin, une petite fille, Marthes, joue avec la poupée en 
bois et la fait tomber dans les égouts. La pourriture, la 
décomposition au milieu des scories de la ville et finalement la 
dévoration par le feu sont les étapes successives d’une dégradation 
ambivalente, évoquant à la fois la déchéance et la réintégration dans 
le cycle métaphysique.  

L’étape africaine est dominée par l’histoire de la création de 
Bass-Bassina-Boulou ainsi que par la découverte progressive qu’il 
fait de l’univers et de soi-même. Celui-ci traverse une série de 
révélations des éléments primordiaux, regroupés selon une 
polarisation sexuelle prononcée, parmi lesquels le feu et la mer 
occupent une place centrale. La statuette noire célèbre d’abord le 
feu, principe masculin par excellence, en tant que force motrice de 
l’univers. Bass-Bassina-Boulou, dont la vie s’origine dans la brûlure 
avec le « fer rouge » et s’achève par l’incinération, s’autoproclame 
« maître du soleil et du feu », fête un incendie sur la plaine comme 
une victoire personnelle et salue le délire qui accompagne les noces 
tribales, en tant que brasier dévorateur de gens. La découverte de 
l’eau s’associe en revanche à une symbolique féminine. La 
fascination que la statuette nourrit pour Marouka, la jeune épouse 
du roi, se conjugue à la révélation de la mer, « une grande chose 
sans limites qui dansait » (1472).  

L’abandon de la statuette sur l’île déserte, aride, pierreuse, 
l’invite à pénétrer le mystère de la vie universelle par une confusion 
dans l’organique. Renversé dans l’herbe, enfoncé ensuite dans la 
terre parmi les ossements, Bass-Bassina-Boulou observe le 
bourdonnement obscur de la matière dont le renouvellement 
s’appuie sur le schéma complémentaire de l’ingurgitation et du 
vomissement : 

Mais il s’aperçut bientôt que des bruits et des odeurs de différentes 
espèces venaient de l’intérieur du sol et comprit que la terre était 
un corps profond qui mangeait et buvait comme tous les êtres ; elle 
mangeait ce qui mourait, ou plutôt les restes des choses mortes, 
que les êtres vivants n’avaient pas dévorés. Cette nourriture se 

                                                 

 
2 Afin de fluidiser la lecture de cet article, toutes les citations empruntées au 
roman Bass-Bassina-Boulou seront suivies par le numéro de page(s), sans 
reprendre le titre du roman. 
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transformait dans son corps en une quantité de choses molles, 
sombres ou luisantes. […] Et peu à peu, pénétrant les profondeurs 
avec ses sens de plus en plus aigus, il descendit si bas qu’il aperçut 
le feu souterrain et sentit en même temps sa brûlure. A ce moment, 
il lui sembla qu’il remontait avec les flammes vers la surface de la 
terre […]. (171-172) 
La voracité domine la seconde naissance de Bass-Bassina-

Boulou dans cet espace matriciel. Après avoir fait sa descente vers 
le noyau vital de la terre et découvert l’unité primordiale de 
l’univers, il est recraché par la « gueule immense » de l’île. Cette 
dernière étape de son parcours en Afrique aura son correspondant 
parisien, s’inscrivant ainsi dans la série de naissances et 
renaissances, de régressions et morts symboliques, que traverse le 
dieu en quête d’identité. 

Or, son identité se retrouve substantiellement altérée sur le 
continent européen. Arrivé dans la ville moderne désacralisée, Bass-
Bassina-Boulou se heurte aux lieux communs du racisme et de 
l’axiologie religieuse dévalorisante. Placés l’un à côté de l’autre dans 
la vitrine d’un brocanteur, le dieu en bois et la statuette de François-
Xavier, « le premier moine qui alla combattre les faux dieux chez les 
nègres », deviennent les protagonistes d’une confrontation 
exemplaire entre le christianisme et les croyances africaines. On 
apprend ainsi qu’« il n’y a qu’un seul vrai dieu », que « les nègres 
sont d’incorrigibles païens » car « le diable habite dans leur corps » 
et que Bass-Bassina-Boulou n’est qu’un « vil morceau de bois 
qu’adorent les païens » (230-231). Cependant, le constat le plus 
bouleversant pour le dieu noir vise la relativité qui domine l’univers 
de la multiplicité et de la prolifération des formes vides. A Paris il se 
rend compte qu’il ne vit plus dans le monde de la singularité, où 
chaque objet est unique et remplit une fonction sacrée, mais dans 
un monde du double, de la duplication et implicitement de la 
duplicité, c’est-à-dire dans un univers décentré, fracturé : « Il 
comprit ainsi pourquoi tout continuait à marcher, et que la boîte 
ronde qui marque le temps, pas plus que le miroir et le journal chic, 
n’était chose unique et précieuse » (217-218). 

Les bêtes et les hommes souffrent eux aussi d’un manque 
absolu de profondeur, car « ils n’ont aucune flamme dans les yeux 
et l’on dirait qu’ils ne savent ni voir, ni renifler, ni entendre. Ils ne 
comprennent rien » (191). La faune parisienne ainsi que les 
éléments structuraux de la grande ville sont présentés dans des 
tableaux successifs, tout comme la poétique des forces élémentaires 
dans le monde archaïque. En Afrique, Bass-Bassina-Boulou avait 
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reçu « la révélation de l’univers » à travers le feu (l’incendie, le 
soleil, le vin), l’eau (le grand fleuve, la mer), l’air (le vent) et la terre 
(l’île de pierre). A Paris il découvre les éléments structuraux de la 
métropole : le tramway, l’automobile, les ascenseurs, les bars, les 
maisons de jeux, les journaux, etc.  

Le récit qui enchaîne les mésaventures de la statuette en bois 
sur les deux continents présente ainsi, comme le remarque Heinz 
Klüppelholz, des caractéristiques du « roman picaresque », dont : 
« la bipartition du récit », qui sépare l’aventure africaine et 
européenne, le « choc d’initiation » subi par le protagoniste, le 
« hasard comme moteur de l’action », la « présentation épisodique 
de la société », l’« incohérence formelle servant à cacher la 
cohérence idéologique » (Klüppelholz 39). Le passage du dieu noir 
d’une aire géographique à l’autre, de la civilisation primitive au 
monde moderne, s’accompagne d’un changement radical de statut : 
de l’hypostase divine, si conventionnelle qu’elle soit, la statuette 
parvient à celle de « mascotte », d’« horrible bête », de « fétiche 
nègre », d’« affreuse idole » et occasionnellement de « chef-
d’œuvre de naïveté ». 

 
La modernité européenne à la découverte de l’art africain  
Cette dernière appellation révèle toute son importance lorsqu’on 
observe que toutes les révélations que Bass-Bassina-Boulou restitue 
en « petit nègre » sont placées sous le signe de l’essentiel et du 
rudimentaire, subséquents à une naïveté structurale. Le dieu en 
bois, qui se considère le « maître de l’univers », est la victime d’une 
utopie que son créateur éveille en lui, qu’il entretient obstinément 
et dont les autres se désintéressent totalement. Cependant, la 
naïveté de ce « nouveau Candide », sa « confiance aveugle », sont 
susceptibles de représenter la « véritable force » du héros (Frickx, 
88). La perspective d’un être primitif, qui fait la connaissance du 
monde comme un enfant africain initié par son père ou comme 
Pinocchio aidé par son maître Gepetto, est recréée minutieusement 
par la narration. Tout filtrer par les sens exacerbés d’une 
marionnette vivante représente l’une des innovations radicales du 
roman hellensien. Celui-ci reconstitue une « vision du monde », un 
« langage » et même « un discours narratif » primitifs (Schultz 173). 
L’aventure africaine est ainsi maintenue à l’état « pur », ne se 
laissant pas altérer par des influences de la littérature de voyage ou 
par des recherches d’ethnologie et d’anthropologie.  

L’exégèse énonce trois sources d’inspirations, susceptibles 
d’avoir façonné la sensibilité « primitive » de l’époque, et dont 
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l’apport pourrait être repéré dans Bass-Bassina-Boulou : il s’agit du 
discours « des romans d’aventures exotiques et coloniaux », de celui 
sur « la sculpture africaine et primitive » et de celui sur « la 
mentalité des primitifs et des enfants » (Schultz 172). En effet la 
vogue de l’art nègre engendre au début du siècle des œuvres dont on 
salue la nouveauté, par exemple Batouala, le roman de René Maran, 
qui obtient en 1921 le prix Goncourt. La mode des romans 
coloniaux, parmi lesquels se distinguent Le Roman d’un spahi de 
Pierre Loti ou Heart of Darkness de Joseph Conrad, est aussi en 
plein essor pendant les premières décennies du XXe siècle. Emergé 
d’un tel contexte, le roman d’Hellens se construit cependant, du 
moins dans sa première partie, sur un schéma qui inverse les topoï 
du roman colonial. Ce n’est plus un Européen qui se rend en 
Afrique, passe par une série de péripéties, met en cause ses préjugés 
« civilisateurs », pour aboutir en fin à une compréhension plus 
adéquate de la mentalité primitive, mais une idole en bois, née en 
Afrique, laquelle découvre son univers d’origine à la manière d’un 
enfant. La satire visant le cannibalisme, la violence, les scènes 
viscérales, bref l’irrationnel, les excès ou l’esprit mercantile de la 
religion noire, telle qu’elle est présentée par le discours culturel 
européen, ne sont pas occultés. Inversement, la deuxième partie du 
roman, emprunte des éléments à la fiction orientalisante 
développée par la littérature du XVIIIe siècle, comme moyen de 
véhiculer la satire sociale. À l’instar des Lettres persanes de 
Montesquieu, Bass-Bassina-Boulou propose l’image d’un étranger, 
en l’occurrence d’un primitif, immergé dans le monde parisien du 
début du siècle passé, le conduisant à la découverte des carences du 
progrès et de la civilisation. L’incursion dysphorique dans la 
métropole fournit également les éléments d’un « primitivisme », tel 
qu’il est construit par l’esprit européen. Par exemple, Boutonnière, 
tout en faisant l’éloge de l’art primitif, exhibe sa statuette noire 
comme un porte-bonheur aux jeux de hasard, lui accorde des 
surnoms grotesques, humoristiques, marchande son prix et enfin 
s’en débarrasse facilement : 

 
- Bamboula, mon petit singe, dit-il, je vais te présenter à ces 
messieurs. Ce sont les membres d’un club chic de Paris. Messieurs, 
je vous présente Bamboula, dieu nègre. Je l’ai acheté un louis dans 
une vente publique, entre une commode et une vieille marmite. 
Sans moi, ce chef-d’œuvre de naïveté eût passé inaperçu. Je l’ai tiré 
de l’obscurité. J’ignore son histoire, mais elle est simple sans doute 
comme son visage. Eh bien ! messieurs, c’est de cette simple image 
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que nous vient toute vérité. J’aime les êtres primitifs. Je sais les 
comprendre. (204) 

 
Les trois mots-clé, la naïveté, la simplicité, la vérité, qui semblent 
représenter les attributs définitoires de l’art nègre, lui conférant 
authenticité et valeur, font partie du discours européen de 
prédilection sur le matériel culturel primitif. Dans le contexte 
historique de l’après-guerre, l’esprit européen en crise entend le 
primitivisme africain comme une source de renouvellement formel 
et conceptuel. L’ouverture idéologique et philosophique n’est pas le 
seul embrayeur du courant primitiviste. Celui-ci est également une 
reconstitution culturelle, plus ou moins imagée, se développant à 
partir des objets d’art qui peuplent les vitrines des brocanteurs et 
des antiquaires, ainsi que par le biais d’autres illustrations de la 
mode nègre, dont de nouvelles formes de danse, de musique (le jazz 
noir), des expositions coloniales et des revues artistiques 
(Klüppelholz 35-48). Les avant-gardes qui valorisent la mentalité 
des primitifs, des enfants et des fous, présentent le monde africain 
sous un jour nouveau. L’admiration réfléchie pour l’Afrique 
authentique, ainsi que sa contrepartie, le primitivisme en vogue, 
sont deux aspects d’un même phénomène axé sur le retour aux 
sources primitives, dont l’un recherche les essences et l’autre se 
contente d’un aperçu conventionnel. 

Quant au primitivisme hellensien, celui-ci a suscité de 
nombreuses hypothèses. Les études critiques les plus récentes 
considèrent que, s’il y a rayonnement des différentes doctrines 
propres aux religions africaines, l’appropriation de tels éléments 
oscille entre l’authenticité et l’imitation. Il s’agit notamment du 
panthéisme, de l’animisme, du fétichisme (dans le sens 
anthropologique du terme, présupposant le choix ou la fabrication 
d’un objet matériel et la présence de la force de l’esprit qui prendra 
possession de lui), du modèle extato-cathartique (la croyance qui 
dissocie le corps mortel de l’âme immortelle), ou bien d’un type 
particulier de réincarnation qui ne se confond pas avec la 
métempsychose (Klüppelholz 35-48). Consacrant son étude à 
l’insertion dans le roman hellensien de tels schémas religieux, Heinz 
Klüppelholz suggère la mise en œuvre d’un modèle intermédiaire, 
qui relève à la fois de la documentation anthropologique et de la 
spontanéité créatrice, façonnée par les éventuelles connaissances 
acquises au contact de l’art nègre, sous l’influence des artistes 
rencontrés pendant les séjours sur la Côte d’Azur.  
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Mais le véritable primitivisme de Bass-Bassina-Boulou 
transgresse la composante religieuse pour glisser vers l’esthétique. 
Lorsque Franz Hellens décide de reculer son périple romanesque 
dans les régions lointaines de l’Afrique, il l’associe à la régression 
dans l’histoire de l’humanité, au retour à un état antérieur au 
développement affectif et mental et parallèlement à l’atrophie du 
langage. Retraçant la genèse de son roman, l’écrivain affirme qu’à 
l’origine de ce long voyage en arrière il y a une sculpture noire, qui 
le fascine et, qui, trônant sur son bureau de travail, lui fait 
« imaginer » et « populariser » son « histoire terrestre ». La 
statuette de bric-à-brac, devenue fétiche, élément d’un quasi-culte 
pour l’écrivain, exhibe « son visage aux yeux énormes, écarquillés », 
des « yeux de sphinx » comprenant « toute la largeur de l’espace » 
et reflétant « l’univers entier » (Hellens, Documents secrets 107). Le 
roman met alors en scène une figure particulière de cosmogonie 
avec la participation du dieu en bois, qui rejoint la découverte naïve, 
infantile, de l’univers. Renouant avec le mythe de Pygmalion ainsi 
qu’avec l’histoire de Pinocchio, son parcours est censé retracer 
l’histoire de l’homme dans une perspective plurielle : ontologique, 
sociologique, religieuse et artistique. Hellens explique son 
processus de création de la façon suivante : 

 
D’une longue et fervente contemplation naquit en moi l’idée de 
remonter aux origines de cette figure de bois et de suivre la courbe 
de son existence, depuis le moment où elle s’était échappée vivante 
des mains de l’artiste, jusqu’à celui où, anéantie par le feu, elle 
retournait à l’élément. J’avais conçu le sujet de ce récit comme une 
nouvelle création de l’homme et du monde. (Hellens, Documents 
secrets 107) 

 
L’aventure primitive représente également une forme de résistance 
à la civilisation moderne. Pendant une époque où « le poète manque 
de base solide, de certitude », où « l’homme souffre d’un excès de 
connaissances », où « le sens de l’unité » a été perdu au profit du 
« sens de la relativité », le roman se doit de reconstruire une vision 
unitaire et cohérente du monde. Il est censé recomposer  « l’image 
simpliste que l’homme se faisait autrefois de l’univers », tandis que 
le « poète », dans son effort d’« édifier quelque chose de vrai et de 
durable », est tenu de « revenir à une vision directe, synthétique et 
définitive du monde, fût-elle enfantine » (Hellens, Documents 
secrets 108). 
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Vers une esthétique migratoire du roman primitif  
Après avoir présenté les deux vecteurs complémentaires qui 
structurent le roman, en l’occurrence le déplacement de la statuette 
de l’Afrique vers l’Europe et, inversement, l’incursion de la 
littérature européenne dans l’art africain, il serait intéressant 
d’observer comment ces multiples phénomènes migratoires se 
reflètent sur le plan de l’esthétique du roman de Franz Hellens.  

Notre prémisse est que dans Bass-Bassina-Boulou nous 
assistons à la construction de la figure du dieu homonyme en tant 
qu’avatar du créateur d’un roman primitif moderne. Celui-ci 
apparaît d’abord comme un artefact religieux : il est créé par 
Mouata-Yamvo, qui est sorcier et prêtre et qui exerce en même 
temps une activité artistique. Il sculpte le fétiche noir et lui insuffle 
la vie par un transfert rituel : la brûlure de sa bouche avec le fer 
rouge. Le sorcier lui enseigne ensuite l’usage de son corps et de ses 
sens, bref tout ce qui le constitue en tant que force autonome. Mais 
la première révélation qu’il procure à son nouveau dieu est celle 
d’une identité distincte, certifiée par la confrontation au reflet. Le 
stade du miroir est manifestement évoqué dans une scène où, placés 
l’un aux côtés de l’autre devant leurs images réfléchies, le créateur 
tend sa main vers sa créature: 

 
Comme Bass-Bassina-Boulou jetait les cercles de ses yeux sur 
l’objet brillant placé devant lui, il aperçut dedans une chose toute 
proche, compliquée, de formes curieuses. Il remarqua que ces 
formes étaient les mêmes, mais plus petites, que celles qui 
composaient l’ensemble de son maître ; quelques unes pourtant 
paraissaient autrement disposées. Le maître avança la main : Bass-
Bassina-Boulou la vit en même temps près de lui et dans l’objet qui 
brillait. Il sentit un doigt sur son corps et vit qu’il était posé au 
même instant contre une partie du corps immobile qu’il apercevait 
devant lui. (10) 
 

Evoquant la naïveté et la spontanéité de l’enfant avant le stade du 
miroir, un état psychologique qui précède la connaissance et la 
réflexion, Bass-Bassina-Boulou renoue avec la dimension de 
l’inconscient qui sera progressivement transposée sur le plan 
esthétique aussi. 

Mouata-Yamvo crée « l’être jeune qui n’a pas de 
commencement » (20) et le persuade de sa divinité en lui apprenant 
ses attributs surhumains : l’ubiquité, la toute-puissance, 
l’omniscience. Fait pour célébrer l’immobilité, l’hermétisme, 
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l’autarchie esthétique, Bass-Bassina-Boulou ne devrait connaître ni 
sommeil, ni faim ou soif, ni désir sexuels, mais l’essence, le vrai, le 
bien, etc. Cependant, malgré le statut de divinité que lui inculque 
son créateur – « Tu es dieu » (17) –, l’idole participe à une aventure 
plutôt dysphorique. Les événements tragiques ou grotesques 
auxquels il est confronté sur les deux continents infirment 
constamment son statut surpuissant. Le « maître de l’univers » se 
révèle une pauvre créature dérisoire, persistant dans l’illusion d’un 
pouvoir absolu sur les éléments, les gens et les bêtes. Une castration 
symbolique est opérée à la fois par la société primitive, qui dépouille 
ses fétiches de leur caractère sacral vu qu’« on écoute le prêtre, mais 
on n’entend pas le dieu qui parle » (43), et par la société « chic » 
parisienne, où religion et art se trafiquent et s’exploitent car ils 
procurent aisance et mieux-être. Dans les deux cas Bass-Bassina-
Boulou décline son impuissance, à la fois sur le plan social et 
religieux. Il ne lui reste qu’une seule forme de puissance, qui se 
manifeste sur le plan esthétique, la puissance créatrice. 

Parce que, s’il n’a aucun pouvoir sur les gens ou les choses, le 
dieu en bois, doué d’une extra-perception de la matière, est surtout 
le porteur de la perspective narrative. Une perspective qui 
s’annonce singulière, étant préfigurée par la sensibilité exacerbée 
que lui  attribue par son créateur. Ainsi, la morphologie de la 
statuette, développant une suite de comparaisons qui refont un 
véritable bestiaire africain, se compose de morceaux dont chacun 
est investi d’une symbolique particulière : 

 
Parce que tes yeux sont grands, parce qu’ils sont sans paupières, 
parce qu’ils ne se ferment jamais, comme les yeux du lynx, tu 
verras toutes les choses que les hommes ne peuvent voir. Parce que 
ton nez est droit et coupé comme la trompe du tapir, tu sentiras les 
odeurs qui trahissent le mal caché et la vertu timide. Parce que tes 
oreilles sont larges comme les oreilles de l’éléphant et taillées en 
demi-cercles réguliers, tu entendras les bruits insoupçonnés qui 
vibrent dans la substance de la terre, de l’air et des arbres, et les 
voix cachées de la conscience. Parce que ta bouche est courte et 
serrée, pareille à la fente du coquillage, et parce que je l’ai brûlée 
avec le fer rouge, tu goûteras les nourritures subtiles que les 
hommes ne peuvent goûter. […] Parce que l’ensemble de ton corps 
est raide et symétrique, parce qu’il ne bougera pas jusqu’au jour où 
le feu le réduira en cendres, toute la fierté du mouvement est en toi 
et tu es maître du mouvement. (18-19) 
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Les structures syntaxiques répétitives, axées sur un schéma de 
stricte causalité, accentuent l’orientation de chaque fragment 
corporel vers une fonction extrasensorielle, mentale, esthétique 
précise. Certes, les valeurs symboliques des parties juxtaposées sont 
distinctes, mais leur somme dépasse l’image d’un corps-assemblage 
grâce aux convergences vers le sème commun d’une hyper 
perception de la matière. La vue, l’odorat, l’ouïe, le goût participent 
à une phénoménologie de l’imagination et du savoir. Connaître 
l’essence des choses présuppose d’un côté la décomposition en 
éléments géométriques simples, un visage fait de « quatre courbes 
et de deux angles », un corps « raide et symétrique », qui laissent 
transparaître les acquis de l’art moderne, et de l’autre côté un 
langage rudimentaire. Porteur d’une vision simpliste et unitaire, 
parlant « petit nègre » et maîtrisant parfaitement la pensée 
métaphorique, le fétiche est une préfiguration du « naïf », figure du 
narrateur hellensien par excellence.  

Il faut rappeler que le sculpteur et sorcier Mouata-Yamvo 
donne également un nom à sa créature, geste significatif autant du 
point de vue religieux et psychanalytique que narratif. L’acte de 
dénomination est révélateur pour le rapport établi entre celui qui 
administre et celui qui reçoit le baptême. Comme l’explique Heinz 
Klüppelholz, « donner un nom à quelqu’un d’autre, exprime en 
même temps l’attente que le donateur place en cet être, ce qu’il 
attend tout au moins du rôle que l’autre va jouer dans la vie ». C’est 
une projection d’autant plus révélatrice que « pour l’homme 
archaïque le nom est identique à son propre moi ». Le nom de la 
statuette, « Boulou », qui désigne véritablement un dieu africain, 
représentant l’autre nom d’une divinité camerounaise qui s’appelle 
Mebe[r]e, « L’un-qui-porte-le-monde » (Klüppelholz  43), l’oriente 
donc d’emblée vers cette valeur sémantique. A l’instar du narrateur, 
le dieu en bois représente une figure romanesque censée porter en 
soi l’univers entier. 

Personnage ingénu, pour lequel tout est à découvrir et toute 
révélation survient par hasard, il devient le prototype du roman à 
venir, tel qu’il est présenté par Jacques Rivière en 1913. Son essai, 
intitulé Le roman d’aventure, est un texte emblématique pour la 
pensée contemporaine, à la fois une « analyse » de la situation 
littéraire et un « manifeste ». Il forge le profil du roman de demain, 
en accord avec le monde nouveau qui émerge. Niant une tradition 
littéraire « crépusculaire », en l’occurrence le symbolisme, l’esprit 
nouveau se fonde sur trois principes fondamentaux: le dynamisme 
qui s’associe au plaisir de vivre au milieu des événements, dans un 
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présent débarrassé du passé et orienté strictement vers l’avenir ; la 
redécouverte du monde par le regard primitif, investi du goût du 
hasard, de l’invention progressive de l’univers ; et enfin la révélation 
de l’homme dans sa dimension individuelle et ontologique. Le 
moderne est fasciné par l’idée « d’être quelqu’un à qui quelque 
chose arrive » et se remarque par sa disponibilité au fortuit, à 
l’imprévu, à ce qui « advient ». L’esthétique de Rivière accorde ainsi 
à l’écrivain le statut d’explorateur, poursuivant une démarche 
d’aventurier, confondu avec son œuvre, qu’il ne connaît ni ne 
maîtrise. Sa démarche tâtonnante n’évolue pas en fonction d’un fil 
conducteur, mais avance au hasard. Quant au personnage, il évolue 
de façon indépendante, débordant les attentes de son créateur et 
provoquant par ses actes l’interrogation et la découverte continues. 
Composition, stratégie auctoriale, personnage – tout converge vers 
la constitution du « caractère de roman d’aventure », c’est-à-dire 
d’un roman « qui s’avance à coups de nouveauté » (Rivière 68). 

Bass-Bassina-Boulou (re)confirme son appartenance à ce 
nouveau mouvement littéraire, offrant, par le biais de sa version 
initiale (1922) ainsi que par deux variantes abrégées, remaniées à 
l’usage des enfants, la possibilité de mesurer l’écart entre un récit 
d’aventures colonial et exotique et un roman moderne 
reconstruisant le primitivisme. Les deux récits illustrés par 
Elisabeth Ivanovsky, Bamboula, le petit homme noir et Histoire 
d’une poupée noire, divisent la fable du roman, le premier restituant 
l’aventure africaine et le second racontant l’expérience parisienne 
de la statuette en bois. Comme le remarque Camille Hanlet, le 
« conte nègre » pour la jeunesse crée la suggestion de « magie 
africaine » et de « musique de tam-tam » grâce à un récit au style 
nerveux, souple et coloré ». Ce qu’on enlève à la version abrégée est 
certes « la portée philosophique » (Hanlet 631), mais cette dernière 
n’est pas la seule responsable de la réduction de l’œuvre à une 
simple « suite d’aventures ». C’est surtout le renoncement à la 
perspective primitive du dieu noir qui fait la différence. Car le 
regard primitif est celui devant lequel tout est nouveauté, inconnu, 
surprise et révélation perpétuels, hasard et avancement de 
découverte en découverte. Le mouvement vers l’avant, qui structure 
la narration, est contenu dans la nature même du protagoniste. Son 
dédoublement – « maître du mouvement » parce qu’immobile – 
fonctionne comme un indice esthétique. C’est notamment la 
capacité d’être dans « tous les mondes à la fois », de voir « toutes les 
choses que les hommes ne peuvent pas voir », de pénétrer les 
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consciences et « les secrets de la matière », qui représente la 
« revanche sur le destin » de Bass-Bassina-Boulou.   

Le dieu noir se veut ainsi une projection de l’écrivain dans le 
texte littéraire. Par ailleurs la veine autobiographique du roman 
ainsi que la filiation statuette-écrivain sont évoquées par Hellens à 
plusieurs reprises. Lors d’un séjour sur la Côte d’Azur qui coïncide 
avec la gestation de l’œuvre, l’écrivain célèbre sa propre immersion 
dans l’élémentaire, son retour à une existence « primitive » menée, 
demi nu, « entre la mer et la montagne », ainsi que le tumulte d’une 
vie intérieure animée par la passion, autant d’éléments qui 
concourent à la constitution d’un réservoir d’images « fraîches » et 
surtout à l’appropriation d’un mouvement esthétique différent. 
Située sous le signe des « élans » qui équivalent à un « nouveau 
langage », l’écriture avance en absence de tout projet préétabli. Si le 
plan « craque sous la poussée d’[une] vie intérieure qui croît comme 
une végétation irrésistible », le roman est néanmoins gouverné par 
« un ensemble de lignes et de volumes qui prennent corps dans le 
champ de la sensibilité [de l’écrivain] presque à [son] insu ». 
L’écrivain même se dépeint en tant que prototype d’un dieu 
primitif : « J’incarnais moi-même mon personnage, je devenais 
comme lui, une divinité parmi les forces élémentaires, le vent, l’eau, 
le feu et le sol où tout s’inscrit en formes visibles (Hellens, 
Documents secrets, 109). 

Superposer le processus de création et l’expérience 
biographique représente le premier pas d’une migration 
métatextuelle exemplaire. Un autre aspect de ce déplacement, 
esquissé dans Le Journal de Frédéric, présente l’écrivain en tant 
que disciple de la statuette noire : 

 
Depuis trente ans veille sur ma table de travail un fétiche africain 
auquel j’ai donné le nom de Bass-Bassina-Boulou. Je lui ai voué un 
culte. Il m’enseigne et me protège. Il m’a infiniment appris, sans 
que je puisse dire quoi ni comment. Enrichi. Ses yeux de lynx, sont 
fixés sur le monde, je me sens devant lui sans connaissances : une 
larve qui lentement se développe, prend contact avec la vie. Quand 
je serais au terme de la métamorphose, je commencerai à 
apprendre, non pas les choses que tout le monde sait, ou peut 
savoir, mais ce qui ne s’apprend qu’accroupi comme lui, le corps 
droit, la tête et le regard fixes, les bras repliés, les coudes serrés 
contre les flancs et les deux mains ouvertes à la réalité. […] 
Bass-Bassina-Boulou, je te salue comme mon maître et mon 
créateur, en attendant d’être éclairé sur le secret que tu ne me 
révélera qu’à la mort. Devant toi si beau, si grand, si digne, je suis 
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fier d’être appelé païen. Ne sommes-nous tous, poètes, artistes, des 
païens, adorateurs de Dieu dans toutes ses attitudes, les plus 
puériles, les plus basses, seules touchantes ? (Frickx 88-89) 

 
L’écrivain découvre ainsi dans Bass-Bassina-Boulou son double, 
son autre moi, à la fois dans l’espace du roman, par le biais d’un 
personnage qui impose sa perspective narrative primitive, et dans 
son bureau de travail, dans l’espace de la création, où s’opère un 
renouvellement conceptuel. Il s’identifie ainsi au créateur nouveau, 
dont il esquisse le profil dans un texte théorique de la même 
période : celui-ci ne se contente plus de prélever un bagage culturel, 
mais réapprend par soi-même « l’origine de toutes les formes, de 
tous les sons, de toutes les pensées et de toutes les sensations »3. 

 
Conclusions 
Dans le roman Bass-Bassina-Boulou le thème de la migration se 
décline en une série de mouvements qui s’entrecroisent et se 
nourrissent réciproquement. Il y a d’abord une migration au 
premier degré, dont le protagoniste est la statuette en bois, qui 
quitte la civilisation qui l’a engendré pour recommencer une 
existence nouvelle sur un continent différent. Son voyage 
représente le prétexte épique d’un roman moderne qui puise son 
originalité dans la naïveté, la simplicité et la vérité qui définissent 
l’art africain, transposant la migration de ce dernier sur le plan des 
formes littéraires. Le primitivisme ainsi émigré ressource 
l’esthétique du roman européen des années 1920, en quête d’une 
nouvelle identité. Corollaire de cette migration à triple référent, 
l’écrivain même s’auto-situe au centre d’un réseau de filiation, où le 
dieu noir en bois de manguier s’affirme en tant qu’origine et 
aboutissement de son art.  
 
 
Références bibliographiques : 
CONRAD, J. (1899) 2007. Heart of darkness. New-York: Longman. 
FRICKX, R. 1992. « Préface » in Hellens, F. Bass-Bassina-Boulou. 
Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises. 5-15. 
FRICKX, R. 1992. Franz Hellens ou le temps dépassé. Bruxelles : Palais 
des Académies. 
HANLET, C. 1946. « Franz Hellens » in Les écrivains belges 
contemporains de langue française 1800-1946. Liège : H. Dessain Editeur.  

                                                 
3 Ibid., p. 94 [p. 266]. 



23 

 

HELLENS, F. (1932) 1958. Documents secrets (1905-1956). Histoire 
sentimentale de mes livres et de quelques amitiés. Paris : Albin Michel.  
HELLENS, F. 1922. Bass-Bassina-Boulou, Paris : Rieder. 
HELLENS, F. 1936. Histoire de Bass-Bassina-Boulou (racontée pour les 
enfants). Dessins d’Elisabeth Ivanovsky. Paris : Desclée-De Brouwer. 
HELLENS, F. 1942. Bamboula, le petit homme noir. Illustré par Elisabeth 
Ivanovsky. Paris : Desclée-De Brouwer. 
HERMANT, R.-M., 1922. « Bass-Bassina-Boulou » in La Nouvelle Revue 
Française. No 19. 636-638. 
KLÜPPELHOLZ, H. 2003. « Bass-Bassina-Boulou de Franz Hellens, 
„véritable roman nègre” ? » in Les Ecritures poétiques de Franz Hellens. 
Ben Ali, S. (dir.).  Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal. 
35-48. 
LOTI, P. (1881) 1989. Le Roman d’un spahi. Paris: Franc loisirs. 
MARAN, R. (1921) 1989. Batouala. Paris: Albin Michel. 
MICHAUX, H. 1922. « Bass-Bassina-Boulou » in La Bataille littéraire. No 
11. 254. 
RIVIERE, J. 1913. « Le Roman d’aventure. I -II - III » in La Nouvelle 
Revue Française. No 53-54-54. Réédition Rivière, J. 2000. Le Roman 
d’aventure. Paris : Editions des Syrtes. 
SCHULTZ, J. 1989. « Bass-Bassina-Boulou de Franz Hellens : un 
Pinocchio africain ? » in Textyles. No 6. 171-176. 



24 

 

_____________________________________________ 
 

Quelques métaphores de la condition migrante 
dans Éloge du migrant d’Adrien Pasquali 
 

 
Andreea Bugiag1 

_____________________________________________ 
 

 
 
Abstract. It is not unusual for a poet such as Philippe Jaccottet, one of 
the most important contemporary French poets, to become dreamy 
about pure significants, mostly represented by foreign nouns. Such a 
« linguistic turn » for a « poet of the Spirit » and not « of the Letter », as 
Jean-Claude Pinson puts it, covers a range of meanings. The present 
paper aims at shedding some light on such controversial issues by 
examining Jaccottet’s poetic process of semantic re-motivation in the 
case of three foreign place-names: Russia, Norway and Andalusia.     
 
Keywords: proper nouns, spatial imaginary, linguistic imaginary, 
toponyms 

 
Résumé. À quoi a-t-on affaire à lire Éloge du migrant d’Adrien 
Pasquali ? Son titre peut dérouter le lecteur, annonçant un programme 
essayistique à charge politique, démenti par le découpage du texte en 
chapitres, plus caractéristique à la forme romanesque. Ses dimensions 
restreintes interdisent pourtant d’y voir un roman. De plus, la façon 
d’assumer le discours dès le début par le recours à la première personne 
du singulier semble indiquer que nous nous trouvons plutôt devant un 
récit autobiographique à valeur de parabole : la singularité du destin du 
Moi migrant sert d’exemplum pour la condition migrante, en général, 
celle de tous ceux qui sont obligés de l’extérieur ou choisissent 
volontairement de se délocaliser, pour rejoindre les rangs des marginaux 
de toutes sortes : migrants, exilés, déracinés, vagabonds, déclassés, 
aventuriers, indépendants, anarchistes, fugitifs ou réfugiés. Le ton 
intimiste du récit ne démentit pas sa valeur exemplaire : les difficultés 
d’être de la voix qui (se) raconte renvoient, par ricochet, à la fragilité et 
au démantèlement identitaires de tout migrant, quel qu’il soit. 

 
Mots-clés : migration, voyage, hétérotopie, marginalité, vitre 

                                                 
1 Faculté des Lettres, Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca 
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Célébré en Suisse comme l’une des voix romanesques les plus 
puissantes de la littérature suisse romande récente, Adrien Pasquali 
reste peu connu en dehors des frontières de la Confédération 
helvétique. Immigré de deuxième génération (originaires de 
Toscane, ses parents quittent l’Italie pour s’établir dans les années 
1950 à Bagnes, dans le Valais suisse), Adrien Pasquali poursuit dans 
son œuvre romanesque une quête de soi plus évidente dans un récit 
nettement autobiographique (Le Pain du silence, 1999), plus 
distillée et plus diffuse dans Éloge du migrant (1984), L’Histoire 

dérobée (1988) ou La Matta (1994). Traversés par des personnages 
incertains, marginaux, sur le bord de l’aphasie, ses récits 
constituent autant de réflexions sur la langue, la migration et le 
déracinement, sur une naissance empêchée et une vie menacée en 
permanence par la disparition.  

 
1. Condition migrante et hétérotopie scripturale 
Après des études à Fribourg et à Paris, Adrien Pasquali entame une 
carrière universitaire à l’Université de Genève, où il enseigne la 
littérature suisse romande. Partagé entre l’écriture et une brillante 
carrière universitaire, il publie des romans, des essais – notamment 
sur Ramuz, Nicolas Bouvier et Gustave Roud – des traductions de 
l’italien vers le français. Son ascension fulgurante – il obtient en 
1987 le prestigieux Prix Schiller – traverse pourtant comme un 
éclair le firmament des lettres romandes, consommée, 
malheureusement, trop vite : en 1999, Adrien Pasquali quitte ce 
monde, en se donnant la mort.  

Son premier récit, Éloge du migrant2, paraît en 1984 aux 
Éditions de l’Aire de Lausanne. Le titre du récit, secondé par un 
sous-titre en italien (È pericoloso sporgersi), pourrait annoncer un 
essai ou un manifeste politique : rien de tel, pourtant, dans ce récit 
difficilement classable, composé de 18 chapitres articulés dans une 
structure circulaire : le récit commence par le chapitre 2 pour 
s’achever avec le premier chapitre, laissé en suspens. Avant de nous 
arrêter sur ce récit qui ouvre la série des récits pasqualiens 
consacrés aux thèmes entrelacés de la migration, du voyage et de la 

                                                 
2 A. Pasquali, Éloge du migrant. È pericoloso sporgersi, Lausanne, Éditions de 
l’Aire, coll. « Le Coup de Dés », 1984. Les références à ce volume seront indiquées 
par le sigle ÉM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.  
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marginalité, il convient pourtant de mentionner quelques propos 
sur les particularités de l’écriture pasqualienne.  

Dans la cas de Pasquali, l’identité migrante ne saurait 
être séparée de la notion de frontière : frontières géographiques, 
séparant dans son cas la Suisse natale de l’Italie de ses parents, 
frontières linguistiques, écartelant le sujet entre l’italien et le 
français, frontières culturelles enfin, partageant des cultures, des 
mentalités et des spiritualités différentes (catholique et protestante, 
avec les différences qui en découlent). Or, en général, loin d’être 
plus commode, la situation de l’immigré de seconde génération est 
plus problématique que celle de ses parents. L’immigré de seconde 
génération souffre d’une double aliénation : aliénation par rapport 
au pays qu’il habite et auquel il lui arrive de se sentir étranger, 
aliénation par rapport au pays de ses parents, lieu où se trouveraient 
ses racines qu’il ignore pourtant ou qu’il ne connaît que de seconde 
main, grâce aux histoires des parents. L’ambiguïté de sa position 
vient de cette mémoire identitaire auquel il se sent obligé de 
s’identifier mais qui ne lui appartient pas : elle lui vient du dehors, 
lui est imposée comme un datum ou, parfois, comme un fatum 
contre lequel il ne peut rien faire ou, dans d’autres cas, elle est 
effacée, cachée par des parents qui veulent rompre toute attache 
avec le pays qu’ils ont quitté. Dans un cas comme dans l’autre, la 
mémoire et le passé doivent être reconstruits par l’enfant, ré-formés 
selon une logique utopique (le pays maternel devient un avatar du 
Paradis) ou par contre, contre-utopique (le pays quitté est un 
synonyme de l’enfer).   

Dans le cas d’Adrien Pasquali, le choix de ses parents de 
s’établir en Suisse a des raisons surtout financières : il est plus facile 
de trouver du travail en Suisse que dans l’Italie de l’après-guerre. 
Suisse par sa naissance, Pasquali ressent très tôt la nécessité 
intérieure de se trouver un « pays » : le propre malaise de son père, 
partagé entre la Toscane de ses aïeux et un Valais qu’il ne réussit pas 
à assimiler entièrement, accroît les difficultés du fils à se sentir 
« suisse » ou au moins « valaisan ». Italien de langue française, 
comme il se plaît à se définir, Pasquali se sent un étranger dans sa 
propre langue, hanté d’ailleurs par les résonances italiennes de son 
nom de famille. Le vacillement identitaire qu’il vit se reflètera 
également dans ses écrits, fictionnels ou non, traversés par le 
leitmotif de la recherche d’une « terre ». L’article qui marque son 
début éditorial fixe la double direction suivie par ses textes de plus 
tard : une direction interrogative, ouverte par une conscience 
réflexive qui questionne ses origines et sa condition dans l’entre-
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deux et une direction utopique-déceptive, circonscrite par une 
rêverie sur l’(impossible) naissance et l’utopie d’un pays maternel 
qui lui est refusé. Cet article reprend en fait une réponse aux allures 
autobiographiques donnée à un concours d’écriture lancée par la 
revue lausannoise, Écriture, concours intitulé « Qui je lis ? ». 
L’essai3  de Pasquali cherche à contourner le problème des origines 
incertaines par l’invention d’un pays intérieur, de nature livresque, 
construit comme une sorte de bibliothèque personnelle : 

 
Le fait de ne pas savoir d’où je viens hantait mes vingt ans. 
Vivant dans un grand bourg agricole, sensible aux couleurs 
saisonnières de la campagne et des gens, il me semblait que 
moi aussi, je devais posséder cette force vitale d’une terre, d’un 
lieu qui me ferait vivre […]. Mon père ne pouvait m’offrir cette 
terre, ce lieu, cette maison, paisiblement écartelé qu’il était 
entre une Toscane qu’il quittait et un Valais qu’il voulait 
apprivoiser, mais qu’il pénétrait si peu […]. Il me fallait un 
pays, […] je choisis les livres et la chambre réservée.  

(« Qui je lis ? » 22-23) 
 

C’est ce qui explique ses affinités pour un Charles-Ferdinand Ramuz 
dont les interrogations linguistiques et identitaires semblent 
recouper les siennes. Un siècle avant Pasquali, Ramuz a connu, lui 
aussi, un sentiment semblable d’aliénation lors de son premier 
séjour à Paris. Mal à l’aise dans la capitale française et dans le beau 
français classique, celui des auteurs canoniques du XVIIe siècle 
(Ramuz 248), Ramuz reste conscient de son besoin d’une langue qui 
l’exprime. S’il admire le français « classique », il ne le ressent 
pourtant pas comme le sien : celui-là est le français de la norme, une 
utopie ou une fiction linguistique que les élèves suisses apprennent 
de façon artificielle à l’école ; son propre « pays » linguistique, il le 
trouvera dans son Vaud natal. 

L’indétermination linguistique du migrant est au cœur 
de la pensée pasqualienne, elle aussi. L’activité de traduction vient 
comme une conséquence naturelle de celui qui réfléchit sur le 
langage, en tant que donnée essentielle de son équation identitaire. 
En tant que traducteur, Pasquali se pose souvent la question de la 
frontière entre les langues – or, pour lui, l’écriture est toujours une 
forme de traduction : mais quel type de discours conviendrait à une 

                                                 
3 A. Pasquali, « Qui je lis ? », Écriture, n°19, automne 1982, pp. 21-25. Les 
références à cet essai seront indiquées par le titre, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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identité incertaine, faite de « trous » ? Comment trouver les mots 
pour dire, pour figurer cette béance identitaire ? C’est ce qui donne 
aux textes de Pasquali leur allure si particulière, jusqu’à son dernier 
récit, Le Pain de silence, composé d’une seule longue phrase sans 
début ni fin, hantée d’une manière compulsionnelle par les blancs 
du mutisme maternel. Pour dire l’identité migrante, il faudrait donc 
inventer un autre type de récit où les conventions formelles 
traditionnelles servent à construire une apparence d’échafaudage 
discursif rudimentaire en risque perpétuel de se démanteler. 
Autrement dit, au lieu de donner à voir une subjectivité, le texte est 
une forme d’effacement : « Mes propres écritures me sont toujours 
apparues comme un exercice de ‘traduction’, voire de disparition, 
entre deux langues, entre l’infans et le vir, le silence et le langage 
[…], la reproduction et la construction… » (Pasquali 1998 : 48) 

C’est ce qui apparente l’écriture au voyage, auquel 
Pasquali commence à s’intéresser très tôt déjà dans sa carrière 
académique. Le voyage, auquel le jeune universitaire genevois 
consacre plusieurs études et essais, connaît d’ailleurs une longue 
tradition dans la littérature suisse romande, à commencer par 
Töpffer et en culminant par Nicolas Bouvier, tout en passant par un 
Charles-Albert Cingria ou un Blaise Cendrars. Pasquali examine la 
problématique du voyage d’un point de vue littéraire et théorique, 
ce qui ne l’empêche pas pour autant de tenter à éclaircir sa propre 
situation, celle d’un écrivant migrant, à l’aune de la problématique 
du déplacement. Or le phénomène de la migration, outre l’insécurité 
linguistique qu’il peut provoquer, est, comme le voyage, un exercice 
de disparition. Dans ce sens, Pasquali choisit comme exergue de son 
premier récit une réflexion de Nicolas Bouvier sur le dénuement et 
l’ascèse engendrés par le voyage : 

 
« On ne voyage pas sans connaître ces instants où ce dont on 
s’était fait fort se défile et vous trahit comme dans un 
cauchemar. Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà de ce 
point zéro de l’existence et du bout de la route il doit encore y 
avoir quelque chose. »  

(Nicolas Bouvier, cité in ÉM, 7) 

 
Éloge du migrant raconte la vie d’un transfrontalier italien obligé 
d’aller travailler en Suisse pour sécuriser sa famille. De thèmes 
scripturaux, le voyage et la migration se transforment en 
métaphores de la création. Les réticences devant les conventions 
scripturales déterritorialisent le récit, lui-même, qui voyage entre la 
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prose, l’essai et le poème en prose. À l’hétérotopie de la condition 
migrante correspond donc une hétérotopie scripturale qui 
délocalise le lecteur, l’obligeant à un déplacement de ses anciennes 
habitudes de lecture. Les nombreuses tournures interrogatives et 
les hésitations du phrasé, fluidisé davantage par la répétition de 
quelques phrases-clés, reflètent de manière spéculaire les 
incertitudes d’une voix narrative à la recherche de soi-même. Ayant 
son correspondant réel dans le paysage toujours recomposé, créé 
par le trajet du train, la ligne écrite devient la seule attestation de 
l’existence du sujet : sa marque sombre est comme l’empreinte d’un 
regard sans cesse déplacé, obligé de retenir de ce qu’il voit que les 
contours flous d’une présence plutôt devinée. L’immigrant ne peut 
savoir qui il est parce que, chaque fois qu’il essaye de surprendre 
une image de soi-même, une autre image remplace l’image 
rattrapée. La seule certitude qu’il peut avoir, c’est la présence à soi-
même, qui passe par le corps : « je suis » (ÉM 17), évoquant la 
formule ambiguë de Dieu de Se définir : Je suis Celui qui suis. Le 
texte est là pour attester de cette présence et de cette impuissance 
de se nommer.  

 
2. La marginalité migrante  
Située à l’orée du bourg, la case d’habitation de l’immigré évacue 
plutôt qu’elle n’inscrit la marginalité migrante. Non-assimilée à un 
terroir, elle appartient à un espace de l’entre-deux à frontières 
vagues et instables, marqué par l’agglutination et le mélange 
informel : 

 
Je loge à quelques lieues seulement du centre du village ; un 
ensemble de mazots et de débarras agglutinés comme pour se 
protéger de l’étendue trop vaste de l’adret compose un lieu qui 
n’est pas sans rappeler la maison du sage à l’orée des villages 
d’autres pays ; une fontaine de pierre marque 
l’entrecroisement où la route annonce son parcours en buttes 
et en combes ; les ceps blanchis et durs, à peine quitté l’hiver 
tenace et beaucoup trop rigoureux pour mes langueurs, 
attendent de gonfler leur venelles.  

(ÉM, 11)  
 

Les éléments qui composent le décor s’ordonnent vite selon une 
logique ségrégationniste qui sépare les repères identificatoires, 
solides et durables, inscrits dans une permanence qui se refuse au 
migrant (la fontaine de pierre, la montagne, le bois), et les unités de 
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la fragilité, de la fluidité et de la confusion qui font partie de son 
univers familier (le mazot et le verre) : « Je ne suis pas de ce bois 
dont est faite mon escabelle, et des clous dissonants me rappellent 
à mon olivier […] » (ÉM, 12). Le sentiment d’étrangeté et de non-
appartenance à l’espace d’accueil ne dépend pas seulement du refus 
des autres, moins prêts à intégrer l’élément intrusif, mais aussi de 
l’impossibilité de récupérer la mémoire d’un tas de choses menues 
qui restent muettes devant celui qui les interroge. Si l’univers 
familier ne raconte rien, s’il ne devient pas discours pour celui qui 
je suis, alors l’espace que j’habite n’est pas le mien, aliénation 
renforcée par la répétition du verbe « reconnaître » à la forme 
négative : « Je ne reconnais pas les bols épars et les restes d’un 
pauvre appareillage de ménage qui voudraient animer ces placards, 
ni les taches arrondies d’épais vin rouge […]. Tout en face, encore 
en face, et je ne reconnais pas la forme de cette écorchure d’un verre 
qui désaltéra les aïeux. » (ÉM, 13). 

La marginalité de la case annonce une longue liste de 
déplacements : déplacements territoriaux, tout d’abord, 
déplacements sociaux, ensuite, car même si le migrant est 
positionné sur la même échelle que le sage d’autrefois, l’un comme 
l’autre se caractérisent par la même aliénation communautaire : 
volontaire dans un cas, imposée dans l’autre. Il se peut toutefois que 
cette assimilation du migrant au sage remplisse un rôle plus subtil 
que celui simplement social et que Pasquali entrevoie dans la 
condition migrante une forme de sagesse moderne. Allant à 
l’encontre de la sagesse de ce monde, la sagesse du migrant rappelle 
la philosophie paradoxale des fous de Dieu communs pendant le 
Moyen Âge. La valorisation positive du migrant résiderait dans ce 
sens dans la valeur de son acte d’exposition : exposition de soi-
même, dans sa recherche paradoxale d’invisibilité (évacué dans 
l’ombre par le Même, l’Autre accuse d’autant plus sa différence par 
rapport au Même), exposition de la fragilité du Même dont la 
permanence, elle-même illusoire, est une forme de figement.  À la 
manière d’une nature morte, le migrant est là pour véhiculer une 
leçon muette sur l’instabilité des choses qui semblent les plus 
stables, sur la fragilité de la condition humaine et sur l’étrangeté qui 
nous habite.  

Les métaphores de la séparation scandent le texte, 
fracturant l’espace entre un ici et un ailleurs, entre un là-haut et un 
là-bas qui déclinent les identités sociales. Mieux organisé et 
condensé, le centre appartient aux « gens d’ici », ceux qui ont des 
maisons solides et qui ne doivent pas travailler péniblement afin 
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construire un pays qui semble donné d’avance. Espace de la 
dispersion et de l’éparpillement, la marge est destinée aux 
laboureurs et aux immigrants, ceux dont le travail sert à échafauder 
le pays mais dont on refuse l’inscription dans le système social. Les 
gens de la marge sont évacués de l’espace urbain dès l’arrivée de la 
nuit, pareils aux égouts souterrains qu’ils doivent protéger lors de la 
construction d’une rue. Sous son apparence bienveillante et placide, 
l’œil social les observe et distingue leurs différences  linguistiques et 
vestimentaires. En fait, cet examen de l’Autre qui se fait plus ou 
moins ouvertement (en allant de l’examen policier du passeport au 
début du récit jusqu’à l’inventaire subreptice des femmes dans le 
« dernier » chapitre) s’apparente plutôt à un acte de surveillance 
investissant une coupure symbolique :  

 
Un voile sur des choses qui venaient ensemble dans une 
platitude de l’échange et de la communion cachait l’ici, le là-
bas, le dessus et le dessous, comme dans ces salles à 
cinématographe, quand la seule mélodie du clavier de 
traverses semblait annoncer des projections fantastiques. […] 
Je pressentais que les yeux des autres m’observaient, me 
calculaient : je ne montrerai pas mon image, – « Passeport, s’il 
vous plaît ! »  

(ÉM 26-27)  
 

C’est ainsi que la traversée du centre vers la périphérie, qui se réalise 
dans le (pseudo) dernier chapitre, deviendra une traversée 
initiatique. Vêtu de ses habits de dimanche, l’immigrant entend 
aller vers la place du centre-ville, dominée par l’église. Si lorsqu’il 
est encore loin du centre, il pourrait se confondre avec les « gens 
d’ici », s’assimilant à eux dans le cérémonial du salut même s’il ne 
les connaît pas, la séparation est de plus en plus accusée à mesure 
que l’on s’approche du centre. C’est là qu’il redevient l’Étranger 
pour des femmes curieuses mais craintives ou des jeunes gens 
indifférents. Cette récupération de la marginalité explique peut-
être, l’intrusion, dans le texte français, des mots italiens ou 
italianisés : la transformation du « dimanche » (ÉM 73) en 
« dominiques » (ÉM 81) et de la « place » (ÉM 77) en « piazza » 
(ÉM 80) semble écouter à une stratégie défensive censée amadouer 
la violence subversive du corps social et retrouver le lien perdu avec 
l’identité accusée. Replacé sur l’étalage de la vitrine, l’immigrant 
redevient un objet de décor : une image intégrée dans un circuit 
marchand et non un être substantiel :  
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La vitrine leur est indifférente, et nous sommes relégués à la 
devanture des mannequins d’hommes qui voient leur 
domaine piétiné à bon droit : chacun à sa place, mais bah ! 
pourquoi seul le défilé nous serait-il accordé qui confine 
spectateurs au rôle inhabituel des conviés et des indésirables ?  

(ÉM 80)  

 
Dé-figurée, l’expression figée est à prendre littéralement : chaque 
être humain doit réclamer une place sur cette terre et, cependant, 
l’immigrant est renvoyé « à sa place », qui est précisément celle du 
non-lieu, de la marge et de l’inexistence. Dé-figuré, l’immigrant l’est 
lui-même : l’œil séparateur ne perçoit que l’apparence extérieure et 
émiette une corporalité dont il ne veut rien savoir. « Je suis de rue » 
(ÉM 17), expression qui revient tout au long du texte avec des 
modulations (« Je suis de rue et l’errance m’emprisonne […] », ÉM 
17 ; « Je suis de rue, de passage et d’impasse […] », ÉM 17 ; « Je suis 
de rue, et hante le plein air […] », ÉM 22 ; « je suis de rue, et mon 
apparition tient souvent du mirage. », ÉM 74), est donc la seule 
formulation identitaire que le migrant peut proposer pour se 
définir. Celle-ci a des valences beaucoup plus profondes que le 
simple renvoi à l’activité de l’immigrant qui, incapable de 
poursuivre son ancienne profession (il est maçon en Italie) dans une 
Suisse en apparence parfaite, est obligé de manipuler un marteau-
piqueur pour reconstruire une rue. L’échec de l’assimilation à un 
espace social ou à un autre (marginalisé en Suisse, il se sent mal à 
l’aise de son retour en Italie) le projette comme un être de la 
dissidence, de l’errance et de la fracture. L’identité migrante se 
construit ainsi à travers un processus de démembrement qui 
éparpille le sujet au lieu de le cristalliser : sa métaphore élémentaire 
est le macadam qui s’effrite sous les coups du piqueur, pour être 
fouillé ensuite par la pelle : « […] je suis de rue, et la fouille que je 
mène me transpose au cœur de moi où m’attendent plaie et surprise. 
[…] La fouille de la rue n’est que le prétexte à la fouille de moi-
même. » (ÉM 56-57) 

Ainsi la vitre du wagon du train devient-elle vers la fin du 
récit miroir, prétexte pour une quête d’un moi minuscule à centre 
perpétuellement déplacé. Cette apparence fuyante reste la seule 
marque identitaire d’un moi en fuite, qui se dérobe à la fois au 
regard des autres et au regard questionneur de soi-même. 
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3. Habiter l’entre-deux 
L’un des effets les plus perçants de la condition migrante est le 
brouillage : brouillage des images emmêlées dans un flux continuel 
à cause du déplacement par le train, brouillage des temporalités qui 
donne l’impression de vivre dans un décalage perpétuel par rapport 
au temps de l’horloge. Sur le temps mesuré de la journée du travail 
vient se superposer un autre calendrier, celui de l’identité refoulée ; 
la subtile anamorphose crée un effet curieux de surimpression et de 
non-adéquation à la « réalité », jetant un doute sur et mettant en 
question même ce que l’immigrant appelle « réalité » : 

 
Un calendrier dépassé par la fougue laborieuse condense le 
temps écartelé du voyage. On se tourne en dedans, on se 
tourne en arrière, et il n’y a que peu de mots pour dire l’aller, 
alors que ce n’est que le retour qu’il faut découvrir. Les dates 
mentent, on est ramené à des Noëls vigoureux qui chantent la 
renaissance et le paneton aux raisins, alors qu’avril est trop 
cruel des colombes et de l’herbe nouvelle. (ÉM 13) 

L’identité italienne se construit autour de quelques éléments 
infimes, mais symptomatiques : l’olivier, le paneton aux raisins, les 
colombes, le chianti, les saucissons. Le voyage à l’étranger fait 
pourtant vaciller le réseau où ils occupaient une position centrale et 
stable, de sorte qu’ils apparaissent moins comme les constituants 
d’une structure identitaire et plutôt comme des signes clignotant 
vers un référent égaré. L’expérience migrante change non 
seulement le mode de vie mais aussi les anciennes manières de se 
rapporter et d’interpréter le réel. Dépourvue de repères fixés 
d’avance, la nouvelle réalité ne prête plus au déchiffrement mais à 
une emprise sensorielle. Le migrant se contente ainsi de voir, 
d’enregistrer ce qu’il voit et de placer les fragments de réel les uns à 
côté des autres, mais cette expérience purement visuelle n’est pas 
exempte d’une certaine volupté : 

 
Le dessèchement accompagnait les wagons ferroviaires 
croupissant de leurs entrailles bourrées de saucissons, de 
pain, de chianti et de bras, quand soudain un trou noir en 
surface, galerie de passage, chemin de naufrage si rond, si 
soyeux que je crus le palper des yeux avant de clore mon 
extase. (ÉM 13-14) 

 
Les métaphores visuelles qui renvoient au migrant tournent ainsi 
autour de la vitre, vitre de la case ou vitre du wagon qui « sépare 
plus qu’elle ne relie » (ÉM 14). Espace sécurisant car elle « prévient 
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les souffrances de la plante grimpante des souvenirs » (ÉM 14), elle 
est en même temps un outil tranchant et séparateur. De plus, elle a 
la propriété curieuse de s’opacifier et de devenir écran ou vitrine. 
Ayant à la base des mécanismes de projection et d’investissement 
imaginaire, la vitre-écran véhicule des images fantasmatiques de la 
Terre promise cachée au-delà de montagnes inaccessibles élevées 
pour protéger un pays qui semble là depuis l’aube de l’humanité. 
C’est la vitre-écran qui intervient dans la construction mythologique 
de la Suisse de l’exil comme un pays de l’abondance et de l’ordre aux 
antipodes du village italien ravagé par la guerre : « ‘Vous savez, n’y 
va pas qui veut ! Et n’y résistent pas non plus tous ceux  qui furent 
séduits par le mirage. Un vaste domaine de montagnes et de vallées, 
comme sur le toit du monde, d’où s’écoulent quelques fleuves qui se 
dispersent aux quatre horizons […]’ » (ÉM 95). 

Le récit mythique d’un pays accessible à quelques élus 
seulement est conçu moins pour les enfants avides de nouveautés 
sur le pays où travaille leur père. Il sert, en fait, à créer une 
inscription pour le père, lui-même, qui a besoin de donner une 
justification à sa vie disloquée par le départ. Par le biais du mythe, 
l’exil et le labeur quotidien reçoivent un sens supérieur, replaçant 
l’expérience moderne de l’errance dans un circuit symbolique 
d’errances ancestrales, depuis l’exil du premier homme jusqu’aux 
pérégrinations du peuple élu sous la direction de Moïse et aux 
errances formatrices des héros de contes de fées. 

D’écran, la vitre peut se transformer également en vitrine 
et devenir un espace de projection pour les regards des autres. La 
vitrification de l’immigrant s’accompagne d’un processus de 
statutification : le corps de l’Autre est annulé, celui-ci est exposé 
comme un objet sur l’étalage du marché du travail. Le geste des 
« gens d’ici » de dé-visager l’immigrant doit être entendu dans le 
sens fort du terme : en lui refusant un visage, on refuse à 
l’immigrant toute communication possible. L’imaginaire de la 
communion relégué par les motifs du repas de pain et de vin rouge 
sera donc tronqué dans l’absence de ceux pour lesquels ce 
cérémonial est organisé : l’immigrant devient ainsi à la fois officiant 
et assemblée dans une liturgie solitaire qui investit de sens les gestes 
les plus dérisoires : acheter du pain, percer et savourer sa croûte 
chaude, boire du vin. La solitude de l’officiant annulerait-elle 
l’importance de l’acte sacrificiel ? Le récit ne répond pas à la 
question mais il semble que, même au niveau de la trace, le 
cérémonial garde son entière valeur. L’errance a un sens, bien que 
celui-ci ne soit pas donné par la fin : elle dévoile notre condition sur 
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la terre, en tant que homo peregrinans en quête à la fois du paradis 
et de nos origines perdus. « Je suis de rue, et d’où je viens est le but 
de ma course » (ÉM 98), la phrase finale du récit, résume bien cette 
assimilation du voyage.  

La dualité de la vitre partageant deux espaces, celui de la 
terre laissée en arrière et celui vierge de la terre d’accueil, rappelle 
la dualité du titre du récit pasqualien, tiraillé à son tour entre un 
titre en français et un sous-titre en italien reprenant ad litteram 
l’avertissement habituel des trains contre les risques de s’aventurer 
en dehors. Les dualités vont plus loin : la dédicace initiale aux 
parents italiens est reprise par une dédicace finale à Moïse. 
L’intertexte biblique pèse d’ailleurs fort dans ce récit qui reprend en 
cercles toujours plus larges les allusions à la Cène sacrificielle et à 
l’exil babylonien subi par le peuple juif. Les motifs du repas, du vin 
rouge, de la pierre et du sable concentrent une double identité, juive 
et chrétienne, dont l’apanage commun est de penser l’humain 
comme un être du voyage et de l’errance perpétuelle. Comme Moïse 
évoqué dans la dédicace de la fin, le père anonyme du récit qui se 
sacrifie pour le bien-être de sa famille reste une figure élective et, en 
tant que telle, séparée : séparée des « gens d’ici » (ÉM 75) qui ne 
réussissent pas à transpercer le voile de la persona du manœuvre, 
séparée de sa famille même, avec qui il ne réussit plus à 
communiquer sans ressentir le remords de l’imposture. Cette 
séparation le fait rejoindre le rang des sages des villages : en fait, sa 
marginalité n’est pas celle de nous tous, êtres du passage et de 
l’intervalle, dont notre folie est d’oublier que l’errance est notre 
condition essentielle et que là d’où nous venons est le but de notre 
course ? 
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Abstract: This article aims at analyzing the debut novel of American 
writer Amit Majmudar: Partitions, published in 2011. As it will be shown, 
after providing preliminary information on the author and on the 
historical period the narrative is set in, the controversial subject of the 
Partition of the Indian Subcontinent allows Majmudar the possibility to 
engage, in more general terms, with issues of migration, gender and 
identity. 
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By focusing on Partitions (2011), Amit Majmudar’s debut novel, this 
essay sets out to explore the way the American author portrays the 
trauma surrounding the 1947 Partition of the Subcontinent with the 
intention of addressing pivotal issues that transcend the boundaries 
of the historical event marking the end of the Raj, namely gender 
and power relations, and the definition/redefinition of one’s 
identity. Some preliminary information regarding the cessation of 
the British colonial rule in India and its excruciating aftermath, as 
well as a brief account of the career, the main achievements, and the 
aspirations of the writer will provide the necessary framework to 
contextualize the analysis of Majmudar’s narrative, besides casting 
light on its meaning and thought-provoking implications. 

As Urvashi Butalia (2009, 1) has highlighted, the much 
longed-for independence of India was paradoxically gained at the 
cost of the dismemberment of the body of the nation, justified by 
the necessity to mitigate ethno-religious tensions in the country. In 
August 1947, therefore, artificially drawn borders dramatically 

                                                 
1 University of Rome Tor Vergata. 
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altered the features of the Subcontinent through the creation of the 
Muslim state of Pakistan (in the north west), and the partition of 
Bengal into West Bengal (prevalently Hindu) and East Bengal 
(Muslim), which would become a province of East Pakistan in 1955 
and, eventually, the newly formed state of Bangladesh, following the 
Liberation War of 1971. The carving out of new, still faltering 
national identities triggered a distressing process of physical and 
mental relocation which involved over fifteen million people, in the 
time span of just a few months (George 135): most Muslims 
migrated to Pakistan and East Bengal from Hindu-majority areas, 
while a substantial number of Hindus and Sikhs followed the 
opposite route. Needless to say, due to this forced exodus (one of 
the largest in history), many houses on both sides of the borders 
were deserted or even destroyed (believing they would fall into 
enemy hands), cultivated fields and cattle were hastily abandoned, 
and more than one million people lost their lives in their desperate 
effort to reach safety; what is more, the sick and the elderly were 
reluctantly left behind, at the mercy of the newcomers. Refugees 
travelled by every available means: cars, overcrowded buses and 
trains; many of them, however, were forced by poverty to migrate 
on foot, forming long lines (the so-called kafilas) which could 
stretch for dozens of kilometers. Together with starvation, 
epidemics and diseases, widespread violence was one of the most 
alarming corollaries of mass migration. Women were primarily 
targeted for annihilation, given the metonymic equivalence between 
the defilement of their bodies through assault and rape, and the 
symbolic violation of community honor, as well as the definitive 
seizure of the land they came from. Consequently, the number of 
murders, abductions, tortures, forced conversions, mutilations, and 
sexual abuses against women rose to unprecedented levels; in the 
words of Sujala Singh (122), “women’s bodies often became the 
markers on which the painful scripts of contending nationalisms 
(Hindu, Muslim, Sikh) were inscribed”. Hence, honor killings (the 
ritual sacrifices of female relatives performed by fathers, husbands 
and brothers, in order to preserve their purity) and tactical suicides 
(strongly encouraged by male family members) were frequently 
regarded as desirable alternatives to shame and individual and 
communal degradation (Lester 2). 

As Urvashi Butalia (1998, 11) has argued, the horrors and the 
sufferings of Partition were promptly “sanitized into numbers and 
statistics in the pages of history books”, which offer but a partial and 
incomplete version of the truth. Up until recently, little relevance 
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has been attached to the personal recollections of those who actually 
witnessed that “division of hearts” (Butalia 1998, 8), a phrase 
recurrently used by survivors; moreover, silence and a kind of 
voluntary amnesia were habitually employed by the victims of 
Partition violence as moderately successful strategies “to start life 
afresh and contain bitterness, a way of re-establishing community 
life and interpersonal trust” (56), quoting the words of Sravasti 
Guha Thakurta. Despite episodic efforts to portray the human side 
of the 1947 events through non-fictional and fictional accounts2, it 
was only half a century later that several collections of oral histories 
and social documents in the shape of short stories began to be 
released, thus allowing deeply suppressed memories to eventually 
surface to a conscious level and be shared: Alok Bhalla’s pioneering 
Stories about the Partition of India (1994), India Partitioned: The 
Other Face of Freedom (1997), an anthology edited by Mushirul 
Hasan, and Urvashi Butalia’s The Other Side of Silence (1998) are 
just a few of the most noteworthy examples of a still ongoing 
phenomenon3. Even though the newest generations of writers are 
well removed from the tragic events, Partition literature is 
flourishing nowadays and, according to Patrizia Heidegger (4), it 
will probably continue to be successful “as long as the old wounds 
of 1947 are regularly opened up by communal tensions within India 
as well as the clangor of arms between India and Pakistan”. 

Amit Majmudar decided to concentrate his first efforts as a 
novelist on Partition, an experience that did not affect his family, as 
he clarifies in the Acknowledgements of his narrative (213): “My 
parents stayed unharmed during Partition. My parents were not 
born then, and my relatives tell no stories about that time, so 
whatever I know about it, I read in books”4. What prompted him to 
choose that subject was not just his interest in international politics 
nor did he solely wish to tackle the problem of religious and ethnic 

                                                 
2 One of the earliest examples is surely Train to Pakistan, a historical novel by 
Kushwant Singh published in 1956. 
 
3  A more recent instance is Bengal Partition Stories: an Unclosed Chapter, 
edited in 2008 by writer and scholar Bashabi Fraser. In the introduction to the 
anthology, Fraser (1) thus explains the strong interest in the Partition of India at 
a distance of fifty years from the event: “[…it was] a time to reflect, look back and 
weigh what India gained or lost as a result of decolonization”. 
 
4 Urvashi Butalia’s Thr Other Side of Silence and Freedom at Midnight by Larry 
Collins and Dominique Lapierre are listed among his sources. 
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conflicts; as he forcefully points out, “to me, as a novelist, it’s the 
people that matter” (Majmudar 213). Born in New York in 1979 
from Gujarati parents, raised in the Cleveland area, Majmudar lives 
with his family in Dublin (Ohio), where he works full time as a 
diagnostic nuclear radiologist. His relentless passion for reading 
and writing (which he began to develop in childhood) urged him to 
publish several, acclaimed collections of poems, and two novels; on 
January 1 2016, Majmudar was appointed the first Poet Laureate for 
the state of Ohio and, during his two-year honorary position, he 
intends to carry out an interdisciplinary project in which poetry will 
be joined with music and dance. Synesthesia and artistic 
experimentation, the natural inclination towards creating bonds 
and avoiding partitions, the craving to discover patterns5 (both in 
his medical profession and in life), deviations from these patterns 
and possible treatments to restore them, are among the most 
striking features of his literary output. His idea (and ideal) of 
inclusiveness is perfectly expressed in one of his numerous critical 
articles for Kenyon Review, in which he praises the much belittled 
conjunction and: “I love and-ness and its possibilities and 
potential. And is the one preposition devoid of prepossession. It is 
the password of tolerance and pluralism” 
(https://www.kenyonreview.org/2012/02/and-another-thing/). In 
another short essay for the same literary magazine, meaningfully 
entitled “Human beings writing about Human Beings”, he questions 
what he terms as the American “fixation on ethnicity and race”, 
according to which he is supposed to be an “Indian-American” 
writer, and his novels are oftentimes called “immigrant fiction”, 
despite the fact that, as he humorously observes, he has “never 
immigrated from or to anywhere” 
(http://www.kenyonreview.org/2013/09/human-beings-writing-
human-beings/). He concludes his article with a remark that, once 
more, combines medical practice and artistic commitment, both 
aimed, in this context, at undermining labels (related to ethnicity, 
gender, nationality, to name a few) and unsettling stereotypical 
perceptions, besides fostering authentic, unbiased communication 
within any community: 

 

                                                 

5 Compare the interview released to NPR on April 7 2016, entitled “A Radiologist 
and Poet Explains how he Sees the World in Patterns” 
(http://www.npr.org/2016/04/07/473238301/a-radiologist-and-poet-explains-
how-he-sees-the-world-in-patterns). 

https://www.kenyonreview.org/2012/02/and-another-thing/
http://www.kenyonreview.org/2013/09/human-beings-writing-human-beings/
http://www.kenyonreview.org/2013/09/human-beings-writing-human-beings/
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Such groupings [literary labels] may well be antithetical to the 
nature of reading, which seeks to bridge two minds across 
time and space. This mind to mind exchange takes place, 
anatomically, in an organ that does not differ among races, 
genders, religions, or ethnicities. The human brain—take it 
from a radiologist—looks exactly the same, no matter where 
you come from. It’s this organ that a writer composes with and 
for. 
 

Partitions is a novel that defies boundaries and, provocatively 
enough, its plot unravels at a time when artificially created borders 
started to define and shape people’s identity and their relation with 
one another. Three main stories are interlaced in the narrative, 
against the background of the dreadful historical events taking place 
in 1947: the vicissitudes of two Hindu children, Shankar and 
Keshav, twin brothers who get separated from their mother (a 
Christian woman belonging to no caste) while boarding a train 
loaded with refugees and headed for India; the long walk to Pakistan 
of Dr. Masud, an elderly Muslim pediatrician in British clothes, who 
carries his precious black bag of medical tools and supplies; the 
flight of a Sikh girl, Simran, who longs to reach Amritsar, after 
escaping an attempt on her life by her own father, willing to sacrifice 
his offspring for the sake of purity and family honor. The narrator 
of Partitions is the ghost of a pulmonologist, the father of the twins, 
who passed away because of a heart ailment just before the 
beginning of the story .  

From the very outline of the plot, it is fairly evident that 
Majmudar has chosen to give dignity to characters traditionally 
placed on the margins of history: children, elderly people, women, 
and even a spirit, who blurs the invisible boundary between life and 
death by acting as a storyteller. Furthermore, the author apparently 
strives to offer an impartial view of the events by adopting multiple, 
often contrasting points of observation; as he himself has recently 
elucidated: 

 
I think that one perspective on events is always incomplete 
simply because no one has a Godlike detachment. You have to 
see not just both sides but all sides of any conflict or situation, 
and once you do, you see there’s very little “right” and “wrong” 
as far as perspectives go (actions are another matter, an ethical 
one)―mostly we are watching the interplay of very 
recognizable emotions―fear, hysteria, greed, ambition, 
hatred, fellow-feeling, suspicion, lust, anger, frustration... All 
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these things played into the political game of Partitioning the 
Subcontinent, and also played into the on-the-ground fallout. 
(Personal interview with the author, July 28 2016) 

 
In the course of the narration, therefore, Muslims, Hindus, Sikhs 
are, in turn, both victims and aggressors, both the targets of 
oppression and the treacherous perpetrators of outrageous crimes. 
A religious leader called Maulana Ijaz, for example, urges his fellow 
Muslim brothers to take their revenge against their Hindu enemies 
by showing them the skull of a monkey, pretending it belonged to a 
young hero who had opted for martyrdom instead of renouncing his 
faith. The same dull and irresponsible hatred is displayed by a horde 
of Hindu men, while burning the abandoned house of a Muslim 
lawyer out of rage, since they had found no valuables in it: as the 
narrator underlines, “they found no jewellery. I find no mercy. I 
know what kind of human beings they are” (Majmudar 178), a 
statement in which the folly of their action is not remotely 
connected with their pretence of religious zeal, but with greed and 
baseness, shamefully common to everybody, regardless of their 
beliefs. In the atmosphere of frenzy, confusion, and madness that 
pervaded the Subcontinent after its independence, violence is often 
blindly directed against people belonging to the same religious 
group as the offender, either willingly or by mistake: an old 
schoolteacher, Ahmed Shah, is forced by his former pupils to 
undergo a humiliating genital examination in order to find out 
whether or not he is circumcised; likewise, Keshav (whose name is 
mistaken for the Muslim Qasif) barely escapes death at the hands of 
the Hindu people he is seeking help from, who deliberately overlook 
the boy’s desperate plea, stirred by their thirst for blood and 
revenge.  

Significantly enough, even honor killing is portrayed by 
Amit Majmudar from a different angle, as one of the many possible 
forms of gender related violence against women, not unlike murder 
or rape. Simran, her sister and her mother are righteously expected 
by the head of their family to drink a cup of milk laced with poison; 
they are thoroughly deprived of the possibility to choose between 
exile and martyrdom, considered as the most appropriate and 
natural solution. Women are viewed as pieces of property to control 
and dispose of or, even worse, as a liability, “as a threat to the honor 
of […] religion and community because of their vulnerability to 
violation from the enemy”, as Gabriel Clement Chua Chen Wei, Ida 
Baizura Bahar, and Rohimmi Noor have argued (228). Actually, 
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Simran’s upsetting story, her brave refusal to comply with her 
father’s command, as well as her courageous challenge to 
patriarchal values allow the writer the possibility to investigate the 
issue of the subjection of women not just in the context of Partition 
violence, but in more general terms. The dangerous outcome of 
brainwashing and subtler manipulation, together with the deeply 
internalized feelings of self-deprecation experienced by many 
victims of domestic abuse are depicted in Simran’s reaction to her 
own unexpected rebellion, following the initial sense of euphoria 
and exhilaration. The girl somehow regrets escaping the death 
planned by her father, and she sets herself to commit suicide, if 
necessary: “Well, then, I won’t be weak, she decides […] I won’t let 
a daughter of my father be turned into a Muslim” (Majmudar 72). 
Repentant of her non-compliant conduct, she even goes back to her 
family’s house, where she find the corpses of her mother and two 
sisters neatly laid on the floor, piteously covered with a sheet. 
Instead of feeling terror and harsh resentment, she quietly resumes 
the supine position of a dutiful daughter, thus mimicking the fate 
originally designed for her: 

 
Simran straightens the sheet. She lays her own body next to 
her mother’s. She will fit. The sheet, pulled past her forehead, 
cools her all over. The cloth on her back, after a second’s delay, 
soaks through with blood, but it does not bother her. The floor 
itself is claiming her, absorbing her, fixing her in place. She 
sleeps the night as still and soundless as the others. 
(Majmudar 81). 

 
When, the following day, she finally begins her frantic escape, she is 
taken prisoner by a group of human traffickers, who regard their 
captives (all female) as profitable goods to sell on the prostitution 
market. This episode enables Majmudar to further delve into the 
issue of gender violence by using the trope of Partition to reflect on 
the condition of women. All sex slaves are identified as commercial 
“pieces” (Majmudar, 121, 172), mere parts of a scattered whole. Uma 
(one of the kidnapped girls) is described as a waste land, brutally 
invaded and ruthlessly partitioned: “Every boundary demarcating 
her has been violated already. She is, body and mind, all one 
perforation. Nothing holds her in, nothing holds her together” 
(Majmudar 129). Even Aisha, the female accomplice of the 
abductors (once a victim, then turned into a fellow-criminal in order 
to survive), is painfully separated from herself; Majmudar (160) 
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lingers on “the partition between Aisha’s first and second mind, the 
woman’s and the whore’s”, besides underlining the way she is 
dispossessed of her body, voraciously devoured by her male 
conquerors: “She is oddly bodiless. The still-darkening bite marks 
on her right shoulder. The ache between her thighs. Her nipples 
chafed and gnawed, like a nursing mother’s. She is as little aware of 
them awake as she is when asleep” (Majmudar 107).  

Indeed, as it is possible to infer from the choice of the 
plural for the novel’s title (Partitions), the imagery of division and 
separation takes a major role throughout the entire narrative. Every 
character suffers a fracture, either psychological (as in the case of 
most of the featured women), or physical − some of the most 
interesting examples are the “muscular partition” (Majmudar 135) 
that undermines one of the twins’ health (Shankar’s), and Dr. 
Masud’s stammer (which breaks every word in two), as well as the 
open wound on his foot. As already noticed, with the unnatural 
creation of new borders, even identities lose their contours and 
remain divided, nearly suspended in that ever-changing world 
dominated by antagonism and madness (in itself, a state of scission 
from reality). At the end of his volume, however, Amit Majmudar 
seems to offer a new interpretation of the word partition, almost 
reversing its destructive meaning; divested of its threatening 
potential, in fact, it eventually signifies the protective, voluntary 
association of people who understand they belong to the same 
family: humankind. Hence, Dr. Masud (who, faithful to the 
Hippocratic Oath, had always treated every person in need, refusing 
to take into consideration his/her creed or ethnicity) succeeds in 
saving Shankar’s life, after managing to rescue Simran from her 
vicious captors. As the narrator highlights, “[Dr. Masud] has slid a 
partition around Shankar, Simran and himself, swift and private as 
a hospital curtain, and the cruel joys of those cruel men are outside 
it” (Majmudar 191). When the twins are at last reunited (Keshav had 
gone away looking for help for his sick brother), “another boy 
crosses the barrier effortlessly” (Majmudar 192): the circle of love is 
complete. Based in Amritsar, the new family composed of a Muslim 
man, a Sikh girl and two Hindu boys (all restored to bodily and 
mental vigor) is prepared to learn again what had been lost on the 
way: reciprocal trust and mutual care, two concepts that, as the 
characters have gathered by experience, have little to do with blood, 
religious and racial ties, or with any other label usually defining 
one’s identity. In conclusion, remembering the Partition of India, 
offers Amit Majmudar, the writer and the doctor, the extraordinary 



45 

 

opportunity to re-member society, to recompose its fractures and 
fissures, to recreate a whole from fragments and remains. In times 
when terrorism, international hostility, widespread suspicion 
towards the other are once again causing divisions and raising 
barriers, novels such as Partitions can provide us with survival 
strategies, with the means to dress personal and communal wounds, 
if not to heal them. In the compelling words of the author: 

 
I dare not flatter myself with grand humanitarian ambitions 
to heal society. In fact I don't necessarily think that society's 
deep religious and racial rifts can be 'healed' or sealed over in 
the manner of a cut in skin healing so that you don't see the 
cut anymore. The analogy I think of, from medicine, is that of 
a chronic ailment, like arthritis. You will never completely 
CURE it, you can only MANAGE it by being careful with it, 
avoiding things that worsen it, treating the symptoms when 
the condition gets inflamed. So that is how I look at terrorism 
in Europe, for example, or racism in America. It is not going 
to 'go away.' But you can create conditions in a society where 
the problem is not acutely inflamed. That is, to my mind, a 
pluralistic and tolerant society where different religions and 
races and ways of life coexist, with an understanding that in 
public life, we maintain certain codes of conduct and speech 
and interpersonal decency. (Personal interview with the 
author, July 28 2016) 
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Abstract: At the beginning of the 20th century, Marcus Eli Revici, a 
young Jew from north-eastern Romania, was forced to leave his country 
and head for America in the quest for a new life. Dreaming of becoming 
a writer, years later he published his story in a book which made him a 
fairly well-known autobiographer and was widely used in the New York 
schools in a period in which, because of the growing interest in 
immigration and assimilation, the immigrant memoirs were part of 
mainstream literature. Our paper focuses on the way the young migrant 
perceives the migration process and how he adapts to his new homeland, 
an adjustment all migrants have to go through. 
 
Key words: immigration, alienation, adjustment, identity, Ravage 

 
 
 

One of the defining words for current times seems to be migration. 
In their search of a better life, people leave their homes and are 
ready to take any risks. But similar things also happened in the past, 
and some of the migrants left us moving accounts of their 
uprootedness. One of them was Marcus Eli Revici, who changed his 
surname to Ravage once he arrived in Ellis Island, U.S. His book, 
entitled An American in the Making, The Life Story of an 
Immigrant, first published in 1917, talks about his experiences and 
feelings during his transformation into a young American, about 
“the deep upheaval of the human soul, pulled up by the roots from 
its ancient, precious soil, cast abroad […], withering for a space, 
then slowly finding nourishment in the new soil, and once more 
thriving– not, indeed, as before – a novel, composite growth. 
(Ravage, 8) 

For King, Connell and White, literature, written often (but 
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by no means exclusively) by migrants, can offer powerful insights 
into the nature of the migration process and the experience of being 
a migrant. Literary accounts focus in a very direct and penetrating 
way on issues such as place perception, landscape symbolism, 
senses of displacement and transformation, communities lost and 
created anew, exploitation, nostalgia, attitudes towards return, 
family relationships, self-denial, self-discovery and many more. 
(2003:X)  

Migrant literature often focuses on the social context in the 
migrants’ country of origin which prompt them to leave, on the 
experience of migration itself, on the mixed reception which they 
may receive in the country of arrival, on experiences of racism and 
hostility, and on the sense of rootlessness and the search for identity 
which can result from displacement and cultural diversity. As a 
literary genre, autobiography is a retrospective narrative presenting 
the author’s life, or a significant part of it, meant to recount his 
evolution and its context.  

Talking of context, after 1878, Jews were forbidden in 
Romania to be lawyers, teachers, stockbrokers, or to sell 
commodities that were a government monopoly (tobacco, salt, 
alcohol). They were not accepted as railway officials, in state 
hospitals, or as officers. Jewish pupils were later expelled from the 
public schools (1893). With no prospects, many people decided to 
leave the country and seek their fortune elsewhere. A mass 
emigration of Jews began in 1900; they travelled on foot as far as 
Hamburg and, from there, went to the United States, Canada, and 
Great Britain.  

M.E. Ravage joined the second group leaving Bârlad (or 
Berlad, as he spells it), which walked as far as Galatz (Galați), 
boarded a Danube River steamer for Vienna, took the train through 
Germany to Rotterdam, and from there sailed for New York.  

A migrant, he writes, “brings with him a deep-rooted 
tradition, a system of cultures and tastes and habits – a point of view 
which is as ancient as his national experience and which has been 
engendered in him by his race and his environment. And it is this 
thing – this entire Old World soul of his – that comes into conflict 
with America as soon as he has landed.” (Ravage, 2009:48) 

Most Romanian Jewish immigrants ultimately settled in 
New York City, and many found collective identification in Lower 
Manhattan, specifically in the loosely bordered area known 
throughout the city as “Little Rumania”, famed for its restaurants 
and cafés. (see Stanciu, 2015:90) According to Susan Matt, in order 
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to maintain a bond with past places and selves, newcomers 
established ethnic groceries, churches, fraternal organizations, 
singing clubs, and newspapers that offered familiar tastes, sounds, 
and rituals. Many of these institutions were created, at least in part, 
as a way to relieve homesickness. (Matt, 2011:153) In these enclaves, 
an immigrant could live an ordinary life without hearing a word of 
English, they helped homesick migrants feel more at home.  

Talking about homesickness and its sometimes fatal 
consequences on migrants, the same Susan Matt notes that there 
was a trauma associated with migration, “a trauma they did not shy 
away from expressing. Americans took homesickness seriously – as 
did their doctors, many of whom maintained that the only cure was 
to return sufferers to their homes before the condition turned fatal”. 
(Matt, 2011:3) 

Upon arriving in New York, Revici assumed that he would 
be helped by a relative, Couza, whose visit to Bârlad triggered his 
wish of leaving for America. Looking for his relative, Ravage finds 
himself in the same area, which cushions, in a way, his transition, 
although his first impressions are not at all favourable. 

He notices what he considers the degradation of his fellow 
countrymen, which ranges from what they are reduced to do in 
order to earn a living to discarding traditions and changing their 
names in order to “fit in”: “Cut adrift suddenly from their ancient 
moorings, they were floundering in a sort of moral void. Good 
manners and good conduct, reverence and religion, had all gone by 
the board, and the reason was that these things were not American. 
[…] The ancient racial respect for elders had completely 
disappeared.” (Ravage, 2009:58)  

The young Ravage is baffled by Couza’s wife who “looked 
puzzled, and intimated that in America there were no such things as 
relatives, that money was a man’s best friend, and that the wisest 
course to pursue was to depend on oneself”. (Ravage, 2009:50) His 
first impressions of the America he had dreamt of were 
disappointing. The “first pungent breath of the slums” where he 
would live for the next five years would prove impossible to forget 
over the years. As many others, Ravage was shocked by what he was 
seeing around him.  

“So far is the immigrant from being accustomed to such 
living conditions that the first thing that repels him on his arrival in 
New York is the realization of the dreadful level of life to which his 
fellows have sunk. […] So this was America, I kept thinking. This 
was the boasted American freedom and opportunity – the freedom 
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for respectable citizens to sell cabbages from hideous carts, the 
opportunity to live in those monstrous, dirty caves that shut out the 
sunshine.” (Ravage, 2009:51) 

After comparing what he sees around him with what he has 
left behind, Ravage depicts an idyllic image of home, where “they 
were free men and had a standing in the community, and with God’s 
help they supported their families in decency. They were not 
attached, drifting nobodies, as everyone was here.” (Ravage, 
2009:60)  

In spite of all the newspaper ads looking for help, getting a 
job was not easy. “I would go and blunder around for hours, trying 
to find out where they were, stand in line with a hundred other 
applicants, approach timidly when my turn came, and be passed up 
with a significant glance at my appearance.” (Ravage, 2009:66) 

An immigrant in any particular destination country is often 
noticeable, meriting attention as unusual, for being ‘foreign’ 
(Bartram, 2014:4). […] in some cases this perception contributes to 
a feeling that people who are immigrants are ‘out of place’ and really 
belong elsewhere (i.e. not ‘here’). 

When he finally gathers the courage to ask for the reason of 
his refusal, a butcher “looked at me from head to foot, and then, with 
a contemptuous glance at my shabby foreign shoes (the alien’s shoes 
are his Judas), he asked me whether I supposed he wanted a 
greenhorn in his store. […] (the) road to success was a vicious circle, 
and no mistake. In order to have a job, one must have American 
clothes, and the only way to get American clothes was to find a job 
and earn the price. […] Then my relative suggested peddling”. 
(Ravage, 2009:67) 

Peddling functioned as a migration strategy, a way to put 
their dreams of starting over in a new place into action. They opted 
for peddling based on the advice of those who had earlier undergone 
the same ordeal, who assured them that it provided the surest route 
to making a bit of money, learning the ways of the new land, and 
achieving, in the long run, economic security. (Diner, 2015:17) 

After a shaky start, a chance meeting with an elderly fellow 
peddler helps him learn how it is done. “Your American likes to be 
charged a stiff price”, he tells him “otherwise he thinks you are 
selling him trash. Move along; elbow your way through the crowds 
in front of the stores, seek out the women with kids; shove your tray 
into their faces. Don’t be timid. America likes the nervy ones. This 
is the land where modesty starves. And yell, never stop yelling. 
Advertising sells the goods”. (Ravage, 2009:70) 
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Of the many things that immigrants looked for from their 
native land, writes Susan J. Matt (2013:32), one of the things they 
missed most was the food of home. To slake such desires, immigrant 
businessmen began to offer ethnic foods to their compatriots.  

Ravage felt the need to celebrate his first success at a 
Romanian restaurant, and became a regular customer there. “I 
began to make acquaintances; and after the meal we would sit 
around at the tables, discussing America with her queer people and 
her queer language, […] the latest arrivals and the recent news from 
home”. (Ravage, 2009:71-72) 

Life in a new country has its ups and downs, and the 
adjustment period, when one has no job and is forced to starve and 
endure the cold is called “purification”, a compulsory stage in an 
immigrant’s adjustment. His first job as a bar-boy followed, and 
then he worked in a sweat-shop, sewing sleeves. It was time to think 
of appearance. “While work was rushing I got in touch with the 
instalment peddler and bought a solid-gold watch and chain on the 
basis of a dollar per week […] the jewelry was as good as a solid 
estate and much better than money in the bank, because at a pinch 
it was not necessary to wait thirty days to cash in”. (Ravage, 
2009:99) 

Aspiring men and women, writes Susan Matt, native-born 
and immigrant alike, eagerly purchased the styles of the upper 
classes, realizing that in the anonymous urban society taking shape 
around them, appearances mattered. Men and women judged each 
other on externals rather than on their characters or their actual 
bank balances. In this fluid society, having the right things – 
regardless of whether one could actually afford them – marked an 
individual as worthy of social inclusion and attention. (Matt, 
2013:36) 

Ravage’s consumer spending was only one part of his 
narrative mobility, but it symbolized the new freedom he found in 
America.(Matt, 2013:39) The ghetto was his first university, Ravage 
remembers, as following suit of his fellow workers, he starts reading 
books, attending meetings and going to lectures and theatres, to be 
“inspired and uplifted”, thus proving to be an “intelligent”, “a 
person who looked upon America as a place which afforded one an 
opportunity to acquire and express ideas, while a clodpate cared 
more for dollars than for ideas, and worked hard so that some day 
he might have others work for him”. (Ravage, 2009:105)  

He attends night school for immigrants and the Clinton 
High School, before becoming a student of the University of 
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Missouri. And this second, internal migration – from the temporary 
safety of Little Rumania and the Jewish ghetto in New York City to 
Columbia, where he attends college is central to his transformation. 
(see Stanciu, 2015:3) Leaving his ethnic ghetto means that the 
whole process of adjustment starts all over again, including being 
rejected for being different, a “queer, unlikable animal”: “During the 
remainder of that first week in Missouri I found out what it was to 
be a stranger in a foreign land; and as the year wore on I found out 
more and more”. (Ravage, 2009:139)  

One of the challenges of an immigrant is learning and 
mastering the language of his new country. There is a difference 
between abstract language learned from the books and the language 
spoken by the natives. “Unfortunately for me, the men of Missouri 
had command of a whole vast and varied vocabulary of which not a 
trace could be found in any dictionary, no matter how diligently I 
searched.” (Ravage, 2009:148) 

After a year of rejection and gradual acceptance, Ravage 
returned to New York, only to discover how much he had changed. 
He had reached the point of seeing his acquaintances in Little 
Rumania with the critical eye of Americans: “I had not dreamed that 
my mere going to Missouri had opened up a gulf between me and 
the world I had come from, and that every step I was taking towards 
my ultimate goal was a stride away from everything that had once 
been mine, that had once been myself. […] here in the persons of 
those dear to me I was seeing myself as those others had seen me”. 
(Ravage, 2009:169) 

This is the stage of in-betweenness, when immigrants feel 
they don’t fully belong to the old world they are coming from, but 
they are also not completely adjusted to the new one: “the East Side 
had somehow ceased to be my world. I had thought a few days ago 
that I was going home. […] But I had merely come to another 
strange land. In the fall I would return to that other exile. I was, 
indeed, a man without a country”. (Ravage, 2009:172) The price of 
assimilation to Missouri was alienation from New York, comments 
Steven Kellman in his Introduction to the book. (Ravage, 
2009:XXIII) 

Returning to college the next fall, it only takes the hearty 
greetings and welcome of his colleagues for Ravage to feel as he 
belonged somewhere. “I had not been aware how, throughout the 
previous year, the barriers between us had been gradually and 
steadily breaking down. […] I had become one of them. I was not a 
man without a country. I was an American”. (Ravage, 2009:174) 
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Thus, he goes through what is generally called acculturation. 
Acculturation denotes assimilation of the acculturating 

group into the dominant culture, i.e. its members change their 
behavior, attitudes and values toward those of the host culture. 
Cultural changes range from superficial changes to relatively deeper 
ones. Relatively superficial changes include modes of dress, 
schooling, transportation, housing and food. Deeper changes 
involve language shifts, religious conversions, fundamental 
alterations to value systems, and shifts in forms of social 
organization and social relations. (Swaidan, 2006:2-3)  

The postscript, written twenty years later, recounts 
Ravage’s visit to Romania, to his native Bârlad, only to discover a 
place that is very different to the one in his memories, everything is 
smaller, shabbier. “Nowhere anything but dilapidation and decay 
and stark ugliness.” (Ravage, 2009:204) 

Given that many immigrants re-locate in order to escape the 
undesirable circumstances of their previous country of residence 
and/or to experience the comparatively superior circumstances of 
the host country, it is plausible that the realization of these benefits 
should enhance the likelihood of increased host country 
identification. Skill with the new language, vocational success 
and/or the accumulation of wealth contribute to heightened host 
country identification. (Nesdale, 2000:485) 

His native places, the people he meets and who seem to 
show him a certain condescendence, thinking he has returned for 
good, reinforce his belief that he does not belong there. “In some 
strange illogical way this encounter with the people I had so long 
yearned to be with set my heart beating for America more 
powerfully than it had ever done in all those twenty years. I felt my 
Americanism mounting at a dizzying rate. […] What in the world 
was I doing here anyway? I belonged somewhere else. I was an 
American. I had always been one”. (Ravage, 2009:209) 

The change is complete, his identity has shifted, and he is 
well aware of this. “We immigrants […] have had to subdue this new 
home of ours to make it habitable, and in conquering it we have 
conquered ourselves. We are not what we were when you saw us 
landing from the Ellis Island ferry. Our own kinsfolk do not know 
us when they come over. We sometimes hardly know ourselves.” 
(Ravage, 2009:9)  

His autobiography is important as it represents the first-
generation Romanian Jewish middle-class immigrant male story, 
while simultaneously speaking to more universal concerns about 
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immigrant labor, immigrant authorship, and Americanization. 
(Stanciu, 2015:8) 

Although written at the beginning of the 20th century, it 
could also easily be the autobiography of many migrants in our days, 
as they, too, pass through the same process of the lure of 
“elsewhere”, where a new, better life awaits, of disorientation in the 
new circumstances, of dealing with their “migrant” status and the 
difficulty of finding a proper job, of adjusting to the new 
circumstances, as the ones described by Marcus Eli Ravage. 
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Abstract: Yeats’s Irish plays are part of the efforts of the Anglo-Irish to 
devise an Irish national identity that would include people of all 
denominations and people of both Celtic and Saxon descent. The three 
plays that I examine in some detail in this article focus on the shared 
spiritual aspects of Irish culture and history: on folk beliefs and 
superstitions, on the ardent wish for Ireland’s independence, on the 
memory of the Golden age of Ireland, an age in which the country was 
semi-independent from Great Britain and could boast enlightened and 
able leaders. All these aspects entail a spiritual anguish experienced by a 
people usurped by another nation as well as by a faith and a world-view 
characterized by parochialism. 
 
Key-words: W.B. Yeats, drama, Anglo-Irish, patriotism 

 
 
 
Yeats’s Irish plays evoke a world situated at the junction of spiritual 
(Christian and pre-Christian) and actual (historical and 
contemporary) Ireland. They present the audience and the reader 
with a variety of dramatic forms inspired by as different genres as 
medieval morality plays, Japanese phantasmal Noh dramas and 
twentieth century problem plays. Varied in form as the plays may 
be, they are linked together by their focus on an Ireland and an Irish 
people –individuals and the community – in the grip of spiritual 
grief. For the protagonists of these dramas are anguished by their 
longing for an ideal world, a world void of the petty cares of ordinary 
life, of the usurping English and of the debasement, mercantilism 
and philistinism of an increasingly materialist society. This ideal 
world – whether it is the Sidhe (the Irish fairy world of eternal youth 

                                                 

1 University of Oradea 



57 

 

and joy) or the blissful Heaven promised by the Christian Church, 
independent Ireland or the enlightened eighteenth century Anglo-
Irish world of balanced spirituality – is a pitiless world exacting a 
high price from those who aspire to it. In order to attain it, the 
idealists of Yeats’s Irish plays have to barter not only their 
individual happiness – or in case even their soul – but the happiness 
of those who stand closest to them, of their lovers, relatives and in-
laws, too. Are these sacrifices worthwhile? It is this question that 
our playwright seeks to answer in a series of plays inspired by Irish 
folk-superstitions, tales of self-sacrificing patriotism and the 
memory of an idealized eighteenth century Anglo-Irish world.  
 
1. Yeats’s Folk-Plays 
William Butler Yeats’s folk-plays are peasant plays inspired by Irish 
folk superstitions and fairy belief. The ethnoscape they evoke is the 
peasant world of the Irish west, more precisely the customary Irish 
rural home, situated on the boundary of woods and fairy mounds, 
with the ever-present kitchen hearth and the crucifix on the wall. 
These plays are rich in local color, and abound in references to Irish 
folkways, localities and local celebrities. They also abound in 
traditional Irish airs or songs modeled on traditional Irish airs. 
 
1.1. The Land of Heart’s Desire 
The Land of Heart’s Desire was Yeats’s first play that was staged, 
and it was produced by Florence Farr at the Avenue Theatre in 
London on the 29th of March in 1894.  
 The plot of this one-acter is the following: in an ordinary 
room of an ordinary Irish peasant home Bridget Bruin is scolding 
her daughter-in-law, Mary, for reading a book and not performing 
her household duties. Shawn (Mary’s husband) Maurteen (Bridget’s 
husband) and Father Hart (a priest guest) try to take Mary’s part, 
but, though sympathetic towards her restlessness,   it is all too plain 
that they don’t lay much store by idle dreaming or reading either. 
They question Mary about her reading and, when she tells them that 
she’s reading the tale of the mythical princess Edain who on a May 
Eve left her earthly home for the land of the faeries, they all try to 
persuade her to put the book down. It dawns on them that it is, 
indeed, the eve of May, a day when tradition holds that the fairies 
have fatal powers over humans. They all urge Mary to place a bough 
of quicken wood at the doorpost to protect the house from evil 
spirits. She does as they bid her, but someone steals the quicken 
wood. Soon the fairy folk start to besiege the house. An old fairy 
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woman and a fairy man call Mary out of the house, asking her to 
give them milk and fire. She gives them, though she knows that by 
doing so she’s breaking two taboos. When Bridget scolds her about 
it, she defies her by inviting the faeries into the house: “Come, 
faeries, take me out of this dull house!/ Let me have all the freedom 
I have lost” (The Collected Works 71). Before long, a fairy child 
comes into the house (Nobody guesses her real identity; they all take 
her for a real child.) and she enchants all its inhabitants (morose 
Bridget included) with her prattle and singing and dancing. Father 
Hart even takes the crucifix down from the wall when the child bids 
him do so. When the crucifix is taken from the room, the child 
reveals her real identity and entices Mary to join the fairy world.  
Shawn tries to persuade her to stay with him, but, for Mary, the fairy 
world holds far greater attractions than everyday spousal love. She 
dies and her soul, in the form of a white bird, enters the fairy realm. 
 That Yeats chose to write a play on fairy belief, more exactly 
on the theme of the changeling, was not a mere whim or personal 
eccentricity. The belief in fairy abductions was quite common in 
Victorian times, for it provided a soothing explanation, especially 
among the uneducated, for sudden deaths or disappearances, 
mysterious illnesses and bizarre behaviors. In the case of Irish 
authors, however, the belief in the sidhe became an issue for a far 
different reason. As Carole G. Silver put it: 
 

For the Irish, especially those involved in the Celtic revival, belief 
in fairies was almost a political and cultural necessity. Thus, 
William Butler Yeats reported endlessly on his interactions with 
the sidhe (Irish fairies) and wrote repeatedly of their nature and 
behavior. His colleagues AE (George Russell) and William 
Sharp/Fiona Macleod proudly enumerated their fairy hunts and 
sightings, and the great Irish Victorian folklorists – Patrick 
Kennedy, Lady Wilde, and Lady Gregory – overtly or covertly 
acknowledged their beliefs. Even those not totally or personally 
convinced, like Douglas Hyde, remarked that the fairy faith was 
alive and well in Ireland. Irish interest in what was perceived as a 
national and ethnic inheritance — one the English could not 
expropriate — is not surprising … (34) 

 

The theme was dear to Yeats for a threefold reason: first because it 
was part of Gaelic folk belief2, second because it emphasized the 

                                                 

2 One woman told me last Christmas that she did not believe either in hell or in 
ghosts. Hell she thought was merely an invention got up by the priest to keep 
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Anglo-Irish idea of the Gael as basically pagan3, and last but not 
least because he thought the longing for the spiritual world, “the 
passionate, turbulent reaction against the despotism of fact" 
(Essays and Introductions 182) as a basic characteristic of the Irish.  
  
The charm of the play rests largely in the luring fairy songs about 
the winds, which, as Yeats explains, stand for the “vague idealisms 
and impossible hopes which blow upon us to the ruin of near & 
common & substantial ambitions” (The Collected Works 832). 
 

The wind blows out of the gates of the day 
The wind blows on the lonely heart, 
And the lonely heart is withered away. 
While the faeries dance in a place apart, 
Shaking their milk-white feet in a ring, 
Tossing their milk-white arms in the air;  
For they hear the wind laugh and murmur and sing 
Of a land where even the old are fair, 
And even the wise are merry of tongue; 
But I heard a reed of Coolaney say, 
‘When the wind has laughed and murmured and sung 
The lonely heart is withered away!’ (The Collected Works 73) 

 
The eerie atmosphere created by the songs befitted the Anglo-Irish 
view of the Celt as dreamy and otherworldly (a view they adopted 
from Matthew Arnold), and drew the audience’s attention away 
from the flip the play gave to the Church. For The Land of the 

                                                 
people good; and ghosts would not be permitted, she held, to go 'trapsin about 
the earth' at their own free will; 'but there are faeries,' she added, 'and little 
leprechauns, and water-horses, and fallen angels.' I have met also a man with a 
mohawk Indian tattooed upon his arm, who held exactly similar beliefs and 
unbeliefs. No matter what one doubts one never doubts the faeries, for, as the 
man with the mohawk Indian on his arm said to me, 'they stand to reason.' Even 
the official mind does not escape this faith. (The Celtic Twilight 8) 
 

3 The old Irish and the old Welsh, though they had less of the old way than the 
makers of the Kalevala, had more of it than the makers of the Sagas, and it is this 
that distinguishes the examples Matthew Arnold quotes of their 'natural magic,' 
of their sense of 'the mystery' more than of 'the beauty' of Nature. When Matthew 
Arnold wrote, it was not easy to know as much as we know now of folk-song and 
folk-belief, and I do not think he understood that our 'natural magic' is but the 
ancient religion of the world, the ancient worship of Nature and that troubled 
ecstasy before her, that certainty of all beautiful places being haunted, which it 
brought into men's minds.” (Essays and Introductions 175-176) 
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Heart’s Desire – despite the fact that the struggle for Mary Bruin’s 
soul is reminiscent of the conflict characteristic to medieval 
morality plays – cannot be taken as M.L Rosenthal appraised it: “a 
parable teaching the virtue and safety of pious conformity” (54). 
Rather, the play shows the precariousness of conventional religious 
and family life by letting the fairy world snatch the soul of Mary 
Bruin from under the very nose of her family and of the 
representative of the Church: the good-natured but narrow-minded 
and gullible Father Hart. 
 
 
2. Plays for Patriots 
Yeats was against the idea of a literature in the service of political 
ideology, however plausible the latter may have appeared.  He 
battled all the attempts of his contemporaries to transform his 
beloved Abbey into a forum of political debates or into the platform 
of a nationalist dog and pony show. At the same time, he was 
genuinely concerned with the future of his country and was deeply 
impressed by the passion with which Irish patriots sacrificed their 
lives for the nationalist cause. It was this passion – the passion that 
fueled ardent partisans of independent Ireland to fight the English 
– that he dramatized in his two patriotic plays: Cathleen Ni 
Houlihan and The Dreaming of the Bones. Characteristically both 
plays are ghost plays in which the ghost of Ireland or ghosts from 
Ireland’s historical past appear to the protagonists and demand 
them to choose between individual happiness and the cause of their 
nation. As regarding their form, these plays were inspired by 
medieval morality plays (Cathleen Ni Houlihan) and by Japanese 
Phantasmal Noh dramas (The Dreaming of the Bones).   
 
 
2.1. The Dreaming of the Bones 
The Dreaming of the Bones was written in 1917 4 , and it is a 
poetically reflective play of the historical event that brought about 
the occupation of Ireland by the English and of the patriotic 
attitudes that underpinned the 1916 Easter Rising and its aftermath.  
 The play opens with the arrival of the chorus – the three 
Musicians – on the stage. Their first song – the “song for the folding 
and unfolding of the cloth” (The Collected Works 307) – sets the 
mood of the play and announces its general theme: that of ghost 

                                                 
4 It was first published in 1919. 
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visitation: 
 
Have not old writers said 
That dizzy dreams can spring 
From the dry bones of the dead? 
And many a night it seems 
That all the valley fills 
With those fantastic dreams. (The Collected Works 307-308) 

 
After finishing their song the Musicians seat by their instruments 
(drum, flute and zither) at the back of the stage. The First Musician 
informs the audience about the time – “the hour before dawn” (The 
Collected Works 308) –, the setting of the play – the surroundings 
of the ruins of the Abbey of Corcomroe in County Clare – and the 
arrival of the protagonist: a Young Man, dressed as an Aran 
fisherman and carrying a lantern.  Two more characters – a Stranger 
and a Young Girl – arrive on the stage. They both wear “heroic 
masks” and the costumes “of a past time” (The Collected Works 
308). The Young Girl blows out the Young Man’s lantern and the 
Strangers questions him about his identity. The Young Man tells the 
Stranger that he is one of the rebels who fought in Dublin during the 
Easter Rising, and that now he is on the run for fear of the reprisal 
of the victorious British. He asks for the assistance of the Stranger 
and the Young Girl, and they promise to lead him to a safe hiding-
place on a mountain top. The three characters circle the stage thrice 
and the First Musician describes one of the sites they pass: the 
graveyard of the Abbey of Corcomroe. His words and songs suggest 
an eerie atmosphere: 
 

“The cat-headed bird is crying out. 
 [Singing] 
   The dreaming of the bones cry out 
   Because the night winds blow 
   And heaven’s a cloudy blot.” (The Collected Works 
311) 
 
The three characters cease to circle the stage. The Stranger speaks 
about the old days of the Abbey and about one of the dead in its 
graveyard: Donough O'Brien. The Young Man laments the 
destruction of many a beautiful Irish building by the British. The 
Young Girl tells the story of the after-death punishment of two 
lovers: Queen Dervorgilla and Diarmuid, her "king and lover" (The 
Collected Works 314), the infamous couple that brought the first 
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British army to Ireland. She emphasizes the agony of the penance 
the ghosts had to endure because of their act of treason, and tells 
the Young Man that unless forgiven by one of their own people, the 
ghostly lovers must always turn away in shame whenever they are 
about to touch or kiss. They would, explains the Young Girl,  
 
[be] blessed could their lips 
A moment meet; but when he has bent his head 
Close to her head, or hand would slip in hand, 
The memory of their crime flows up between 
And drives them apart. (The Collected Works 313) 
 
Though strongly moved by the plight of the lovers, the 
intransigently patriotic Young Man refuses to pardon them – “O, 
never, never/ Shall Diarmuid and Dervorgilla be forgiven” (The 
Collected Works 314) –. Dismayed, the Stranger and the Young Girl 
perform a dance of pain, and it is at this point that the Young Man 
realizes that they are not living persons but the ghosts of Diarmuid 
and Dervorgilla. The ghosts quit the stage and the play ends with 
the Musicians’ song that announces the dawning of the next day. 
 At the time when it was written and in terms of modern 
European drama, The Dreaming of the Bones was highly unusual. 
The masks, the climactic dance and the chorus whose main role was 
to conjure up an imaginary space made part of a new theatrical 
convention fit for a new form of drama that Yeats could fairly pride 
himself on. 5  The form of the play was inspired by Japanese 
Phantasmal Noh dramas (more precisely by Nishigiki6 that Yeats 

                                                 

5  “I have invented a form of drama, distinguished, indirect, and symbolic” 
(Essays and Introductions 221). 
 

6 Nishikigi is a study in unrequited love. A wandering priest (the waki) arrives in 
a certain ancient village. There he meets with two ghosts, one of them carrying a 
red stick, the other a piece of coarse cloth. Both ghosts are dressed in ancient 
costumes, but the priest thinks that they are wearing the costumes specific to the 
area and thus fails to recognize them for what they are. The ghost-lovers, 
separated in purgatory as in life, next explain their predicament to the audience. 
The young man tells how he loved the girl with a  passion to which she never for 
a moment responded. After death, however, this young girl has to expiate her 
cruelty by experiencing unrequited love for him exactly proportionate to his own; 
now both suffer equally from the denial of any consummation. To the priest they 
seem two married people. Without revealing their true identity, the ghosts tell 
him their story. The priest, who does not yet understand that it is their own story, 
asks to be shown the cave, and this brings to an end the first scene of the play. 
There follows a bridge passage to represent a day-long journey, for it is many 
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read in the translation of Ernest Fenollosa and of Ezra Pound). 
Yeats found this form inspiring and appropriate for the cultural 
nationalist content of his plays for two reasons: first, because he 
found that the interactions of the spiritual and the mundane world 
were presented in Japanese and Irish tales in a similar way, and 
second, because he found the fascination of the members of both 
communities for their respective ethnoscapes especially strong. He 
observed in his essay entitled “Certain Noble Plays of Japan” that in 
Noh drama 
 

the adventure itself is often the meeting with ghost, god, or goddess at 
some holy place or much-legended tomb; and god, goddess, or ghost 
reminds me at times of our own Irish legends and beliefs, which once, 
it may be, differed little from those of the Shinto worshipper. (…) 
These Japanese poets, too, feel for tomb and wood the emotion, the 
sense of awe that our Gaelic speaking country people will sometimes 
show when you speak to them of Castle Hackett or of some holy well; 
and that is why perhaps it pleases them to begin so many plays by a 
traveler asking his way with many questions, a convention agreeable 
to me, for when I first began to write poetical plays for an Irish theatre 
I had to put away an ambition of helping to bring again to certain 
places their old sanctity or their romance. I could lay the scene of a 
play on Baile's Strand, but I found no pause in the hurried action for 
descriptions of strand or sea or the great yew-tree that once stood 
there; and I could not in The King's Threshold find room, before I 
began the ancient story, to call up the shallow river and the few trees 
and rocky fields of modern Gort. But in the Nishikigi the tale of the 
lovers would lose its pathos if we did not see that forgotten tomb where 
'the hiding fox' lives among 'the orchids and the chrysanthemum 
flowers.' The men who created this convention were more like 
ourselves than were the Greeks and Romans, more like us even than 
are Shakespeare and Corneille. Their emotion was self-conscious and 
reminiscent, always associating itself with pictures and poems. They 
measured all that time had taken or would take away and found their 

                                                 
miles from the village to the love-cave. The chorus describe the journey to the 
cave. When the ritual journey is complete, though the stage is exactly as before, 
the audience have been imaginatively prepared for the climax of the play. The 
second scene, as always in the Phantasmal Noh, takes place on the supernatural 
plane. The priest says a prayer which serves to liberate the two lovers, and is 
shown, first a masque of their past sufferings, and then one of their heavenly 
marriage. This is the end of the Noh play, the priest having dispelled by his prayer 
the evil karma caused by the girl's cruelty, and enabled the lovers to escape from 
purgatory and be reconciled in heaven. 
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delight in remembering celebrated lovers in the scenery pale passion 
loves. (Essays and Introductions 232-33) 

 
The Dreaming of the Bones is set in the rocky hills of the Burren, 

more precisely in the battlefield of Corcomroe (near the ruins of the 
Abbey of Corcomroe in County Clare), in that part of the ancient 
kingdom of Thomond where Clare borders on Galway. Yeats chose 
the setting of his play with extreme care, and had good knowledge 
of the landscape he evoked 7 . The Burren (from the Irish word 
Boireann, which means a rocky district) is “a most un-Irish place – 
there are no bogs and few pastures … [a] stark moonscape of 
limestone pavement, littered with boulders and lined with deep 
cracks” (Shepherd 142-143). It is this apparently barren landscape 
that gives the play its specific atmosphere: 

 
Sometimes among great rocks on the scarce grass 
Birds cry, they cry their loneliness. 
Even the sunlight can be lonely here, 
Even hot noon is lonely. (The Collected Works 308) 

 
Yeats was mesmerized by the ‘gray-green’ hues of the desolate hills8, 
the graveyard, the isolated unroofed church with its interior ancient 
tombs, the circling noisy birds over the barren land, and reproduced 
them faithfully in the songs of the Musicians. As Natalie Crohn 
Schmitt observed, in her essay: ’Haunted by Places’: Landscape in 
Three Plays by W.B. Yeats, referring to Yeats’s description of the 
hills surrounding the Abbey of Corcomroe as “A gray-green cup of 
jade/ Or maybe an agate cup” (The Collected Works 308), “in the 
distance the limestone hills appear to be gray-green. … The 
limestone hills of the Burren encircling the Abbey look, if not like a 
cup, like a more expansive gray-green bowl” (351).  
 A self-conscious cultural nationalist, like Yeats, does not 
chose a setting for the mere reason of its charm. Besides their eerie 

                                                 

7 The ruins of the Abbey of Corcomroe are situated four miles from Vernon 
Lodge, Lady Gregory’s seaside house. 
 

8 “I cannot but believe that if our painters of Highland cattle and moss-covered 
barns were to care enough for their country to care for what makes it different 
from other countries, they would discover, when struggling, it may be, to paint 
the exact grey of the bare Burren Hills, and of a sudden, it may be, a new style, 
their very selves.” (Essays and Introductions 208-9) 
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atmosphere, the battlefield and the ruins of the Abbey of Corcomroe 
held a double nationalist attraction. As F.A.C. Wilson pointed it out, 
on the one hand the Abbey’s graveyard contained the tomb of 
Donough O'Brien – “a discontented Irish noble of the early 
fourteenth century, one of a group of such nobles who invited the 
Scots … to invade Thomond and take it from the King” (Yeats’s 
Iconography 206) – and therefore was an appropriate place to be 
visited by the wandering ghosts of Diarmuid and Dervorgilla9. On 
the other hand, “the location was … useful to Yeats in relating his 
play to contemporary politics and working in allusions to the Easter 
Rising. Heavy fighting took place in this part of the west during the 
1916 rebellion and the play contains a bitter commentary on the 
vandalism of the English troops.” (Yeats’s Iconography 205) 

As regarding the mythical-historical background of the play 
Yeats was as keen on the accurateness of detail as in the case of the 
setting. The historical tale that inspired part of his plot is the 
following: in 1152 Diarmuid MacMurrough, the King of Leinster, 
carried off the wife of O’Rourke, King of Breffiny. A few years later 
O’Rourke and his friends invaded Leinster in revenge, and drove 
Diarmuid out of Ireland. Diarmuid appealed for help to Henry II of 
England and was given an army under Richard Fitzgilbert de Clare 
– popularly known as Strongbow – to whom Diarmuid promised 
Leinster as reward. This was the first English conquest of Ireland 
(Strongbow was appointed ruler of Leinster by Henry II) and the 
beginning of the long tensions between the neighboring islands. 
(Jeffares 6) It is not known whether Dervorgilla was abducted or 
went with Diarmuid at her own will. Popular belief held that she 
went with him at will, and it is on this assumption that Yeats based 
the emotional conflict of the play. The answer to the question 
whether one should give priority to one’s individual passions or to 
the interests of one’s ethnic or national community is 
straightforward and well-argued. It is not for their passionate sin 
that the Young Man condemns the ghost lovers but because of their 
act of treachery, because they sold off their country to the enemy 
and brought about centuries of affliction to their people. 
 

YOUNG MAN. Oh, never, never 
Shall Dermot and Dervorgilla be forgiven. 
You have told your story well, so well indeed 

                                                 
9 “the ghosts of Dermot and Dervorgilla have no traditional habitat, but are 
thought of as 'wandering' from place to place” (Yeats’s Iconography 204) 
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I could not help but fall into the mood 
And for a while believe that it was true 
Or half believe 
………………………………………… 
…I can see 
The Aran Islands, Connemara Hills, 
And Galway in the breaking light; there too 
The enemy has toppled roof and gable; 
And torn the panelling from ancient rooms; 
What generations of old men had known 
Like their own hands, and children wondered at, 
Has boiled a trooper's porridge. That town had lain, 
But for the pair that you would have me pardon, 
Amid its gables and its battlements 
Like any old admired Italian town … (The Collected Works 314-315) 

 
3. Ascendancy Plays 
Yeats’s ascendancy plays are built on the Anglo-Irish myth of ethnic 
election, i.e. on the sturdy belief of the Protestants, from the 
eighteenth century onwards, in their calling as representatives and 
leaders of the Irish nation. Preposterous as their belief may have 
been, it was one of the chief factors of their survival as an ethnic 
minority in a hostile land:  
 

We … are no petty people. We are one of the great stocks of 
Europe. We are the people of Burke; we are the people of 
Grattan; we are the people of Swift, the people of Emmet, the 
people of Parnell. We have created the most of the modern 
literature of this country. We have created the best of its political 
intelligence. (The Senate Speeches of W.B. Yeats 99) 

 
Bereft of political power amidst a community of fervent Catholics, 
the mere memory of the glories of the past and the conviction of 
their intellectual superiority could not keep the Anglo-Irish as an 
ethnic community alive. The battle that W.B. Yeats and co fought 
was a lost one.  Much of the acute suffering in Yeats’s ascendancy 
plays owes much to this awareness. He belonged to a moribund 
class.  That was it.  
 
3.1. Purgatory 
Purgatory was written and produced in 1938, sixteen years after the 
adoption of the constitution of Ireland and the outbreak of the Civil 
War. Modern democratic Ireland dates from this time, and Yeats 
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despised democracy. In one respect the play is an expression of his 
uneasiness about free Ireland. It is also an expression of his anxiety 
about the role, if any, that Ireland’s former ruling class, the Anglo-
Irish Protestants, will be relegated to in a belligerently Catholic 
community.  

Purgatory is a flash-drama (it does not exceed ten minutes 
on the stage) with a compressed plot and only two characters. The 
play opens into an empty stage with “a ruined house and a bare tree 
in the background” (The Collected Works 537). A Boy and an Old 
Man enter bickering with each other. The Old Man looks at the ruins 
of the house and claims he’s seeing someone in there. He claims that 
the house is haunted by the ghosts of its past inhabitants expiating 
the sins they committed when alive. The Boy doesn’t see the ghosts 
and is merely bored by the Old Man’s talk, and scolds him for it:  
“BOY. I have had enough! / Talk to the jackdaws, if talk you must” 
(The Collected Works 538). Yet, when the Old Man lets him know 
that these ruins are the ruins of the house in which he (the Old Man) 
was born, the Boy grows interested. The link between him and the 
Old Man is revealed: they are father and son. The Old Man tells his 
son that the house (now in ruins) and the demesne used to belong 
to his mother (the Boy’s grandmother), a member of the Protestant 
Ascendancy of Ireland.  She married a stable groom who, after her 
death in childbirth (she bore the Old Man), squandered the estate 
on drink and cards, and eventually burnt the house down. The Old 
Man laments at length the destruction his mother brought about her 
family by marrying a man much below her, and admits to the Boy 
that he murdered his father (the groom) on the night the house 
caught fire. He also reveals the reason for which they came to the 
ruins. It is the anniversary of his mother’s wedding night, and the 
ghost of her mother, as an after-life punishment, keeps reliving the 
act of the Old Man’s conception, the act that according to the Old 
Man, polluted the noble blood of her family. The Boy sees nothing 
wrong in the misalliance of his grandmother: “What’s right and 
wrong? / My grand-dad got the girl and the money.” (The Collected 
Works 539) He also refuses to commiserate his father: “My God, but 
you had luck. Grand clothes, / And maybe a grand horse to ride.” 
(The Collected Works 539) Annoyed by the crass materialism of his 
son (not only does he show a lack of understanding of the 
destructive consequences of his grandmother’s deed, but he also 
tries to steal the Old Man’s money) and believing that his mother’s 
punishment will cease if its consequence (the pollution of her 
family) were terminated, the Old Man stabs the Boy to death. Yet, 
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no act of the living (no murder) can redeem the sins of the dead. The 
Old Man’s theory proves to be wrong. The ghost of his mother 
continues to dream back her past transgression, and, despaired, he 
falls on his knees asking God to pardon her soul: 
 

Her mind cannot hold up that dream. 
Twice a murderer and all for nothing, 
And she must animate that dead night 
Not once but many times!  
                                                     O God, 
Release my mother's soul from its dream! 
Mankind can do no more. Appease 
The misery of the living and the remorse of the dead.  (The Collected 
Works 544) 

 
The play caused a minor religious controversy after its first night 
mainly because of the Catholic doctrinal implications of its title. The 
plot was clear enough, but part of the audience was at loss as 
regarding the play’s meaning. Some of them feared that Purgatory 
was yet another Anglo-Irish slur against Catholic Ireland. As a Mr. 
John Lucy explained in a letter, Catholics feared that the play 
deliberately perverted some of their most cherished beliefs and 
symbols. 

 
Catholics in particular would like to know what Dr. Yeats means by his 
Purgatory because, in the manner (rather illegal, I think) of many 
modern poets with a message, the doctor has taken and twisted the 
meanings of some of the words and symbols of Catholicism to express 
his particular views, and indeed, in a way, his grim play has a definite 
Catholic flavor, which to one quietly thinking about it smacks of 
perversion. (qtd. in Kavanagh 175) 

 
Yeats hastened to explain: 
 

My plot is my meaning. I think the dead suffer remorse and recreate 
their old lives just as I have described. There are mediaeval Japanese 
plays about it and much in the folklore of all countries. In my play a 
spirit suffers because of its share, when alive, in the destruction of an 
honoured house. That destruction is taking place all over Ireland 
today. Sometimes it is the result of poverty, but more often because a 
new individualistic generation has lost interest in the ancient 
sanctities. I know of old houses, old pictures, old furniture that have 
been sold without apparent regret. (The Collected Works 918) 
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Purgatory makes part of what we may term the Anglo-Irish Big 
House literature. This kind of fiction was engendered by the burning 
down of numerous residences of the Protestant Ascendancy during 
and in the aftermath of the Irish Civil War. The meaningless 
destructions have most probably no more plausible explanation 
than the fact that irrational violence and vandalism is part of 
warfare in general.  Yet, haunted by the specter of the burning 
houses, Anglo-Irish authors, such as Elizabeth Bowen (in The Last 
September) and Edith Sommerville (in The Big House at Inver), 
sought to rationalize it somehow, ascribing the tragedies to the self 
– imposed isolation, the carelessness and the indifference of the 
Protestant Ascendancy who simply refused to keep in touch with the 
revolutionary goings-on in Ireland. Blaming the victims for the 
crimes, these authors claimed that spiritually speaking the bustling 
genteel life in the Big Houses had been extinct long before they were 
burnt down. Sad reminders of a once meaningful and enterprising 
existence, the burning Big Houses were turned, in these literary 
works, into potent metaphors of the self-inflicted downfall of a once 
leading class and of a whole way of life. Yeats’s drama, like the 
novels of Elizabeth Bowen and Edith Sommerville, is, as F.A.C. 
Wilson put it, “a bitter commentary on the collapse of the 
aristocratic Ireland he loved” (W.B. Yeats and Tradition 137). But 
it’s not the bitterness of the author’s outlook that shocks the readers 
and the audience, but the sordidness of the plot and the sordidness 
of the imagery the playwright employed to convey his meaning.  

The ruined house and the bare tree of the stage set herald a grim 
mood from the very outset. While the symbolism of the ruined 
house speaks for itself, the symbolism of the tree is made explicit by 
the Old Man. The bare tree is a “family tree” (Ure 106), which during 
the old days of the family’s prosperity was full of rich foliage, but 
which turned bare when they degenerated.  
 

OLD MAN. The moonlight falls upon the path, 
 The shadow of a cloud upon the house 
 And that’s symbolical; study that tree, 
 What is it like? 
 
BOY.  A silly old man. 
 
OLD MAN.  It’s like – no matter what it’s like. 
 I saw it years ago stripped bare as now, 
 I saw it fifty years ago 



70 

 

 Before the thunder-bolt had riven it, 
 Green leaves, ripe leaves, leaves thick as butter, 
 Fat greasy life. … (The Collected Works 537-38) 

 

The terms in which the Old Man describes the period of affluence of 
the past inhabitants of the ruined house – “fat greasy life” – is 
indicative of the measure of his own degeneration. Sensitive to the 
symbolism of the bareness of the once leafy tree, he cannot convey 
the meaning of it but in the most abject terms. This duality of the 
Old Man’s character is emphasized throughout the play: he has 
learning, and cherishes everything that has to do with learning and 
decorum (his elegy for the great people that once lived in the house 
is proof of it), but at the same time refuses to share it with his son to 
whom he avowedly gave “the education that befits/ A bastard that a 
pedlar got/ Upon a tinker’s daughter in a ditch” (The Collected 
Works 540). He is anguished by the thought of his mother’s 
suffering in the other world, but cuts his food tranquilly with the 
same knife with which he murdered his father and with which he 
would eventually murder his son: “I stuck him with a knife/ That 
knife that cuts my dinner now … My father and my son on the same 
jack-knife” (The Collected Works 540-543). The sordidness of the 
old man – “I am a wretched foul old man” (The Collected Works 
543) – is the sordidness of Yeats’s own generation, appreciative of 
the glories of the past but unable to continue them or, at least, to 
pass a sense of appreciation for them to the next generation, to the 
young men of independent Ireland. The son of the Old Man, the 
Boy, with his lack of moral sense and gross materialism, stands for 
new democratic Ireland, passive towards its spiritual, intellectual 
and cultural values.  “What may particularly incline us to this 
reading”, points out F.A.C. Wilson, “is Yeats's insistence, quite 
irrelevant to the plot, on the Boy's exact age: ‘But that is my age, 
sixteen years old/ At the Puck Fair.’ Since the play was written and 
performed in 1938, this can, if we wish, be taken as a device for 
dating back the final stage in the deterioration of Ireland to 1922” 
(W.B. Yeats and Tradition 154).  

Yeats abhorred free democratic Ireland, and the extent of his 
abhorrence can be seen even from the way in which the play 
emphasizes the ties of the Protestant Ascendancy with the British 
Empire.  

 
Great people lived and died in this house; 
Magistrates, colonels, members of Parliament, 
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Captains and governors, and long ago 
Men that had fought at Aughrim and the Boyne. 
Some that had gone on government work 
To London or to India came home to die, 
Or came from London every spring 
To look at the may-blossom in the park (The Collected Works 539) 

 
It is clear from the words of the Old Man that the great people, who 
once dwelled in the ruined house, were mere absentee landlords, 
who returned to Ireland only for their holidays or when they were 
about to die. Their positions of leadership were secured by their ties 
with the British Empire, but the burden of their overcivilized lives 
was eased by their emotional connection and regular trips to 
Ireland. This we may infer from the fact that they returned home 
every spring (the season of rebirth) to look at the may-blossom. The 
may-blossom (or May-Tree or hawthorn-tree) was central to May 
Day celebrations, when people and houses were decked with may-
blossoms. The cutting of the may blossom had great significance 
and symbolized the beginning of new life and the onset of the 
growing season. (Hutton 226-228) In addition, the may-blossom – 
a gnarled, often thorny little tree – was known in Ireland as the 
favorite tree of the fairies. At about the end of his career, disgusted 
by Irish democracy, Yeats returned to the age-old English-Irish 
dichotomy which tagged the English as civilized and intellectual and 
the Irish as natural and emotional. Neither could manage without 
the other, and Ireland, brushing aside the Anglo-Irish, virtually 
brushed aside its civilizing element.  
 Embittered by the philistinism of democratic Ireland, Yeats 
built his play on the model of Phantasmal Noh, with the difference 
that instead of yūgen 10  the play oozes with the sordid and the 

                                                 

10  Yūgen means cloudy-impenetrable, in other words, obscure, unknowable, 
mysterious and beyond intellectual rationale.   It expresses profundity and 
evanescence detached from reality and it indicates a mystical state in which 
beauty is but a premise, something of an unknowable nature. Thus yūgen is not 
something that can be apprehended intellectually. It exists subjectively for the 
audience, beyond the mere visual level. Yūgen is a special spirit that makes the 
audience feel something. It does not exist and therefore cannot be experienced 
objectively; it is the subjective experience of the human being that knows it. 
Yugen hints at extra layers of meaning which are not at first obvious to the casual 
viewer. It also involves things which are subtly profound. Japanese literature 
asserts that all great works of art embody yugen in which we get a glimpse of the 
secrets of the eternal world. (Komparu 12-14) 
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squalid. (Even the dream of the mother is not exempt from it, for 
the constituents of her dream are a drunken husband, bottles of 
whiskey and crude lust ‘on a mattress’.) While one may feel 
disgusted by the baseness of the play’s language, its characters and 
its plot, he can’t deny that all these are fitting expressions of the 
discontent and the despair of an author all too conscious of Swift’s 
and Grattan’s intellectual legacy. 
 
Yeats’s Irish plays are part of the efforts of the Anglo-Irish to devise 
an Irish national identity that would include people of all 
denominations and people of both Celtic and Saxon descent. In the 
plays examined in this article, W.B. Yeats emphasizes the shared 
aspects 11  of Irish culture and history: the folk beliefs and 
superstitions, the ardent wish for Ireland’s independence, the 
memory of the Golden age of Ireland. The plays are set in rural 
western Ireland and in the Big House and the demesne of the 
Protestant Ascendancy. The characters: peasants, members of the 
Protestant Ascendancy or sub-Ascendancy take a spiritual approach 
of life. The spiritual realm and its citizens – fairies, ghosts, demons, 
angels, God – play a far more important role in their choices and 
decisions than their actual circumstances. Stoked by an ideal, a 
dream or a wish, the protagonists of these plays may seem flat and 
their actions may often be deemed as psychologically unmotivated. 
This if we view them from the vantage point of the conventions of 
realist drama. Yeats detested realism and the conventions of 
representational drama. He adhered to Matthew Arnold’s idea that 
imaginativeness and a penchant for the spiritual was the Celt’s 
greatest asset and sought to convey his conviction through the 
means of non-representational drama.  Measured by the yardstick 
of subjective poetic drama his Irish plays are a considerable 
achievement.  
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Immigration maghrébine en Europe : quel moyen 
d’intégration ? 

 
Aini Betouche and Fatima Boukhelou1 

 
__________________________________________ 
 
 
Résumé: Le présent travail analyse le phénomène migratoire en 
Europe mis en représentation dans la littérature francophone 
maghrébine, d’abord, celle des années cinquante et puis, celle des années 
quatre-vingts. Quatre parties composent le travail dont la première 
revient sur les causes de l’immigration et dont la deuxième examine les 
conditions décrites par les écrivains maghrébins pour mettre en évidence 
le traitement réservé aux travailleurs émigrés dans le pays d’accueil. 
Quant à la troisième partie de l’analyse, elle s’interroge sur les moyens 
d’intégration, mettant en évidence le rôle de l’école française tel que 
décrit Azouz Begag dans « Le Gone du Chaâba ». La dernière partie, 
consacrée aux  mariages mixtes desquels sont issues des générations 
d’enfants mi-algérien, mi-français, évoque aussi bien les traumas que les 
possibilités d’épanouissement que telles unions sont susceptibles de 
générer.  
 
Mots clés : immigration, intégration, mariage mixte, trauma, 
littérature maghrébine.  
 
 
 

« Quiconque a le malheur d’immigrer une fois – 
une seule! – restera toujours métèque toute sa 
vie, et étranger partout, même dans son pays 
d’origine. C’est notre malédiction à nous, 
immigrants. » (Pan Bouyoucas, Une bataille 
d’Amérique) 

 
 
Introduction 
Le phénomène migratoire, de par sa complexité due à des situations 
historiques, économiques, politiques, sociales, culturelles, etc., a 

                                                 
1 Université Mouloud Mammeri, Tizi-Ouzou, Algérie 
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une portée mondiale considérable. En effet, quel pays du monde, de 
nos jours, ne connaît-il pas un tel phénomène ? C’est probablement 
son importance qui expliquerait que nombre de recherches, de 
colloques, de séminaires et d’autres rencontres couvrant tous les 
domaines scientifiques lui sont consacrés. Ce phénomène qui 
touche aussi le Maghreb dans sa globalité et tout particulièrement 
l’Algérie, débute à l’aube de la colonisation pour prendre plus 
d’ampleur après la première guerre mondiale et atteindre des 
proportions de plus en plus importantes de nos jours.  
Notre présent travail, qui s’intéresse justement au phénomène 
migratoire mis en représentation dans la littérature francophone du 
Maghreb, exclut délibérément la période antérieure-celle de la 
colonisation-, pour ne se consacrer qu’à deux types d’immigration, 
celle d’abord des années cinquante et celle ensuite- plus actuelle et 
plus problématique-, engendrée par les mariages mixtes desquels 
sont issues des générations d’enfants mi-maghrébin, mi-français 
(ou autre dans le cas du personnage dibien). 

Des œuvres de Driss Chraibi, de Mouloud Feraoun, de 
Mouloud Mammeri, d’Assia DJEBAR, de Mohammed DIB, de Azouz 
Begag et autres explorent des espaces géographiques où, des 
personnages liés pendant si longtemps par l’Histoire, se croisent et 
s’enchevêtrent, évoluant dans un « between » que les écrivains en 
question explorent en tentant de souligner à la fois les possibilités 
mais aussi les limites. En effet, cet « entre-deux » est parfois 
caractérisé positivement du fait qu’il est un lieu du vivre ensemble, 
où les cultures, aussi éloignées puissent-elles être l’une de l’autre, se 
rencontrent et se renforcent dans un espace syncrétique porteur 
d’espoir et propice aux échanges, au sein duquel les personnages 
peuvent s’exprimer dans la fiction et exprimer l’intimement intime 
et l’infiniment subtil. Mais, cet espace, en raison même de ces 
caractéristiques-là, peut devenir problématique et atteindre des 
limites aussi épineuses que périlleuses, qui ne sont autres que celles 
de l’appartenance et de la loyauté du personnage à l’une ou l’autre 
culture, laquelle ne peut être défendue qu’en recourant à des 
moyens excessifs, voire extrêmes. 

Le point de départ de notre travail est donc le texte littéraire 
des auteurs maghrébins d’expression française. Toutefois, il 
n’exclut pas le recours à des données sociologiques susceptibles 
d’éclairer la fiction et de lui donner consistance. Il se veut également 
un questionnement sur un phénomène doublement lié : d’abord le 
phénomène migratoire d’une manière générale, ensuite celui 
découlant de l’immigration et dont la littérature s’est emparée : le 
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mariage mixte et les conséquences qui en découlent.  
 

1. L’immigration, un phénomène né avec la colonisation 
Né avec la colonisation, le phénomène migratoire vers la France va 
s’accentuer après la suppression du permis de voyage pour les 
candidats à l’émigration, dès 1912-1913, et suite à la réquisition ou 
l’embrigadement ou l’embauche des soldats ou des travailleurs 
puisés de la population algérienne indigène par les autorités 
métropolitaines. Ralenti vers les années 30, à cause de la crise 
économique de 1929, il connaitra un essor2 dès 1946 et ce jusqu’à 
l’indépendance, en 1962, et même au-delà. Il atteint des proportions 
importantes de nos jours et les candidats à l’immigration sont prêts 
à mourir en mer pour atteindre « l’Eldorado » français ou européen. 
En effet, quel média n’a pas évoqué les « Harraga », ces personnes 
prêtes à « brûler la route »,3 celles dont parle Boualem Sansal dans 
son roman éponyme ? 

Des témoignages littéraires et des indices textuels sont à 
même d’attester la véracité de ces données. En effet, dans Ahmed 
ben Mostapha goumier4 de Mohammed Ben Cherif, le personnage 
éponyme et ses compagnons quittent leur tribu, pendant la 
Première Guerre mondiale, pour se joindre aux Français et 
combattre à leur côtés d’abord au Maroc puis en Europe. Dans La 
Colline oubliée de Mouloud Mammeri 5 , la mobilisation des 
villageois est imminente et le départ des jeunes à la guerre contre 
l’Allemagne est inéluctable. Toujours chez Mammeri, Le Sommeil 

                                                 

2 Cet événement et cette date sont explicitement évoqués par Driss Chraïbi dans 
Les Boucs, roman qui dépeint avec acuité le drame des émigrés algériens : « De 
temps à autre, le Caporal, entrouvrait la porte, les prenait à témoin –il dit que 
l’annonce date de deux jours, qu’il a déjà engagé des terrassiers et que, même s’il 
ne l’avait pas fait, il ne voudrait pas de bicots ; et que ce n’est certes pas lui qui a 
voté cette loi de 1946 sur le statut de l’Algérie et dont des dispositions accordait 
la citoyenneté française aux Algériens qui n’étaient auparavant que Sujets, ce qui 
leur a permis de se rendre en France sans passeport… » Driss Chraïbi, Les Boucs, 
Paris, Editions Denoël, 1955, p.15. 
 
3 Expression que nous devons à Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2005, p.135. 
 
4 Mohamed Ben Si Ahmed Bencherif, Ahmed ben Mostapha goumier, Payot, 
Paris, 1920. 
 
5 Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, Paris, Plon, 1952.  
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du Juste 6  met en scène de jeunes étudiants s’embarquant avec 
enthousiasme dans la seconde guerre mondiale aux côtés de la 
France « pour sauver la Civilisation ». Dans Le Fils du pauvre de 
Mouloud Feraoun 7 , Ramdane s’arrache aux siens et rejoint la 
France pour des raisons économiques. Il en sera de même pour 
Amer-ou-Kaci dans La Terre et le sang8 ou Amer n’Amer dans Les 
Chemins qui montent.9 Dans Harraga de Boualem SENSAL10, les 
personnages laissent derrière eux une profession honorable, une 
famille aimée,… pour fuir la corruption, l’inertie, l’impossibilité 
d’être soi, l’obscurantisme religieux et la folie des hommes. Ils 
tentent de rejoindre l’Occident au péril de leur vie. Nous pourrons 
ainsi multiplier les exemples pour montrer que la littérature 
confirme ce que les historiens et les sociologues ont écrit sur les 
phénomènes migratoires. 

 
2. La littérature et sa perception du phénomène 
migratoire pendant les années 50 
Si, ainsi que l’affirme Pan Bouyoucas,11  quiconque a le malheur 
d’immigrer reste métèque toute sa vie, quel fut donc le sort réservé 
aux émigrés des anciennes colonies partis arracher le pain des leurs 
dans les conditions des plus précaires ? Dans cette partie, nous 
allons nous pencher sur lesdites conditions telles que décrites par 
les écrivains maghrébins dont Mouloud Feraoun dans La Terre et 
le sang et par Driss Chraibi dans son roman Les Boucs12. Nous 
mettrons en évidence le traitement réservé aux travailleurs émigrés 
dans le pays d’accueil et nous nous intéresserons aux conditions 
dans lesquelles ils vivent et travaillent.  

En entreprenant de suivre ses personnages jusqu’en France 
où ils vont travailler en tant que mineurs, Feraoun entend peindre 

                                                 
6  Mouloud Mammeri, Le Sommeil du juste, Paris, Plon, 1955. 
7 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, Paris, Seuil, 1950. 
 

8 Mouloud Feraoun, La Terre et le Sang, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 
1953 et 1961 pour la préface d’Emmanuel Roblès. 
 
9  Mouloud Feraoun, Les chemins qui montent, Paris, Seuil, 1957. 
 
10 Boualem Sansal, op.cit. 
 
11 Une bataille d'Amérique, Editions Quinze, Paris, 1976. 
 
12 Driss Chraïbi, Les Boucs, Paris, Denoël, 1955. 
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leur quotidien de damnés. Une description minutieuse est ainsi faite 
des conditions dans lesquelles vivent les Algériens en métropole. 
Feraoun procède de manière subtile, en insistant -au passage- sur 
la « saleté » du parquet, l' « usure » et la « vétusté » des meubles, et 
le manque de commodités comme sur l'étroitesse de l'espace :  
 

« Ils avaient une chambre au premier : une longue pièce au 
plafond enfumé avec une fenêtre sur le pignon et une autre sur la 
façade. Sur le parquet sale et gluant s’alignaient trois lits, au fond 
il y avait une vieille armoire, un matelas plié et tout autour des 
ballons de linge des couvertures, près de la porte une petite table 
pleine de vaisselle à côté d’un poêle, en fente ; c’était là qu’ils se 
retrouvaient ou se relayaient pour se laver, manger et dormir 
chaque jour après le travail. 13». 

 
La description des premières descentes effectuées par Amer dans la 
mine met en relief l’extrême difficulté du travail. L’auteur évoque 
« les ouvertures noires et béantes du puits », le signal « qui déchire 
le cœur », les murs qui « suintent », « les trous noirs des galeries » 
et la chaleur « insupportable ». Le vocabulaire utilisé, vise à donner 
la pleine mesure du risque encouru au quotidien par les ouvriers.  
 

« Amer ne peut pas oublier les émotions des premières descentes, 
l’ouverture noire et béante du puits, le signal de départ qui déchire 
le cœur, la machine qui siffle, le câble qui se déroule, les murs qui 
suintent, les trous noirs des galeries, la chaleur qui devient de plus 
en plus insupportable, au fur et à mesure que l’on s’enfonce.14 » 

 
En plus d’être durement exploités, les travailleurs émigrés sont 
encore soumis aux pires vexations : ils se retrouvent désarmés, 
conscients de la précarité de leur situation et ne sachant que faire 
pour y remédier: « Si Amer avait parlé autrement, il aurait été 
arrêté, de quel poids eut été son témoignage, à côté de celui 
d’André ? On savait bien comment ces choses se passaient, dès qu’il 
s’agissait « d’Arabes15». 

Présent lors de l’accident qui avait coûté la vie à son oncle, 
Amer ne peut pourtant témoigner en faveur du défunt -l’accident 

                                                 

13 Mouloud Feraoun, La Terre et le sang, Paris, Seuil, 1953, p.55. 
 
14 La Terre et le sang, p.57. 
 
15 Ibid., p.65. 
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ayant été provoqué par André, mineur d’origine polonaise dont la 
parole aurait eu davantage de poids que celle d’un Arabe. Feraoun 
ne manque pas de dévoiler « à quelle enseigne est logé » l’Arabe, et 
de dénoncer ce faisant les abus, le racisme, les délits de faciès qui, à 
l’époque, faisaient rage :« On était venu pour le pain des enfants, en 
malheureux, il ne fallait pas trop lever la tête, ignorant et pauvre que 
l’on était, au milieu des gens instruits et puissants, le silence valait 
mieux.16 ». 

En 1955, Driss Chraibi, dans Les Boucs emprunte le pas à 
Feroun et va même au-delà puisque tout le roman est consacré aux 
Boucs, appellation significative s’il en est, et qui a d’autres 
désignations telles que « Bicots »,  « Noraf », « crouillats », 
« malfrats ». Chraibi décrit ces Boucs  
 

marchant à la file indienne dans le matin brumeux. (…).Ils avaient 
le pas pesant, les bras ballants et la face effarée. (…). Leurs narines 
fumaient. Ils rasaient les murs, l’un suivant l’autre comme une 
fuite de rats ; un angle de rue se présentait, saillant et soudain, 
comme une digue : ils s’immobilisaient, éblouis un instant par le 
tintamarre métallique des klaxons et des freins, le pas fiévreux des 
foules ; les mille et une manifestations menues et disparates d’une 
vie qui n’était pas la leur.17 .  

 
Pareille description s’appliquerait davantage à des bagnards qu’à 
des travailleurs venus gagner leur vie à la force de leurs bras. 
Aucune humanité ne caractérise cette « file » rasant les murs, tels 
des « rats » aveuglés par les lumières de la ville, espace duquel ils 
sont exclus, dans lequel ils ne sauraient vivre et dont ils 
méconnaissent jusqu’aux plus petits détails. Ces « non -êtres » sont 
bien loin de ressembler à cette foule d’humains qui marche, s’active, 
roule en automobiles, presse le pas, en un mot vit et mène en toute 
quiétude une vie normale. La misère les a déshumanisés, réifiés, 
réduits à des statues, à des sous-hommes, sans individualité, sans 
présence d’esprit, ni conscience, ni personnalité. C’est un agrégat de 
corps rigidifiés et amorphes que seul l’instinct continue à mouvoir. 
Ils sont perdu toute identité, toute humanité, tout repère :  
 

Précipitamment, ils tournaient l’angle  qui les avait arrêtés, 
retrouvaient devant eux le dos familier qui les guidait, reprenaient 
leur pas de pierre- mais c’était ainsi à chaque angle de rue, à 

                                                 
16 Ibid., p.66. 

17 Les Boucs, Op. cit. , pp.25-26. 
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chaque aspérité de trottoir, à toutes les saillies, à tous les 
carrefours18 . 

 
Ils ne sont plus du monde des vivants mais de celui des « morts » 
puisque la pesanteur reconnaît en eux le matériau qui les 
constitue :  
 

Leurs pieds quittaient à peine le sol, comme si la pesanteur eût 
reconnu en ces êtres de futurs et excellents minéraux et les eût déjà 
liés à la terre (…) Jadis, ils avaient eu un nom, un récépissé de 
demande de carte d’identité, ne carte de chômage, (…). 
Maintenant, c’étaient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas 
une croix rouge n’en voulaient.19. 

 
Il découle de ces formes d’immigration l’implantation de certains 
Algériens dans un pays d’accueil qui peine/refuse à reconnaitre en 
eux un citoyen à part entière. Certains recourent parfois au mariage 
comme moyen d’intégration. Voyons ainsi comment la littérature 
traite ce phénomène de prime abord sociologique mais qui demeure 
pour nous purement littéraire.  
 
3. Quels moyens d’intégration ? 
3.1. Le fait littéraire et le mariage mixte 
Si certains Algériens immigrent parce qu’ils sont mobilisés par les 
autorités coloniales en vue de participer aux deux guerres 
mondiales, d’autres sont contraints de le faire, incités par les 
conditions socio-économiques, comme l’illustrent les cas 
précédemment cités, notamment celui du personnage des Boucs, 
Yalann Waldick, qu’un prêtre réussit à convaincre d’abandonner 
son travail de cireur à Bône et de partir en France « Si tu étais en 
France, tu apprendrais le latin et le grec et dans dix ans tu serais un 
homme »20, et celui Amer Ou Kaci, qui, très jeune, quitte sa Kabylie 
natale pour aller travailler dans les mines en France. C’est dans ce 
pays qu’il épousera une jeune française, Marie, qu’il ramènera en 
Kabylie. Après la mort de son époux, Marie, ne retourne pas vivre 
en France. Enceinte, elle semble s’être intégrée dans et par la société 
dont elle a assimilé les coutumes et appris la langue, signes probants 
d’intégration. Nous sommes donc en droit de dire que l’intégration, 

                                                 
18 Les Boucs, Op. cit., p.26. 
19 Les Boucs, Op. cit. , p.27. 
20 Les Boucs, Op.cit., p.193. 
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est dans ce cas, possible. Ayant appris à communiquer, Marie 
devient la « roumia »21 ou « Madame », elle ne quitte désormais 
plus la Kabylie, y met au monde son enfant et y finit ses jours.  

Le retour vers la terre natale peut parfois se donner à lire 
comme une immigration vers l’Algérie, laquelle peut souvent être 
réussie si les conditions sont réunies comme le montre le cas de 
Amer-ou-Kaci de La Terre et le sang, qui va mener le train de vie 
semblable à ces « petits-bourgeois, ces gros fainéants de paradis qui 
peuvent faire travailler leur champ, paient une porteuse d'eau et 
achètent leur bois au lieu d’abattre un arbre 22». 

En somme, pour le personnage masculin, comme pour 
l'ensemble de ses compatriotes, le retour au pays natal est avant tout 
un retour au sens « Beaucoup de ses compatriotes, prisonniers, 
comme lui, revinrent au pays se retremper dans leur milieu, revivre 
la vie des leurs, redécouvrir un sens à leur misérable existence et à 
leurs émigrations périodiques.23». Nous assistons avec Feraoun à 
une redéfinition de la notion de l’émigré. Celui-ci est pour le 
romancier non pas celui qui réussit à s’intégrer sur le sol du pays 
d’accueil mais celui qui réintègre le bercail avec les poches pleines : 
« On le tâte, on le jauge, on l'estime et, en attendant, de déterminer 
le degré de considération qui lui est due proportionnellement à sa 
bourse, on reste aimable et affectueux.24 ». Il est à souligner que ce 
genre de vie était quasiment refusé aux émigrés en France. 
 
3.2. L’école, espace d’intégration 
Le Gone du Chaâba de Azouz Begag25 met en scène quant à lui les 
déchirements qui sont le lot de ceux qui émigrent et qui n’ont rien 
d’autre, pour reprendre l’expression d’Albert Memmi, que les 
valeurs-refuges auxquelles ils s’accrochent et sur lesquelles ils s’arc-
boutent avec acharnement. Les parents du jeune Azouz incarnent ce 
couple d’Algériens, qui, tout en vivant en France, continue à vivre 
comme s’il était demeuré en Algérie. Pareille posture est celle de 
tous les habitants du Chaâba 26 qui refusent par-là de s’intégrer à la 

                                                 
21 Signifie dans le langage local « la française ». 
 
22 La Terre et le sang, Op.cit., p.167. 
23 Ibid, p. 67. 
24 Ibid., p.103. 
 

25 Azouz Begag, Le Gone du chaâba, Paris, Seuil, 1986. 
 
26 Chaâba est une sorte de no man’s land, d’espace chaotique qui est tout, sauf 
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société française en tournant le dos à la culture du pays d’accueil 
tout en revendiquant leur sienne propre et leurs parlers originels.  

Or, le désir d’intégration va émerger chez l’enfant Azouz qui, 
prenant conscience de sa situation, avoue « J’ai honte de mon 
ignorance. Depuis quelques mois, j’ai décidé de changer de peau. Je 
n’aime pas être avec les pauvres, les faibles de la classe. Je veux être 
dans les premières places comme les Français »27.  Entre ces deux 
univers aux antipodes l’un de l’autre, l’enfant est acculé à choisir : 
être comme son père et mener une vie de sous-homme, ou devenir 
une autre personne et gagner sa place dans la société. Le combat est 
d’autant plus âpre que lorsque le jeune beur se libère du joug 
familial et communautaire, c’est la société d’accueil qui va lui 
opposer une sorte de refus qui prend les allures d’une exclusion.  

L’école est l’espace où l’intégration a des chances de réussir 
si des opportunités lui sont données et si les lois régissant l’altérité 
sont respectées ainsi que nous le verrons pour le Gone du Chaâba. 
L’école française, est de toutes les écoles, celle qui a produit le mieux 
des assimilés. Ce rôle a été accompli avec une grande efficacité 
durant la période coloniale dans toutes les colonies françaises. Tous 
les écrivains issus des colonies ont décrit ce processus d’assimilation 
par lequel il leur a fallu passer pour devenir des « 
individus civilisés ». Aimé Césaire28 et Léon Gontran Damas29 ont, 
vers la fin des années trente, excellé à démontrer combien ce 
processus a constitué un « arrachement de l’être à son être ». Un 
sociologue français a mis en exergue le rôle que le maître d’école a 
joué en agissant  
 

quotidiennement de par sa fonction sur la faculté d’expression de 
toute idée et de toute émotion sur le langage. En apprenant aux 
enfants qui ne connaissent que bien confusément ou qui parlent 
même des dialectes ou des patois divers, la même langue, claire et 
fixe, il les incline à penser déjà tout naturellement, à voir et à sentir 
les choses de la même façon : et il travaille à édifier la conscience 

                                                 
organisé. 
 
27 Le Gone du chaâba, Op. cit., p.60. 
28 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 
1938-1939. 
 
29 Léon Gontran Damas, Pigments, Paris, Présence Africaine, 1939. 
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commune de la nation. 30. 
 
Ironie de l’histoire, le jeune Azouz va effectuer son intégration à la 
culture et aux valeurs françaises grâce à un maître d’école revenu 
d’Algérie (pied noir) et dont l’amour pour ce pays perdu était ancré 
dans son cœur. C’est là une rencontre magique et salvatrice pour 
l’un comme pour l’autre des deux protagonistes. Pour M. Loubon, 
l’instituteur, les retrouvailles avec l’Algérie- incarnée par Azouz- 
comble un vide et constitue une magnifique opportunité de renouer 
avec son passé, de re-convoquer ses souvenirs tout en faisant 
découvrir ce pays aimé à un Algérien né en France et n’entretenant 
aucune relation vraie avec une culture dont il ne se sentait pas 
propriétaire. C’est comme si les deux personnages offraient l’un à 
l’autre l’hospitalité, s’accueillant dans cet espace «intimement 
intime et infiniment subtil ». Une sorte de transfert d’« âme » 
s’opère alors et transfigure les deux « frères » nés d’une même et 
double patrie algéro-française. Pour René Scherer, en effet,  
 

l’hospitalité est une sensibilité au prochain, elle détient le secret 
du passage de l’éloignement à la proximité, et constitue le socle des 
lois de l’altérité, elle ouvre par conséquent Les portes de soi vers 
l’autre, de l’autre vers soi.31  

 

Publié aux éditions Seuil en 1977, Habel de Mohammed Dib évoque 
l’exil de manière ambivalente teintée d’amertume. Le personnage 
éponyme n’a pas quitté le pays natal pour des raisons économiques 
mais pour des raisons  plutôt politiques ; il a été chassé par son frère 
aîné dont le souvenir honni et obsédant lui donne le courage de faire 
face à l’adversité et de poursuivre sa route. Habel ou Abel (selon la 
prononciation) serait donc la victime propitiatoire que le Frère exile 
à Paris, véritable tour de Babel pour ce jeune homme d’une 
vingtaine d’années, partagé entre deux amours, donc deux femmes, 
Lily et Sabine. Les deux femmes vont de concert guider l’exilé dans 
sa quête éperdue et adoucir la douleur de la séparation d’avec la 
patrie : 
 

Ce qui commençait n’avait pas de nom. Mais j’ai encore Lily. Et j’ai 
encore Sabine. Avec elles, l’une comme l’autre, ma vie est gardée, 
ma vie a désavoué sa solitude, sa férocité. Elle a même trouvé un 

                                                 

30 Georges Davy, Eléments de sociologie, Paris, Vrin, 1950, p.233. 
 
31 René Scherer, Zeus l’Hospitalier, Paris, Armand Colin, 1993, p.22. 
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lit de bonheur où elle dort et pense que ça durera. Durera autant 
qu’elle-même durera.32 . 

 
4. Les enfants des mariages mixtes 
Une première génération d’enfants va naitre du mariage mixte : 
Amer n'Amer, fils d'une Française et d'un père Kabyle décédé, Amer 
Ait Larbi. Jeune, beau, intelligent et ouvert sur le monde, Amer, le 
fils vient de rentrer dans son village natal Ighil-Nezman, après une 
longue absence en France. Contrairement à tous les jeunes qui 
partent pour « arracher un morceau de pain », Amer déteste sa vie 
à Ighil-Nezman dont il ne supporte pas le mode de vie des habitants 
chez qui dominent la duplicité, les intérêts et le mépris envers les 
plus faibles. Amer est un idéaliste dans un monde dont les valeurs 
ne sont pas les siennes et qu’il honnit de toutes ses forces. D'ailleurs, 
il ne sent nulle part chez lui. Il se sent étranger en France où on le 
traite comme « un sale bicot » malgré son ascendance française de 
par sa mère et il se sent tout aussi étranger dans son village natal en 
dépit de son ascendance paternelle kabyle. Cette vie écartelée par 
les souffrances et les déchirements prendra fin au terme du roman, 
lorsque l’on découvrira le corps gisant d’Amer à côté de l’arme du 
crime ainsi que du tube de Gardénal appartenant à sa mère. 

Avec cette première génération, force est de constater 
l’impossible intégration d’une génération qui ne peut évoluer entre 
deux cultures. Rejetés par les deux sociétés, les descendants de la 
première génération ne se sentent nulle part chez eux. Selon 
Geneviève Massard-Guilbaud, cette difficulté revient au 
phénomène colonial lui-même:  
 

Si l’on cherche à montrer en quoi le caractère colonial de 
l’immigration algérienne a pu créer pour elle des difficultés 
spécifiques, c’est bien en amont, dès la Première Guerre mondiale, 
qu’il faut porter son regard. On découvre alors que la politique 
menée par l’État français dans l’entre-deux-guerres a contribué à 
mettre les Algériens à l’index de la nation, et ceci de différents 
points de vue 33.  

 

                                                 
32 Mohammed Dib, Habel, Paris, Seuil, 1977, p.32. 
33 «  Immigrat ion  al gér ienne  en F ra nce ,  une  immigra t io n  qu i  
fa i t  pro bl ème? Réf l ex io ns  s ur  la  res po ns a bil i t é  d e  
l ’ Et at .» http://www.barthes.ens.fr/clio/revues/AHI/articles/preprints/massg
ui.html 
 

http://www.barthes.ens.fr/clio/revues/AHI/articles/preprints/massgui.html
http://www.barthes.ens.fr/clio/revues/AHI/articles/preprints/massgui.html
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Chacun s’accorde à reconnaître que les immigrés algériens en 
France constituent une population qui rencontre des difficultés 
particulières en matière d’intégration, et semble, en tout cas, suivre 
une voie différente de celle suivie par les autres immigrés depuis que 
la France est devenue un pays d’immigration de masse, vers le 
milieu du XIXe siècle. L’explication selon laquelle ces difficultés 
trouveraient leur origine dans le fait que l’Algérie fut longtemps une 
colonie française et n’obtint son indépendance qu’au prix d’une 
guerre qui a marqué les relations entre les deux pays n’est pas 
erronée, cependant elle nous semble quelque peu incomplète.  
 Quant au personnage dibien Lyyli Belle, elle est issue d’une 
union mixte entre une maman nordique et un papa maghrébin. Elle 
vit au bord d’une immense forêt, et se sent d’abord écartelée entre 
deux cultures dont elle perçoit nettement les différences. Ses 
problèmes de repérage sont d’autant plus difficiles à résoudre que 
son père est souvent en voyage pour son pays. Cependant, elle tente 
de s’intégrer en se réfugiant peu à peu dans un univers onirique. Elle 
s’identifie d’abord à un personnage hybride entre l’être et le non 
être, car c’est une enfant à qui l’essentiel manque. Elle dira : « […] 
une histoire pleine de trous ».34 Elle s’identifie à tous les éléments 
naturels qui l’entourent et constituent son univers et se définit de la 
sorte : « […] je suis la sœur et le frère de tous ceux-là : arbres, fleurs, 
ombres, lumières et les bêtes […] et même les pierres. […] Je n’ai 
d’ailleurs peur de rien. Parce que, aussi, je suis de moi la sœur et le 
frère ».35 

Par ailleurs, l’absence du père est si intense et son besoin de 
lui est tel qu’elle cherche à s’identifier à lui et aux origines 
maghrébines paternelles. Elle ressent le besoin de se sentir être et 
exister en affirmant sa présence au monde, présence qui s’affine et 
se confirme progressivement. Elle dira également : « Sortir du 
ventre de sa mère, c’est si naturel que ça ne vaut pas la peine d’en 
parler. Mais du ventre de son père ! C’est être entièrement né.».36 
Une telle affirmation dénote la force des liens qui la lient au pays 
paternel, à la terre des ancêtres, qui lui donnent puissance et 
résistance et l’enracinent avec vigueur et profondeur dans une 
histoire à la fois lointaine et proche. 

La petite fille souligne la similarité de sa situation et celle de 
son père « cet étranger », qui, parce qu’il est justement étranger, fait 

                                                 
34 Dib Mohamed, L’infante maure, Paris, Albin Michel, 1994, p.17. 
35 Ibid., p.69. 
36 Ibid., p.25. 
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d’elle aussi une étrangère, ce dont elle s’enorgueillit avec jubilation.  
 

[…] c’est son pays […] et moi donc, personne ne m’empêchera de 
dire qu’il est le mien, quand bien même j’ai un autre pays ».37 « Je 
vais, je viens parce que cet homme qui est mon papa, cet homme 
est un étranger. […] Et moi, ici, dans mon propre pays, que suis-je, 
sinon une autre étrangère ? À son tour il vient et m’arrache à mon 
étrangement.38  

 
Lyyli Belle se sent donc étrangère, situation qui, loin de la rendre 
malheureuse, la rapproche davantage de son père, cet éternel 
voyageur. Pour se sentir être tout en étant proche de ses racines 
maghrébines, elle s’invente un grand-père, des ancêtres bédouins, 
ce qui renforce son identité :  
 

-Grand-père, dis-je, tu ne nous connaissais pas, moi et mes anges. 
Nous arrivons du pays de la neige et aujourd’hui tu vas nous 
connaître. Sans doute même voudras-tu nous reconnaître. 39  Je 
veux être, comme papa l’enfant, dont Ismaël a été le premier père. 
Une paternité avant toutes les autres, une paternité passée dans le 
même sang de papa jusqu’à moi .40 

 

Afin de pouvoir accéder au sens et d’être à même d’appréhender le 
monde, elle entreprend un voyage pour mieux se retrouver : « -Mais 
pour revenir, dis-je, il faut bien partir, n’est-ce pas ? ».41 Le voyage 
de la fillette débute ainsi dans son lit  « qui pourrait être considéré 
comme un navire, on s’y allonge et on est parti. C’est un navire avec 
lequel on va loin, très loin ».42 

Le voyage lui permet de conférer un sens à son existence, 
lequel sens ne peut se concevoir loin de son pays d’origine : 
« J’essaye de retourner au pays d’où je suis sortie sans le vouloir. 
Dans ce pays, toujours se trouve un refuge pour moi ». 43  Elle 
possède la faculté d’entrevoir ce refuge, qui se situe à des milliers de 
kilomètres de sa forêt, mais qui est là, à l’attendre, guettant sa 
présence : « Je n’ai eu qu’à fixer mon regard sur l’horizon, et je me 

                                                 
37 Ibid., p.147. 
38 Ibid., p.171. 
39 Ibid., p.148. 
40 Ibid., p.172. 
41  Ibid., p.22. 
42 Ibid., p.12. 
43 Ibid., p.61. 
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suis vue emportée plus loin, sans arrêt plus loin. Pour aboutir où 
dans tout ce désert ? Devant une tente de bédouin ».44 

Ainsi, force est de constater que le personnage dibien issu du 
mariage mixte s’identifie beaucoup plus à un père maghrébin qu’à 
une mère nordique présente physiquement mais absente 
spirituellement. L’intégration ne peut être advenir qu’à la condition 
sine qua non que Lyyli Belle devienne l’Infante Maure, un 
personnage en harmonie avec elle-même et avec le Cosmos, elle 
concilie en son sein toutes les composantes humaines et cosmiques 
et réconcilie les contraires. Lyyli Belle, en effet, réunit les deux pôles 
de l’univers, le Nord et le Sud, la neige immaculée, l’immensité du 
désert et l’épaisseur silencieuse de la forêt. Du haut de son arbre, 
qui constitue un Axis Mundi45, sur lequel elle trône,  elle attend et 
guette, toute pleine d’innocence et de vigilance, le retour de son 
père.  

D’autres enfants issus de l’immigration et de mariages 
mixtes sont mis en scène dans le recueil de nouvelles Oran, langue 
morte d’Assia Djebar 46 . Dans la nouvelle intitulée « Annie et 
Fatima », la fillette est enlevée par son géniteur d’une « terre où le 
père ne pouvait être tout puissant »47  et ramenée vers le territoire 
paternel à l’intérieur duquel il se sent investi de tous les pouvoirs. 
Le père est bien loin de se douter des traumatismes occasionnés à 
sa fille qui va grandir sans connaitre sa mère, laquelle va vivre un 
calvaire suite à la séparation.48 La puissance paternelle se manifeste 
par l’effacement total du nom de la mère qui devient la 
« Française »49 et par l’islamisation de l’enfant qui, à neuf ans et 
demi, porte déjà un tchador et n’ose dévoiler sa chevelure devant sa 
propre mère.50  

Dans une autre nouvelle intitulée « le corps de Félicie ?», le 
mariage mixte dure une cinquantaine d’années, donnant naissance 

                                                 
44  Ibid., p.147. 
 
45 D’un point de vue cosmologique, l’axe du monde ou « Axis Mundi est le point 
de rencontre entre le Ciel, la Terre (…) Il est le nombril de la Terre, le point où a 
commencé la Création(…) Une telle colonne cosmique ne peut se situer qu’au 
Centre même de l’univers, car la Totalité du monde s’étend autour d’elle. » Mircea 
Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p.54. 
 
46 Assia Djebar, Oran, langue morte, Paris, Editions Actes Sud, 1997. 
47 Ibid., p.124. 
48 Ibid., p.220. 
49 Ibid., p.230. 
50 Ibid., p.233. 
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à une huitaine d’enfants portant deux noms, l’un attribué par le père 
et l’autre par la mère. Si, initialement, les deux noms ont été 
assumés par les enfants, ce ne sera pas le cas de Marie qui « barre 
définitivement son prénom musulman et ce, depuis qu’elle a divorcé 
de son mari d’Oran ».51 Elle quitte l’Algérie pour la France où elle 
refait sa vie. Contrairement au personnage de Feraoun dans Les 
Chemins qui montent qui se sentait rejeté de tous et ne sentait nulle 
part chez lui, Marie opte pour un autre espace, celui dont sa mère 
est originaire. Or, cette dernière avait fini par s’intégrer en Algérie 
qu’elle finit par considérer comme étant son véritable chez soi. 
« Mais mon cher Titi, je ne peux vivre que là-bas, à Oran… chez 
nous ».52 Cette intégration est manifeste entre autres par l’usage des 
produits de beauté traditionnels dont « elle est devenue 
connaisseuse, une vraie Oranaise ! ».53 Elle est également intégrée 
par et dans une société où règne la liberté de culte et qui accepte 
qu’elle consomme le « mascara », vin typiquement algérien. 
L’intégration s’est effectuée suite aux sacrifices consentis par amour 
pour le mari qu’elle a suivi dans son pays et dont elle a partagé les 
heurs et malheurs.  

Contrairement à Marie qui a effacé son prénom musulman, 
rejetant la partie non désirée de son identité, sa sœur Louise/Ourdia 
pense qu’il eût mieux valu un seul prénom qui aurait regroupé les 
deux, prônant ainsi un syncrétisme nominal la situant dans la 
double dimension culturelle intégrée.  
 

Et pourquoi ne m’ont-ils pas prénommée seulement Louize, ou 
Louiza ? Louiza plutôt, cela renvoie aux deux, à la mère française 
et au père algérien ! Ces deux-là, ils s’aimaient, ils ne se sont pas 
séparés un seul jour depuis leur mariage ; ils se sont disputés parce 
qu’ils s’aimaient, mais pour les huit enfants, ils ont eu besoin de 
voir leurs rejetons chacun de son côté, chacun dans sa langue, et 
dans chacune des deux religions –car le prénom c’est quoi, sinon 
une affaire de religion ?.54. 

 
Il ressort de l’analyse de ces destins individuels que le mariage mixte 
est, comme le soulignent Bensimon et Lautman, « toute union 

                                                 
51 Ibid., p.239. 
52Ibid., p.277. 
53 Ibid., p.281. 
 
54 Oran langue morte, op.cit., p.279. 
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conjugale conclue entre personnes appartenant à des religions, à 
des ethnies ou à des races différentes.55». Si dans certains cas, cette 
union conduit à l’intégration d’un membre du couple dans la société 
de l’autre membre, cela n’est pas toujours évident. Les différences 
sont des facteurs pouvant parfois provoquer des conflits qui sont 
alors vécus dans le drame de la séparation et celui de l’enlèvement 
de l’enfant à sa mère ainsi que l’a illustré le cas de Fatima. 

Les œuvres romanesques analysées ont permis également de 
souligner, dans certains cas, le drame lié à cette immigration et aux 
conséquences du mariage mixte : l’enlèvement et l’immersion de 
l’enfant dans un espace qui nie totalement l’existence d’un des 
parents : Annie est devenue la Française pour sa fille Fatima. 
Quant à l’œuvre de Dib, elle offre un tout autre point de vue, 
nettement plus rassurant émotionnellement, quoique quelque peu 
irrationnel : l’on ne peut vivre en permanence dans le rêve, seul 
univers à même de permettre un rapprochement d’avec le père. 
Mais le rêve ne nourrit-il pas l’imaginaire dont les pouvoirs infinis 
permettent de transcender les contingences ?  
Enfin, le Paris de Amer ou Kaci et de son fils Amer n’Amer est très 
différent de celui de Marie, fille de Félicité. Si pour les premiers, 
Paris est synonyme de perte de repère culturels, pour la seconde, 
Paris est un lieu plein de paillettes dont le clinquant est aux 
antipodes des idées archaïques du bled. 

Si cette analyse s’est attardée sur des personnages de fiction 
et sur leur possibilité/impossibilité de s’intégrer dans une société 
autre, il y a une mosaïque d’écrivains issue de mariage mixte et qui 
se sont approprié une parole littéraire, une parole évoquant des 
thèmes jusqu’alors non développés  par des auteurs algériens (à 
l’exception de Printemps de Rachid Boudjedra) : l’homosexualité ou 
encore la séropositivité : Nina Bouraoui56 et Anne Bouferguène.57 
 
 

                                                 
55  D. Bensimon & F. Lautman, Un mariage, deux traditions. Chrétiens et juifs, 
Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles, 1977, in Catherine Delcroix, Anne 
Guyaux, Amina Ramdane et Evangelica Rodriguez, « Mariage mixte, 
rencontre de deux cultures tout au cours de la vie », Enquête [En ligne], 5 | 1989, 
mis en ligne le 27 juin 2013, consulté le 01 octobre 2016. URL : 
http://enquete.revues.org/94  
 

56 Bouraoui Nina, Garçon Manqué, Paris, Stock, 2000. 
 
57 Bouferguène Anne, Un mal qui ne se dit pas, Paris, Robert Laffont, 2011. 

http://enquete.revues.org/94
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Abstract: Burnt Shadows and A God in Every Stone  are about 
‘otherness’ where characters wander through worlds of ‘un-belonging’ 
negotiating pathways of ‘home’ and ‘place’ disrupted by global events. 
Kamila Shamsie’s creates subjects whose cultural identities are multi-
layered, on the move and bearing the marks of many cultures in 
constructions of ‘self’. Kamila Shamsie highlights a cosmopolitan identity 
drawn from these different cultural influences in challenging discourses 
of homogeneous national identities, positioning ‘home’ anywhere in 
opposition to ethnicity, the same linguistic and cultural backgrounds 
highlighting the fluidity of belonging in a global, interconnected world, 
fractured by world events with the resulting displacement of people. 
Both stories are intercepted by war, colonialism and the events of 9/11.   
Her characters reflect cultures of mixed-ness which like their sense of 
‘self’ are always on the move and unmoored. In Burnt Shadows, Shamie 
writes of her character, Hiroko. ‘“It didn’t bother her in the least to know 
she would always be a foreigner in Pakistan – she had no interest in 
belonging to anything as contradictory insubstantial and damaging as 
a nation....”’ (Shamsie). Like her characters Kamila Shamsie divides her 
time between more than one ‘home’ living in America, London and 
Karachi. “I have a home in all three places now.” (Brown) It is within the 
framing of ‘otherness’ that this paper will explore ‘belonging’ and 
‘nation’.  
 
Key words: belonging, hybridity colonialism 
 
 
1. Introduction 
In Burnt Shadows and A God in Every Stone Kamila Shamsie 
explores the consequences of colonialism not only in the 
construction of dominant discourses but also the effects of 
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colonialism on the indigene in terms of belonging and nation. She 
also looks at the geopolitics of globalisation and the 
interconnectedness of nations and global events in determining the 
life choices of her characters as well as the different ways these 
dominant discourses can be resisted and challenged. In Burnt 
Shadows her main Hiroko carries the scars of the bombing of 
Nagasaki with her in the form of three storks printed on her kimono 
burnt into her body.    

In creating spaces which challenge dominant discourses of 
the coloniser and colonised Kamila Shamsie positions her 
characters within an ‘in-between’ space and/or as ‘cosmopolitan 
other’.  
Within this ‘third space’ cultural identities meet in a contradictory, 
contested and ambivalent space to form new ways of belonging in 
bounded national spaces as well as transnational unbounded 
spaces.     
 

“Benedict Anderson defines the ‘nation’ as an “‘imagined’ political 
community – and imagined as both inherently limited and 
sovereign. It is imagined because even the members of the smallest 
nation will never know most of their fellow members, meet them, 
or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of 
their communion.” ( Anderson 49)  
 

In other words ‘nations’ are constructed in that a common history 
or recent past is invented with an embedded amnesia. 

However, in a global world where borders are often porous 
forcing people to migrant, through displacement or exile, new 
stories emerge challenging national histories. It is in these stories 
Kamila Shamsie emphasizes the interconnectedness of historical 
events across borders and geo-political domains allowing for new 
constructs of belonging and nation to emerge disrupting images of 
commonality and sameness with new hybrid ways of belonging. 
Consequently, challenging hegemonic national discourses with 
‘unearthed’ stories of forgotten histories.  
 
2. Cultural Hybridity in Burnt Shadows 
Kamila Shamsie’s Pakistan is a Muslim state based on a patriarchal, 
oppressive form of Islam having grown up during the military rule 
of Zia Al-Haq and the 1979 Hudood Ordinance ruling.  

Kamila Shamsie creates characters who resist these 
patriarchal oppressive institutions and cultural traditions she 
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claims have been brought across oceans, territorial borders and 
reproduced through culture and religion which silence the more 
secular Urdu histories and enlightened Sufism. 

For Shamsie what happens across continents have 
consequences worldwide intertwining global events to local 
consequences.  

Hiroko, the Japanese protagonist in Burnt Shadows, leaves 
Pakistan when it becomes a nuclear power having been a survivor 
of the bombing of Nagasaki at the end of WWII and it is these events 
and Hiroko’s life journey that Shamsie employs to challenge the 
notions of not only territorial borders but also nations as safe 
havens. 

Kamila Shamsie’s characters move in and out cultural 
identities and from country to country creating new spaces for 
themselves as they resist being stereotyped positioning within and 
outside conforming parameters of nation but yet identifying with 
nation as insider/outsider. Hiroko carries with her the scars of 3 
storks burnt into back from the kimono she was wearing on the day 
of the atom bomb was dropped on Nagasaski. A reminder of how 
events cross borders challenging notions of territorial boundaries as 
well as the cultural imperialism of the United States which actively 
participated in the re-building of war torn Japan.  

Although Shamsie believes in the cosmopolitan ‘other’ to 
whom ‘home’ can be in multiple countries is problematic.  Hiroko’s 
attempts to ‘wear’ her difference come under censor by 13 year old 
son Raza.  ‘“I can’t ask any of my friends home’.... ‘With you walking 
around, showing your legs. Why can’t you be more Pakistani?”’ 
(Shamsie 130) Here the ‘naked legs’ of a woman are a sign of 
‘unbelonging’ of being different in a country where women’s bodies 
are controlled through patriarchal codes of ‘honour’ and ‘shame’. It 
is Raza’s mother’s resistance which highlights his hybridity and it is 
in this ‘third space’ where cultures collide and reformulate not as 
something new and static but a process of continual reformulating 
and production.  
 

For a while, though, she had packed away her dresses and taken to 
wearing shalwar khameezes at home, though previously they were 
garments she reserved for funerals and others ceremonies with a 
religious component; Sajjid said nothing, only gave her the slightly 
wounded look of a man who realises his wife is willing to make 
concessions for her son which she would never have made for him. 
But a few months later, when Raza said her khameezes were too 
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tight, she returned to her dresses.” (Shamsie 130) 
 
Hiroko conforms to the constraints of a patriarchal nation of men 
who restrict women’s bodies in terms of the clothes they wear, 
Hiroko resists this by only wearing them for funerals and/or where 
religious conformity is desired. In addition, she wears her short 
dresses to signify her cosmopolitan otherness in contrast to her 
husband’s mimicry of the colonised other who wears the hand-me-
downs of his British employer, James Burton, exposing the layering 
of belonging in a transnational and global world.   Sajjid is conscious 
of his fair skin, his Turkish ancestry whose mother ‘[blew] prayers 
over him to cast off the Evil Eye. (Shamsie 34) as he fixates on the 
beige cashmere jacket from Savile Row, running his hands along its 
length with sensuous pleasure’. This at once positions Sajjid as the 
colonised but places him as one of the English speaking elite.     
Hiroko resists conforming to national and cultural norms while her 
husband Sajjid’s reinforces his class positioning within the 
discourse of colonial oppression by mimicking the ways of the 
coloniser by wearing Savile Row suits puts him above those ordinary 
Indians but because they are hand-me-downs highlights his inferior 
status to the British. James’s wife admonishes him for giving Sajjid 
his clothes reinforcing his inferior status which wearing Western 
clothes could pay claim to equal status thus  
 

‘I wish you wouldn’t give him your clothes’ .... ‘He’s started 
looking at everything you wear as if it’s his property; did you see 
how upset he was yesterday when you spilt ink on your shirt ... 
she reinforces  ‘them’ and  ‘us’ dichotomy by negating his claim 
on mutual history. ‘Discarded’ clothes as metaphor for the end of 
the Empire. That’s an interesting one. I don’t care how he looks 
at my shirt so long as he allows me to choose the moment at 
which it becomes his’. (Shamsie, 35) 
 

The clothes although being the same have become a symbol of 
an impending independence and the layer of Britishness that 
will be left inscribed on Indian-ness.  

Kamila Shamsie in Burnt Shadows attempts to create a 
narrative where not only are the characters shaped by their 
origins but also by the interplay of political events and personal 
relationships, place and time as well as colonialism. 

Shamsie often gives her characters conflicted, torn and/or 
dual identities. Raza, Hiroko’s son, is neither Japanese nor 
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Pakistani but takes the identity of the Hazara Afghanistan’s first 
peoples and descendents of Genghis Khan but now persecuted 
in Afghanistan. In the Pashtun dominated Aghanistan Raza is 
warned ‘Hazaras aren’t popular here, not even those who speak 
Pashto as beautifully as you’. (Shamsie 316) reflecting a country 
fractured by ethnic violence as ethnicities vied for political 
dominance in the aftermath of the events of 9/11 and America’s 
call for a  ‘war on terror’. Shamsie challenges colonial images 
that cast difference in terms of physical characteristics as Raza 
is neither Afghani nor Haraza.  

“‘Raza’s not Hazara. I’m Japanese. And his father was 
Pakistani. Originally from Delhi. He and I moved to Karachi in 
‘47’.”’ (Shamsie 310)  

Shamsie highlights the fluidity of national identity as 
national borders are redefined creating new histories/identities 
and silencing others in the wake of the end of colonial rule in 
India in the redrawing of boundaries and territorial borders.  

In positioning her main character Hiroko outside national 
identity and national stereotypes (I’m at home in my 
foreignness) allows for the exploration of identities that  
transcend national and cultural boundaries challenging 
traditional notions of identity based on ethnicity, a common 
language, the nation, and sameness.   Each of Kamila Shamsie’s 
characters carries with them different histories and experiences 
of belonging leaving them unmoored from place and identity. 
Can these hybrid ‘selves’ create new imaginings?  Shamsie 
challenges the dominant narratives of nations by writing 
through her often marginalised and broken characters. By 
privileging the stories of the ‘outsider’ Shamsie brings new ways 
of imagining nations but these new marginal identities just don’t 
exist in a vacuum or are normalised they derive from 
antagonistic processes such as alienation and un-belonging and 
as such are an on-going and transient process of negotiation and 
re-imaginings. 

 
If nation-states are widely conceded to be ‘new’ and 
‘historical,’ the nations to which they give political expression 
always loom out of an immemorial past, and, still more 
important, glide into limitless future.” (Anderson 11-12) and 
“Nations, in other words, are forms of mythology. (Huddart 
106)  
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This hybridity highlights the pitfalls of inhabiting an in-between 
space but it also parallels with stories of young second generation 
Muslims living in Western countries whose unmoored and fluid 
identities become entangled in the global war within Islam itself and 
the relationship between the so-called Muslim Eastand the West. 
Both discourses normalise/naturalise the relationship portraying 
each as a homogeneous and monolithic whole silencing the voices 
of the margins.  

Homi Bhabha argues that ‘otherness’ is always present in a 
nation’s narrative of identity and it “is never outside or beyond us; 
it emerges forcefully, within, cultural discourse, when we speak 
most intimately and indigenously ‘between ourselves’.” (Pescora 
363)   

On the one hand, Shamsie privileges these multi-layered; 
hybrid, cosmopolitan identities as paving the way in challenging 
xenophobic nationalisms that existed in pre-WWII in Japan and 
Germany favouring spaces of multiculturalism/multi-faith as 
Nagasaki pre-war but, on the other hand, silences other voices from 
the margins.  
 
3. A God in Every Stone and re-claiming of history 

In this book Kamila Shamise highlights the consequences of 
colonialism on the indigene that disrupted age old customs 
resulting in long term fall-out within the economic and social fabric 
of communities which is a recurring theme in her writings. 
 

... old Pashtun system in which land was never owned but 
regularly redistributed between the tribes so none could take 
control over the most fertile, and every man had sufficient 
wealth to live with honor. It had been centuries since that 
system worked without corruption... 
Until your English shredded it to ribbons with their laws, 
Qayyum Gul, in order to create a class of landowners loyal to 
the Crown. (Shamsie 140-141) 
 

In A God in Every Stone nations come and go leaving behind traces 
that are never fully covered up, although forgotten, only to be 
rediscovered.  

Through these intersections of genealogies Shamsie unfolds 
untold histories of modern day Pakistan.  From the  history of 
Taxila, a Buddhist centre of religious study and seat of learning, of 
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Urdu poets and Sufi ghazals in Peshawar, with its Street of 
Storytellers, oral stories with a moral (Badala) originally orated by 
hijras at a majlis in a world where women are hidden behind a blue 
Burqa. Najeeb brings Vivien rubbings of the rock-edicts of Asoka. 
Najeed pays claim to Peshawar’s and Pakistan’s history.  

 
It’s on Yusufzai land, he said proudly. This belongs to my family. The 
Yusufzai have a history of opposition to colonial rule having 
continuously defeating the first Mughal Emperor Babur marrying 
the daughter of the Yusufzai chief Shah Manzur Yusufzai in order 
for safe passage in order to invade Delhi. 
Oh, yes. The men who fought Alexander at Peukelaotis. (Shamsie, 
146) 
 

Shamsie sets this up to challenge the dominance of Western 
histories of the colonised peoples as ignorant and inferior by 
coupling it with stories from the ‘classics’ privileged by the West 
over Eastern histories.  

This book is problematic in that Shamsie appears to privilege 
the culture of the Pashtuns, a tribal culture based on kinship and 
loyalty to the tribe which seemingly contradicts the other theme of 
the book, that of a country with a history of tolerance of religious 
minorities and a seat of learning. In Pashtun tribal culture Najeed 
is forbidden to continue his lessons on ‘the classics’ with Vivien Rose 
Spencer, as improper, compromising the family ‘honour’.  

 
What would happen in one such moment if the boy looked on 
a young unmarried English woman with a man’s eyes? What 
if an Englishman thought he caught the boy looking on one of 
his women in the way?”  (Ibid,133) Qayyum doesn’t want a 
revenge killing like that of his friend Kalam and fellow soldier 
of the 40th Pathan regiment ... ‘but Kalam was dead and his 
ghost pressed its mouth to Qayyum’s ear’. (Shamsie, 133) 

 
Shamsie’s hope for a tolerant and enlightened Pakistan is in the 
figure of Najeed who unlike the fighting Yusufzai mimics the dress 
and culture of coloniser in searching for remains of a fractured past, 
one negated by Muslim Pakistan as idolatry, hinted at in the book 
by a vague reference to the destruction of the Buddhas of Bamiyan 
in the re-writing of history with new narratives.  

Shamsie highlights the loyalties between Pashtun men 
exposing the multi-layers of identities people have and how these 
change.  
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Qayyum identifies with his fellow soldiers when fighting in the 
Belgian city of Ypres who speak their dying words in Pashto. In the 
army Qayyam was a Pathan having , 

 
never thought of himself that way before. His great-grandfather had 
left the Yusufzai lands decades before Qayyum was born, and so 
Qayyum was  a Peshawari, a city-dweller, with Hindko not Pashto as 
his first language. .... But in the army Qayyum was told he was 
Yusufzai of the 40th Pathans and, in the company of the other 
Yusufzai of the regiment who called him their kinsman and said the 
air of Peshawar couldn’t thin Yusufzai blood, he learned to think of 
himself as just that. (Shamsie 68)   
 

Shamsie highlights the fluidity of identities even when it is woven 
into a hegemonic narrative of the colonial master. Qayyum’s past is 
re-woven to reconcile British government fears over the loyalty in 
such divisions. This is done by linking the Pathans identity to the 
story of the British Raj and past histories of loyalty to the Empire.  
By linking a modern theme of a West/East dichotomy at odds with 
each other Shamsie is able magnify the way these dichotomies 
manifest themselves especially in times of uncertainty through the 
divided loyalties of the imperial subject.     

Qayyum resists this constructed and imposed identity in his 
mental picture of ‘self’ as he ponders the reassurances given the 
British Crown by military men who had served believing that the 
Indian troops’ loyalty was beyond question.  

 
Beyond question. It wasn’t a phrase Qayyum knew. Beyond 
question. If the question was the Allied line, the loyalty of Indian 
troops was somewherebeyond, all the way across the field without 
cove and up the slope where the German gunners waited. 
(Shamsie, 69) 

 
Shamsie attempts to revise the image of the imperial subject by 
exposing the way British colonialism framed the imperial subject 
blurring differences in ethnicities by naturalising the use of ‘Pathan’ 
in re-defining identity and silencing other histories. This highlights 
the dependency of the ‘coloniser’ on the ‘colonised’ peoples as well 
as the drawing of the ‘colonised’ into the geo-politics of Empire and 
British nationalism in the re-drawing of national borders in re-
mapping the world which resulted at the end of the war.   Therefore 
Shamsie uses the framing of Qayyum as a Pathan as a prelude to the 
re-drawing of national borders and identities at the end of World 
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War One.  
 
4. Women and the public sphere in a moment of hope 
In the characters of Diwa and Hiroko, Shamsie questions the use of 
hegemonic discourses of national stories based on conquest and 
invasion in representing national ‘honour’. It is the women who 
hold the future of these countries challenging male constructs of 
honour and loyalty. It is Diwa’s act of walking through the male 
demonstrators that temporarily stops the fighting as she walks 
across the square without a burqa, uncovered to retrieve the turban 
which holds hidden Scylax’s circlet a man who like the 
demonstrators turned on his imperial master Darius siding with the 
Carian king. Loyalties change in time and space, in Ypres, Qayyum 
was loyal to his fellow soldiers but in Peshawar he joins a non-
violent group lead by Ghaffar Khan who advocated religious 
tolerance and women entering the political realm. But during the 
demonstration he finds he cannot ‘hate’ the English soldiers whose 
guns point at the Pushtun demonstrators.  
 

Quyyum, weaponless at the front, understood that something 
might shift soon, something would happen. But for the 
moment he saw no need to stifle the unexpected love he felt 
for the uniformed men of the British Indian Army, seeing in 
each one, the comrades he had lost at Vipers ... (Shamsie, 205) 

 
Kamila Shamsie uses the setting of a brothel in the midst of the 
massacre to decentre the masculine societies of Muslim countries as 
in it this feminine space where women rule and it is in this space 
where conflicts are soothed and resolved. The Madam through her 
unwillingness to under sell the services of her girls suggests it is 
through negotiation rather than violence that differences are 
resolved. No girl is more than equal and all men must pay the 
same. In the brothel there is no discrimination or privilege, all are 
equal. In this space women dictate men’s behaviour.   
The madam resists the English officer who demands to search the 
premises by framing the brothel as a place of work like all other 
establishments where people earn a living. ‘“Your people called a 
strike. Well we’re observing the strike here”’. (Shamsie 210)   Men 
may create borders but it is war and upheavals that break these 
borders down allowing women to resist and creating spaces for 
female agency.  
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5. Nation, colonialism and history 
Shamsie uses the metaphor of an archaeological dig to expose how 
the past is silenced having been written out of narratives of nation.  
In a God in Every Stone as the layers of earth and stones are 
removed it becomes a palimpsest like a page that has been rubbed 
out but still has the faint traces of what was there before as Najeeb 
the educated Pathan exposes and catalogs the various remnants of 
broken stone statues and pottery are come to the surface.  
 

From sunrise to until mid-morning Najeeb and his team of 
men dug through history. A few feet down there was a face of 
bone, which made the men touch their cheekbones and noses, 
as if considering for the first time their own skulls. (Shamsie, 
196)  
 

In Shamsie’s novels, nation is not only written by men but acted out 
through wars, oppression based on difference, hierarchical codes of 
masculine bravery and family feuds as well as exercising authority 
over the female body.  It is a patriarchal world which encircles 
women restricting movement under codes of honour and men to 
consider acts of violence and revenge to be a requirement of 
masculinity.  

Qayyum in A God in Every Stone after fighting for the British 
in WWI to learn that his friend and fellow comrade has been killed 
in a blood feud. Eventually his belief in Pathan notions of manhood 
wavers and joins a non-violent Pashtun independence movement 
whose leader Ghaffar Khan advocates the right of religious practice 
and that women should have an active place not only in the 
movement but within an independent India.  
Shamsie shows how the realisation of dominant discourses of 
nation/empire and the colonised can have disastrous consequences. 
In 1930 a cross - section of people of Peshawar demonstrated in the 
street of the story tellers (Qissa Khawani Bazaar) but it is the 
normalisation of nationalist discourses that create discord where 
difference becomes equated with ‘the enemy’, fear and 
disintegration of civil society.   

Shamsie has turned the patriarchal Pashtun codes of honour 
on its head as it is within the curtained rooms of the courtesans that 
provide a safe haven/protection as the men huddle having the 
escaped the bullets after the British have opened fire on the 
protestors  
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We’re trying to why they sent in the armoured cars, a 
Congresswalla said as he made space for Qayyum to sit down. 
There’s Civil Disobedience all across India and nothing has 
happened. 
Qayyum knew the answer. It lay in all those speeches by 
English officers which made him feel such pride when he was 
in the Army and thought there was honour in being identified 
as a Martial Race: Because they couldn’t believe we were 
unarmed; they wouldn’t believe we weren’t intent on violence. 
(Shamsie, 209)     

 
Diwa and Qayyum speak from the margins. But the real winners in 
all of this are the people of Peshawar, for example, Diwa, a woman 
who has been deprived of education, having to depend on scribes 
like Qayyum. It is Diwa’s action of retrieving the turban where the 
circlet given to Scylax by Darius is hidden and the key to the history 
of this ancient place. It is her action of retrieving the turban and 
reclaiming the history of the colonised from the coloniser foiling 
Vivian Rose Spencer and the British Raj from the writing of nation 
suggesting that histories will have new voices. 

It is that of hidden supposedly oppressed Pashtun women 
who are the real heros in this story and Shamsie positions women 
in place of men in resolving conflicts of men’s making.   
Ironically it is Vivien who feels entrapped and Diwa who throws off 
the burqa the symbol of Pashtun women’s oppression as the 
inevitability of change  
 

through blinkered, meshed eyes. She knew she was passing 
through a landscape she had encountered before ....... but it 
was almost impossible to identify any landmarks.  Her brain 
didn’t know how to translate the criss-crossed images her eyes 
were sending back, her head ached with the effort of trying.  
Beneath the burqa she clenched her fists which were 
themselves restricted in their movements so that if she were 
to try and reach out for the other woman’s arm to touch 
between them would be doubly cloth-encased.” (Shamsie 218) 

 
It is through this blinkered view of the colonised ‘other’ that the 
coloniser ‘sees’ but  it is an ‘unseeing’ screened off,  like the mesh of 
the burqa that allows only filtered understanding of the ‘other’ and 
so the coloniser fumbles on encumbered by his/her view of the 
world. 

In Burnt Shadows nations are  porous and unbounded 
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providing luminal spaces  where subjects inhabit a ‘third spaces’ or 
in-between spaces which resist discourse of essentialising national 
identities and/or of the ‘other’ but  for  borders.  

As Bhabha states hybridity is  
 

that moment when the other is denied knowledge enters upon the 
dominant discourse and estranges its basis of authority. NB 
Bhabha (232) cultural difference is a about resisting totalisation 
and where new identities can be imagined/created constituted 
through the locus of the Other ....which suggest both that of the 
object is ambivalence, and more significantly, that the agency of 
identification is never pure or holistic but always constituted in a 
process of substitution, displacement or projection. (232-233) 
 

Whereas Shamsie appears to imply under colonialism cultures 
remain separated with the eventual departure of the coloniser. The 
colonial power on leaving India were going ‘home’ whereas the 
displaced Mohijir were leaving their homes in contrast to the 
cultural-mixedness of Nagasaki uncomplicated by Empire a 
microcosm of tolerance. 
 
6. Conclusion. 
Kamila Shamsie presents a polarized world where cultures and 
histories meet, contend and contrast but rather than creating 
nations of ‘imagined’ people going about their business in a ‘like’ 
manner but one of difference,  where people live separately  rather 
than mixing in some hybrid form. Her characters retain their 
cultural identities although meeting new cultures these do not 
create new mixed cultural forms. They live in an in-between space 
where Homi Bhabha believes cultures continue their processes of 
‘becoming’. His ‘third space’ contests the fixity of cultures and 
allows us to construct and challenge identities in an on-going 
process but it also allows to go ‘in’ and ‘out’ of the respective cultural 
mix that makes up our sense of self. 

In Burnt Shadows, Kamila Shamsie privileges the 
cosmopolitan ’other’ as a way of exploring displacement, belonging 
and identity. Shamie’s subjects challenge Benedict Anderson’s 
notion of a nation of people going about their business in a like 
manner. Rather nations are full of people who do not fit constructs 
of mythical homogeneity but a place where people find spaces 
continually negotiating through multi-layered identities to belong 
or to remain ‘unbelonging’. Shamsie challenges the necessity for 
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‘sameness’ for her characters to live together in nations due to their 
ability to continually adapt and reshape their histories and 
identities. 

Like Homi Bhabha,  Kamila Shamsie focuses on how ‘the 
symbolic’ in cultural identity serve to ‘displace the historicism that 
has dominated discussions of the nation as a cultural force’. 
(Bhabha 201) 

Kamila Shamsies undermines the notion of the birth of 
Pakistan, August 15, 1947, in the uncovering of its layered past 
through the diggings for the circa in Peshawar unearthing other 
‘pasts’. These ‘pasts’ disrupt the political construct of nation in that 
as an apparatus of symbolic power, it produces a continual slippage 
of categories.(Bhabha 201) Within the makings of these ‘pasts’ 
Shamsie’s subjects come from all over the globe ‘meet, contend, and 
contrast, but do not over-lap one another’. (Sarvat 474) Her subjects 
are able to contend and survive in the worst war zones and atrocities 
that have erupted in the last two centuries.  Through her characters, 
cultures meet and mix but do not lose their cultural identities, nor 
do they create new identities but negotiate pathways moving 
between and within cultures creating their own spaces and agency. 
It is the voices of the subjects who make up these nations that we 
‘hear’ in Shamsie’s stories rather than political and national 
constructs. 
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Journey through Sites of Memory 
 

Magda Danciu1 
 

_____________________________________________ 
 
 
 
Abstract. Our paper focuses both on the condition of acculturation 
determined by one's temporal or permanent relocation on foreign 
territories, and on the consequences of this option in terms of existential 
strategies. Memory becomes the store of homeland experiences, 
practices, places that the individual relies on in their survival fight. The 
selection of texts used here to demonstrate the long-lasting effects of 
migration foreground the ways in which identities shift and are 
reshaped within the context of exile. 
 
Key words: identity, homeland, memory, migration 

 
 
 
Migrating Selves 
One can barely think of the concept of migration without implying 
its kin concept, that of identity, seen as “a reflexive project that has 
to do with maintaining and revising narratives about ourselves”( 
Turnsek et al, 2009: 2),  or as concept that “connects individual and 
social spheres of life in societies”(Lestinen, 2004: 1) and stands  for 
the very feature that defines us humans. Theorists agree upon the 
fact that identity is both processual, being the result of the 
interaction between individuals and their surroundings, and 
relatively constant, forming an integrated unity, asserting that 
“individual identity arises from the execution of an individual’s 
social roles and functions within society” (Lestinen:2004: 2). Thus 
one might conclude that identity is shaped in the process of 
changing personal relationships with others, which is a constantly 
dynamic phenomenon, aiming “to attain a structured personal 
integrity by self-identification and self-assessment” (2).  Since our 

                                                 
1 The University of Oradea 
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personal identity changes as part of a lifelong self-construction 
process, it comes to be based on “how we define ourselves in relation 
to other people in our environment: there are those with whom we 
identify and those with whom we do not (Eigeartaigh, Berg, 2010: 
8).  

Awareness of one’s ‘self’, of one’s personal identity 
simultaneously develops an awareness of being part of a social or 
cultural group, treasuring a specific ethnic, national, linguistic 
heritage that any individual is expected to maintain and pass to next 
generation as an asset that grants that group or nation’s survival 
within the globalizing vortex of assimilation and standardization. 

It is a fact that any nationality “connects a human being to a 
particular geographical place, embodies a historical continuity, and 
is constituted by a mutual belief that this group has got something 
in common.” (Turnsek et al., 2009: 1) and that our national identity 
provides us with a particular sense of belonging which becomes 
activated when we turn into migrants, when we cross borders for 
various reasons, starting from being a temporary tourist, a 
sojourner, a person seeking asylum, or having a  refugee status, or 
being an irregular immigrant;  this condition of transnational 
mobility (see Eigeartaigh, Berg, 2010: 11) has a definite effect and 
impact on the life of any traveler or intruder into another culture as 
they are expected to learn how to adapt, how to survive, how to cope 
with the host culture “whose hegemonic  rules and values may be 
challenged by the influx of different ideas and behaviours”(11). 

Irrespective of the reasons of one’s defection (forced 
migration, political, religious, economic motives, or the desire to 
keep family together), an immigrant is often defined as a person, 
who “has settled in a receiving country, getting the status of “the 
Other” and of “the Different” in society” (Turnsek et al.: 10), 
becoming an activator of multiculturalism, the very condition that 
allows individuals to belong to several cultures, to alien cultures, 
while still  retaining their authentic membership to their own 
culture. 

 
Novelizing early memories  
While working with the concept of memory in his study on history, 
Jorn Rusen observes that memory is the means that “keeps the past 
alive and makes it an essential part of the cultural orientation of 
present-day life.” (Rusen, 2007: 13) because it “presents the past as 
a moving force of the human” being “guided by principles of 
practical use.” (15). He justifies his assertion by stating that one’s 
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memory is “an immediate relationship between past and present. 
Memory is related more to the realm of imagination and is stuck to 
the past.”(15) We cannot but agree with his conclusion related to the 
connection between memory and history, namely, that “history is 
an elaborated form of memory” which most often “reaches beyond 
the limits of one’s own life span” and “knots the pieces of 
remembered pasts into a temporal unit that is open to the future 
and which provides people with an interpretation of temporal 
change which they need in order to come to terms with the temporal 
movement of their lives”. (13). 
 In our studies on contemporary fiction, we came across 
several examples of how authors operate with both national history 
and individual identity in creating a particular memory discourse 
that foregrounds the cultural difference and beliefs as against a host 
country or community. James  Kelman’s character in You Have to 
Be Careful in the Land of the Free (2004) charts the Caledonian 
prominence in an idealized recollection, incorporating the 
traditional mental representation of being a Scot, by exposing the 
whole collection of traits that an immigrant in America relies on as 
being his nurturing energy in the struggle of his acculturation: 
memories of the homeland, of childhood places, of local music, of 
the clan he belongs to, of the traditional artifacts he treasures in his 
recollections (the kilt, the pipe, the heather or the thistle), "Skallin 
(Scotland) and the Skarrish (Scottish) folk"  he belongs to, "uisghe 
drinkers" (Kelman, 2004: 39). He came to Uhmerka and so often 
misses  “the land of my birth”  and dreams of settling back down in 
“the place, good ol sunny Skallin” (68). Jeremiah Brown, “living 
abroad for twelve years” and  hoping to go home “maybe forever, 
maybe a month” (1),  felt that he remained a non-assimilated alien 
(…), Class III Redneck Card carrier, Aryan, Caucasian, atheist, born 
loser, keeps nose clean, big debts, nay brains, big heid’ (106).   
 Living under the circumstances  of the exile, he constantly 
attempts to assess his Scottish, respectively Glaswegian,  identity, 
striving to put an end to his marginalization in terms of religion, 
race, class, nationality, so visible in the case of a Celtic male, fair-
haired and blue-eyed, whose “physicality and language are passport 
and visa” (20), whose features turns him into a lonely person. He 
uses his memories as a surviving tool in the general fight for self-
preservation that characterizes transcultural personalities, 
concerned with  “the practices of daily life and the challenges of 
acting abroad under conditions  which might differ to the place from 
which they come”( Berg et al. 2010:149). Jeremiah becomes aware 
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of the constructedness of the culture he belongs to, and of the fact 
that "cultural difference is interesting" (Kelman, 2004: 119), 
especially in the aftermath of glocalization that generates a certain 
multivoicedness and acceptedness of his host country, Uhmerka:  
 

You are a pink-face Skarrish masculine male Jeremiah you are an 
Aryan champeen. These superior-hierarchy Uncle Sam folks man 
they want you (...) They dont want to deport you they want to 
promote you. (...) Ye shall step where no non-integrated 
unassimilated alien has before stepped. Ye shall be a top-dog bona 
fide body brother (...) ye shall father Uhmerkin children and be 
upstanding in the presence of glory. (181). 

 
He expresses his thoughts, beliefs and feelings in his mother 

tongue thus demonstrating how language can serve as a basic 
instrument for forging one's identity (individual or national) and 
how it helps him to recreate and maintain his world, and how he 
gets to reassert his identity through particular linguistic norms that 
can render and build it from narrated parts and senses, rooted in his 
memory. 
 Rusen analyses the memory discourse distinguishing 
between three different modes of dealing with the past in social life, 
namely a communicative memory that  
 

mediates  between self-understanding and  the experience of 
temporal change. In this medium, memory is a matter of forming 
generational differences. (…) it shapes itself in a way that lets 
people feel they belong together and yet are different in the 
temporal dimension, in terms of their lives across different 
generations.  

 
A second category is that of  collective memory  that "plays an 
important role in cultural life. (…) it is an important element of 
social stability for a broad variety of social units, such as parties, 
civil movements, schools of thought in the academic field, interest 
groups, etc." and finally, a cultural memory which "represents the 
core of historical identity. Here, memory is a matter of  rituals and 
highly institutionalized performances."(Rusen, 2007:16).  
 Irvine Welsh's protagonist Danny Skinner  of The Bedroom 
Secrets of the Master Chefs (2006) displays both a communicative 
and a cultural memory when experiencing  his sojourn in San 
Francisco, marked by deprivation of any social network and a kind 
of loss leading to "feelings of grief and bereavement." (Fulop , 2010: 
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68): 
 

I stop at a British-style pub for some pasty and chips (…) I leave it 
and head over to an American diner where I eat some grilled 
chicken with salad minus the dressing. (…) I find an Internet café-
restaurant called the Click Ass. It’s a  Japanese place and although 
the Scot in me caves the tempura because of the deep-fried 
qualities, I settle for the protein hit of the sashimi. (…) When I 
check my email it’s all spam and disconcertingly I realize that it’s 
hardly any time since I left Edinburgh although with the flight and 
time zones it feels like ages. (Welsh, 2006: 273-4).  

 
As a sojourner he is dominated by his goal (search for his biological 
father) that got to expose him to a contrasting culture that he tries 
to cope with and which he refuses to adjust to:  
 

People [from the AA meeting in the old public building] get up and 
spin out the usual hard-luck stories, which I find hard to follow 
due to a thickness in my ears, although I hear this girl hiss the 
occasional ‘bullshit’ or ‘get real’ under her breath. Being a Leith 
boy and raised by a punk rock mother, I’m inordinately impressed 
by that kind of behaviour. (275) 

 
Danny is ready to legitimize and value his cultural difference in 
minor instances of every day practices such as meeting new people, 
"I’m from Scotland. We don’t really do that [hitting on her] there… 
I mean, members of the opposite sex can get on socially in my 
culture without any other agenda, I lie."(277), dwelling on his home 
memories," Skatlin. Beautiful country, well worth a visit. I contend 
in a smug flush patriotic pride, as the meeting resumes."(277), or 
recalling people and places of his past, making use of  a responsive 
memory that is "triggered by the intensity of a specific experience 
that had burned itself into the minds of the people" and becomes 
imprinted on the mind, "bringing the past into the present as a 
powerful and lasting image."(Rusen, 2007:17): 
 

The [hotel] building reminds me of where my ma’s best mate Trina 
comes from, that part of Pilton they called the Swedish hooses. 
They’re constructed from the same width of timber and it’s even 
painted the same grey as thon Pilton gaffs used to be.  Works a 
fuckload better in sunny California that it did back home. 
Fortunately some brainbox in the local authority cottoned on to 
the fact that painting every dwelling in a Scottish housing scheme 
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grey may not be the best way of  boosting local morale and I think 
they’re all done in bright colours now.(280-1) 

 
Rusen also focuses on what he considers to be a  constructive 
memory, meaning that  
 

the remembered past is a matter of a discourse, narration and on-
going communication. Here, memory has moulded the past into a 
meaningful history and those who remember seem to be masters 
of their past as they have put memory into a temporal perspective 
within which they can articulate their expectations, hopes and 
fears."(Rusen, 2007: 17).  

 
Petru Poescu's book The Return (1997) can be seen as good example 
of the way in which memory is employed to textually build one's 
identity through small life events meant to foreground one's 
particularity, difference, genuineness and also, otherness. The 
author accomplishes this self re-discovery through his emotional 
reflection and display of private thoughts generated by his return 
"home", to Romania,  being the owner of an "oxymoronic status as 
an “Americanized” author" now, and a" highly acclaimed novelist in 
the 1970s in his homeland" (Danciu, 2010:54). His transcultural 
experience helps him realize the way in which his identity and 
consciousness have been split due to the simultaneously living a 
present and a past, imaginary life:  
 

I write these words, and feel that they don't express what I'm trying 
to say. I reach for more words. I throw out words like darts after a 
nimble animal, for I'm trying to arrest a certain feeling. But I 
realize that  such a feeling is not  in words, it's in ...smells, sounds, 
the feel of my hands on certain things, the feel of my body at 
certain times of the day or night, the feel of my body at certain 
times of the day or night, or during certain seasons. It's a feeling. 
Or what it was like, back then, when I wasn't free, but I was 
dreaming of freedom. And what it was like when I reached 
freedom, and got dizzy, almost sick. freedom was too good, and too 
different. (Popescu, 1997:1-2). 

 
As in case of so many other writers who chose migration as a final 
solution, he allows the readers to understand how this life-changing 
decision and process, so "deeply embedded in the context of family 
norms, relations and politics"( Yeoh, 2005: 63), can re/constitute 
the individuals and  their families in ways which "are sometimes 
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destabilizing, sometimes affirming."(63) and how transmigratory 
moves induce a certain division  of the self turning it and its carrier 
into an image of a self-divided culture ready to explore the 
limitations of the notions of the self. 
 
The imagined homeland 
The writers we opted for and the characters they decided to be the 
carriers of their beliefs, ideas, identities might serve as examples to 
demonstrate the hypothesis that migration, or moving to an 
unfamiliar country and a new host community, brings feelings of 
difference and otherness, highlighting the fact that one's identity 
and culture is and remains a site of interconnection and interaction. 
The narrativised life stories, be they Scottish or Romanian, reveal a 
common element, namely, that in case of any relocations,  
 

language is the first and most prominent barrier to arise in the 
course of common, everyday exchanges, transactions and 
negotiations. However, fluency and accuracy are disrupted in the 
case of individuals whose means of verbal expressions vary 
according to the 'current homeland' they inhabit. (Cheveresan, 
2010: 87-8). 

 
Theorist might be right when stating that identity can be regarded 
as a “relatively stable element of objective cultural reality and (...) a 
defining element of subjective reality”; while culture, far from only 
embellishing human nature, is a “fundamental condition of human 
existence, (...) a vision of reality between an individual and the 
world.(Lestinen et al. 2004:2). 
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L’écriture du trauma dans Circonfession de 
Jacques Derrida 
 
 

Lazar Andrei-Ioan1 
 
_____________________________________________ 
 
 
 
Résumé : Récit autobiographique qui évacue le bios et met en question 
le « je » comme instance unique, capable de dire la vérité d’une existence, 
Circonfession de Jacques Derrida se propose aussi comme une écriture 
du trauma, celui antérieur à la mémoire, la circoncision, et celui à venir, 
l’événement inavouable, la mort de la mère. Situées en amont et en aval 
du récit, ces deux blessures imposent chacune des contraintes que la 
confession ne saura dépasser que par la mise en échec de la mémoire et, 
grâce au corpus iconographique inclus dans le livre, par la migration de 
l’aveu du lisible vers le visible.  
 
Mots clé : autobiographie, photographie, je, circoncision, deuil, trauma 
 
 
 
Introduction 
Quoique Jacques Derrida n’ait jamais placé l’autobiographie au 
cœur de ses préoccupations, le questionnement de la vie et du 
rapport entre le « moi » et les autres, le « je » et l’écriture  traverse 
en subsidiaire ses textes philosophiques. Si bien que des 
philosophes comme Jean-Luc Nancy2 ou des critiques tels Marie-

                                                 
1 Université Babeș-Bolyai de Cluj-Napoca 
 

2 Lors d’un entretien avec Igor Pelgreffi sur l’autobiographie chez Derrida, Jean-
Luc Nancy affirme « […] j’ai souvent remarqué la poussée de l’autobiographie ou 
du moins d’un trait autobiographique dans son œuvre. Il y a en fait plusieurs 
registres: ou bien l’autobiographie explicite mais peut-être fictive (la Carte 
Postale) ou bien l’autobiographie explicite mais qui semble moins ou pas du tout 
fictive (dans Voiles) ou bien l’autobiographie explicite mais où se mêlent des traits 
de réel et de fiction (Le Toucher), ou bien des traits autobiographiques implicites 
(dont la mise au jour relève du lecteur), et sans doute d’autres catégories 
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Louise Mallet3, Robert Smith4 et Guillaume Artous-Bouvet5 n’ont 
pas manqué de mettre en lumière le côté autobiographique de ses 
écrits et même une certaine pulsion autoréférentielle à la base de la 
philosophe derridienne. Encore est-il que pour Benoît Peeters, 
biographe de Derrida, l’autobiographème serait pour l’inventeur de 
la déconstruction un « objet philosophique à part entière »6.  
 Pourtant, malgré les fragments d’écriture de soi qu’on 
pourrait identifier dans La Voix et le Phénomène (1976), La Carte 
Postale (1980), dans Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche 
et la politique du nom propre (1984) ou même dans Points de 
Suspension (1987), Jacques Derrida est l’auteur d’un texte à forte 
charge autobiographique, à la lisière du récit du trauma, du récit du 
deuil et de la réécriture des Confessions de Saint Augustin, intitulé 
Circonfession, paru en 1991 aux éditions du Seuil. Refusant 
l’invitation de Denis Roche d’intégrer le rang des auteurs de la 
collection « Écrivains de toujours » et d’y faire paraître un texte sur 
lui-même, à l’instar de Roland Barthes par Roland Barthes, 
Jacques Derrida propose, en échange, à Geoffrey Bennington 
d’écrire un livre sur son système de pensée sous la forme d’un 
logiciel intitulé « Derridabase », sans se servir d’aucune citation 
tirée de son œuvre. 7  Une deuxième invitation, de la part de 
                                                 
possibles ». Igor Pelgreffi, « Autobiographie et Derrida : questions pour Jean-Luc 
Nancy », dans Lo Sguardo – Rivista di Filosofia, n° 11, 2013, p. 28.  
3 Voir le volume Marie-Louise Mallet (éd.), L’Animal autobiographique. Autour 
de Jacques Derrida (Paris, Galilée, 1999) qui réunit une vingtaine d’articles sur 
les textes autobiographiques de Derrida. 
 
4  Voir Robert Smith, Derrida and autobiography, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995. 
 
5  Cf. Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et 
l’autobiographie », dans Littérature, 2/ 2011, pp. 100-114. 
 
6  Benoît Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 
2010, p. 10. 
 
7  Dans les années 70 Geoffrey Bennington accompagnait Jacques Derrida à 
Oxford en qualité d’interprète. Passionné par la philosophie derridienne, il publie 
en 1988 un article dans Oxford Literary Review qu’il envoie aussitôt à Derrida. 
Le penseur français lui propose d’approfondir ses recherches et de les publier. 
L’occasion se présente sous la forme de la proposition éditoriale venant de Denis 
Roche. Bennington établira de concert avec Derrida la structure du livre et aura 
l’idée de faire intervenir le philosophe dans le texte. Questionné sur ce sujet par 
Benoît Peeters, l’exégète affirme : « Très vite m’est venue l’idée que j’écrirais une 
analyse de son œuvre sans aucune citation de lui. J’y ai travaillé en 1988 […] 
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Bennington, cette fois-ci, obligera Derrida à revenir sur sa décision 
et à entamer la rédaction de ce texte fragmentaire censé contredire 
la théorie de son exégète et montrer la résistance de sa propre 
pensée à la systématisation. 
 Sous-intitulé « Cinquante-neuf périodes et périphrases 
écrites dans une sorte de marge intérieure, entre le livre de Geoffrey 
Bennington et un ouvrage en préparation ( janvier 1989 – 4 mai 
1990 ) », Circonfession se propose d’emblée comme une suite de 
fragments qui répondent non pas à la loi de l’autobiographie 
classique, malgré une certaine dimension rétrospective renforcée 
par la présence d’une série de photos issues de l’album familial8, 
mais aux règles d’une écholalie interne qui fait que chaque séquence 
autorise des lectures multiples, parfois contradictoires, et des 
significations qui migrent d’un fragment à l’autre et d’un ouvrage à 
l’autre.  
 
Les lois de l’écriture 
 Le titre indique déjà, par la mise en présence d’une forme du 
récit – la confession –  d’un mouvement – la circumambulation : 
marcher, tourner autour – et d’une blessure rituelle – la 
circoncision – les axes de cette recherche du « moi ». Autrement dit, 
qu’est-ce que le dévoilement de soi sinon une manière de tournoyer 
autour du « moi », d’essayer de définir sa forme instable, de 
l’encercler, même plus, de l’enclore, par un mur de mots ? 
Paradoxalement, le préfixe « cir- » entaille l’écriture et l’oblige de 
faire un pli pour se délimiter du rituel de la confession et d’ici, de 
refuser la mémoire, au risque d’une perte d’identité et d’un 
dessaisissement de soi qui va affecter le bien-fondé du nom propre. 
Or, à l’origine de ces bouleversements peu habituels à l’écriture 
autobiographique vouée traditionnellement à la consolidation de 
l’identité et de la vérité du sujet qui raconte sa vie, se trouve 

                                                 
passant pas mal de temps à élaborer une sorte de  ‘logiciel Derrida’ avec mon 
ordinateur. Je voulais établir une véritable base de données, à partir de laquelle 
j’écrirais mon texte. […] Je lui ai remis ‘Derridabase’ au début de l’année 1989. 
Après un temps qui m’a paru très long, il m’a téléphoné et m’en a dit grand bien. 
Mais il restait très mystérieux sur ce qu’il était en train d’écrire ». Ibidem, p. 494. 
 
8 L’inclusion des photos de famille dans Circonfession n’est pas sans rappeler 
Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, éditions du Seuil, coll. « écrivains de 
toujours », 1975) où une cinquantaine d’images disposées chronologiquement, 
légendées par l’auteur, précèdent la lecture du texte. 
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l’événement traumatique de la circoncision, complètement oublié. 
Pour Catherine Malabou « [l]e ‘cir-’ de ‘circonfession’, […] vient à la 
fois entourer et tenir à distance la confession ».9 Il s’agit d’une 
particule qui nie ouvertement la confession, « une manière 
d’entourer qui dit adieu à la chose ainsi circonscrite »10 ou, mieux, 
qui la tient à distance et la place sous le sceau de l’inavouable. Ces 
propos prennent toute leur ampleur lorsqu’on met en rapport la 
circoncision avec la définition même du trauma, telle qu’elle 
apparaît chez Freud dans L’Homme Moïse et la religion 
monothéiste : « [n]ous appelons traumatismes les impressions 
éprouvées dans la petite enfance, puis oubliées, ces impressions 
auxquelles nous attribuons une grande importance dans l’étiologie 
des névroses »11, approche reprise également par Lacan qui n’hésite 
pas à identifier dans la circoncision une angoisse de la castration 
(liée, certes au complexe d’Œdipe et au rapport avec la mère) et une 
manière du sujet d’être rattaché, malgré lui, à une loi symbolique du 
Père. 12  Les cinquante-neuf fragments seront ainsi soumises 
conjointement à la loi du Père, imposée déjà par ce premier trauma 
qu’est la circoncision et qui doit être transgressé, et à l’événement 
inavouable, le trauma à venir, c’est-à-dire la mort de la mère qu’il 
faut contourner par un récit qui encercle comme un linceul la figure 
maternelle. Ce sont ces deux blessures qui se situent en amont et en 
aval de l’écriture et qui lui imposent deux contraintes dont nous 
nous proposons de suivre les effets. 
 
La circoncision comme trauma originaire 
 La première contrainte serait, paradoxalement, écrire contre 
soi-même, contre « le crime supposé » de la circoncision qui enlève 
toute identité au « je », comme une manière de se définir en négatif 
et de conjurer la mort avant qu’elle ne survienne : 
 

                                                 
9  Catherine Malabou, « La forme d’un ‘je’ », dans Jacques Derrida, John D. 
Caputo, Michael J. Scanlon et alii (éds.), Jacques Derrida, Saint Augustin : des 
confessions, Paris, Stock, coll. « L’Autre pensée », 2007, p. 244. 
10 Ibidem. 
 
11  Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, traduit de 
l’allemand (Autriche) par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 112. 
 
12 Voir en ce sens Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, « L’Angoisse », Paris, 
Seuil, 2004. 
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[…] et vous me diriez pourquoi je m’intéresse à ce qui au fond, 
au fond de moi, décrit justement le « sans-intérêt », ce dont je 
ne suis, dont « je » n’est que le détournement, à savoir le crime 
supposé que j’appelle circoncision. […] et je cherche à me 
désintéresser de moi pour me soustraire à la mort en faisant que 
peu à peu le « je » auquel une mort est censée arriver, soit parti, 
non, détruit avant qu’elle ne le rejoigne, afin qu’à la fin déjà il 
n’y ait plus personne pour avoir peur de perdre le monde en s’y 
perdant, et le dernier des Juifs que je suis encore ne fait rien 
d’autre ici que détruire le monde sous prétexte de faire la vérité 
[…].13  

 
Effectivement, dans un premier temps, la circoncision semble vécue 
rétrospectivement lors de la découverte tardive de la portée 
symbolique du rituel. Les marques de cette blessure inscrites à 
jamais sur son corps se présentent à Derrida comme un élément qui 
fait obstacle à l’autobiographie – « prétexte de faire la vérité » – et 
d’ici à la possibilité de se constituer comme « je » authentique. Ceci 
est dû au fait que la marque de la religion juive inflige une 
dépossession de soi-même : le corps ne lui appartient plus, il est une 
page sur laquelle la divinité et la loi ont déjà posé leur signature. Qui 
aura maintenant, se demande Derrida, le droit de signature, si son 
corps n’est qu’une trace de l’écriture divine ? Comment produire en 
tant que philosophe un récit autobiographique sans identité ? Les 
questions qu’il se pose devant François Ewald lors d’un entretien 
réalisé après la parution de la Circonfession sont autant de manières 
d’approcher ce discours autoréférentiel qui vise, avant tout, 
d’invalider le pacte autobiographique en s’attaquant à son 
fondement même – la première personne – et au mécanisme de 
construction identitaire. Être soi-même c’est donc mettre son 
« moi » à distance : « [l]’identification est une différence à soi, une 
différence (d’)avec soi. Donc avec, sans et sauf soi-même ».14  
 
(S’) écrire sous la contrainte 
Dans un deuxième temps, devant l’impossibilité de vivre l’incision 
originaire,  Derrida transforme la maladie en substitut traumatique 
censé mettre en cause l’identité. Attentif à tout ce que se passe dans 

                                                 
13 Jacques Derrida, Circonfession [1991], Paris, éditions du Seuil, 2008, pp. 160-
162. 
 
14  Jacques Derrida, « Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée », entretien avec 
François Ewald, dans Le Magazine Littéraire, no  286, mars 1991, p. 18.  
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« l’invisible dedans », il décrit les signes d’un corps en souffrance. 
Ainsi, ce n’est pas un hasard si c’est le visage qui est affecté en 
premier. Une paralysie faciale passagère vécue en 1989 déclenche 
plusieurs récits. Dans Circonfession il observe son visage qui : « […] 
depuis trois jours se paralyse en une hideuse grimace, la grimace de 
ma lucidité, l’œil gauche ouvert et fixe sous l’effet d’un virus dont je 
concluais il y a quelques mois, rappelant que le virus aura été le seul 
objet de mon travail, ‘le virus n’a pas d’âge’ […] »,15 tandis que dans 
Mémoires d’aveugle, texte publié dans la même période, le thème 
revient de manière obsessive :  
 

C’est le 5 juillet. Depuis treize jours, je souffre d’une paralysie 
faciale d’origine virale, dite a frigore (défiguration, le nerf 
facial enflammé, le côté gauche du visage frappé de rigidité, 
l’œil gauche fixe et terrible à voir dans un miroir, la paupière 
ne se ferme plus normalement : privation du « clin d’œil », 
donc, de cet instant d’aveuglement qui assure à la vue sa 
respiration).16  

 
La maladie, le virus, aboutissent donc à une défiguration, à 
l’impossibilité de se reconnaître soi-même, transformant le visage 
en masque immobile, presque funèbre, qui l’oblige à garder l’œil 
indéfiniment ouvert sur la « hideuse grimace ». Bien que la 
paralysie soit vécue comme un épisode traumatique, Derrida 
n’emploie ni le mot ni le vocabulaire du trauma pour l’appréhender. 
Par contre, dans Parages, livre datant de 1986, c’est à propos de La 
folie du jour de Maurice Blanchot, et surtout en rapport avec 
l’accident du narrateur qui faillit perdre la vue que Jacques Derrida 
parle à plusieurs reprises du trauma. Il analyse cet épisode du point 
de vue de l’impossibilité du récit blanchotien de se constituer en 
récit et d’adopter une loi du genre. C’est par l’entremise de Blanchot 
que l’auteur de la Circonfession réaffirme ce que la paralysie faciale 
venait de suggérer, le fait que « celui qui dit ‘je’ n’est pas forcément 
un narrateur et pas nécessairement le même toujours. »17 
  Mais c’est encore à un autre niveau, celui de la rédaction 
proprement dite du texte, qu’il est possible de retrouver la 

                                                 
15 Jacques Derrida, Circonfession, p. 84. 
 
16 Jacques Derrida, Mémoire d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, 
Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1990, p. 29.  
 
17 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 269. 
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contrainte imposée pour dire le trauma de la circoncision. Si les 
cinquante-neuf périodes doivent seconder et contredire la 
« Derridabase » de Geoffrey Bennington et s’opposer à toute 
tentative de synthèse de sa pensée philosophique, elle doivent 
nonobstant respecter un nombre prédéterminé de signes, imposé 
par le logiciel de traitement de texte employé à l’époque par l’auteur. 
Une fois la limite atteinte, aucun mot, aucun signe ne pourra plus 
s’ajouter au texte. La matrice ainsi imposée décide de la longueur 
des paragraphes et du choix des mots, elle inflige sa propre loi au 
fragment d’aveu, à la confession. Cette contrainte supplémentaire 
semble aussi mettre en sursis le passé pour faire place à un présent 
de la confession et du deuil anthume de la mère. Devant un trauma 
dit au présent, la mémoire revêt l’allure d’une présence 
monolithique, d’un bloc inexpugnable, minéral, enfermant en lui 
même une vérité qui ne sera jamais exprimée :  
 

Une circoncision est à ma taille, elle me prend le corps, elle 
tourne autour de moi pour m’envelopper de ses traits de lame, 
ils tirent vers le haut, une spirale m’élève et me durcit, je suis 
érigé dans ma circoncision pour des siècles comme la mémoire 
pétrifiée d’une ammonite, le monument minéral d’un cadavre 
aimant l’herbe et la mousse, la prolifération drue du végétal 
[…]18 
 

Pourtant, par l’inclusion dans le volume d’une photo de l’écran de 
l’ordinateur sur lequel Derrida écrit son texte, le présent de 
l’écriture, migrant vers l’image, se transforme en mémoire de 
l’image photographique, clin d’œil à la capacité de la machine de 
conserver dans sa mémoire numérique cet aveu du présent. 
Toujours est-il que le noème de la photographie, le « ça a été »19 de 
Barthes devient ainsi noème de la confession derridienne. La 
légende située sous l’illustration vient transformer ce référent visuel 
en thème scriptural. Les termes informatiques – « calculer », 
« machine », « commande » – se proposent dorénavant comme des 
amorces de la réflexion sur l’écriture autobiographique, imbriquée 
à son tour dans cette autre réflexion, infinie, entre le texte et les 
illustrations. Infligeant sa loi à l’écriture, l’ordinateur oblige l’auteur 

                                                 
18 Jacques Derrida, Circonfession, p. 203. 
 
19 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers 
du Cinéma, Éditions Gallimard, Éditions du Seuil, 1980, p. 12. 
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à découper l’événement, à devenir lui-même celui qui doit 
circoncire le récit du moi : « ‘Entre l’aléatoire et le calculable […] la 
chance et la nécessité’: la loi provisoire de Circonfession, une 
machine – avec laquelle il faut calculer son souffle, ponctuer 
chaque période, arrêter le contour de la périphrase, circoncire en 
un mot pour que l’événement défie ou surprenne l’autre 
machination […].20 
 
Faire le deuil 
Somme toute, chez Derrida, c’est l’événement qui, en l’absence du 
souvenir, de la mémoire, surgit dans son présent en tant que 
présence, en tant que marque sur son propre corps : « le 
contournable ou non qui se rappelle à moi sans avoir eu lieu je 
l’appelle circoncision »21. L’absence de mémoire vient finalement 
court-circuiter le rapport entre le « moi » et l’événement et mène à 
un dédoublement du « je » que Derrida exprime lorsqu’il doit 
expliquer ce qu’il entend par « confession ». Présent à une 
conférence à Villanova, en 2011, le philosophe opère une distinction 
entre celui qui confesse et celui qui fait le geste à confesser, 
appréhendé sous la figure d’une autre intérieur: « [u]ne confession 
n’est jamais mienne. Si elle était mienne, ce ne serait pas une 
confession. C’est toujours l’autre en moi qui confesse. »22 Or, c’est 
bien ce questionnement des limites de la première personne qui 
écarte d’emblée la possibilité même d’existence de l’écriture 
autobiographique par la mise à distance, sinon par le refus de toute 
mémoire. Le « je » qui fait l’aveu, qui mobilise la langue et l’écriture 
pour faire surgir ce qui doit être avoué, devient, ainsi, un simple 
porte-parole d’un « je » mémoriel, dépositaire de l’événement qui 
doit être avoué et qui, d’une manière ou d’une autre, n’a rien à faire 
avec la temporalité de son double. Ainsi s’explique en quelque sorte 
la possibilité de vivre et de dire la circoncision, ce trauma oublié 
dont les traces subsistent à même le corps. 
 Ainsi s’explique aussi le trauma encore plus en amont de 
l’écriture de la Circonfession, toujours à venir, celui de la mort de la 
mère, qu’il faut exorciser par les cinquante-neuf lambeaux de texte. 
Or, c’est par cette absence de mémoire que le fils peut se rapprocher 
                                                 
20 Jacques Derrida, Circonfession, p. 39. [En italiques en original.] 
21 Ibidem, p. 20. 
22 Jacques Derrida, « En composant Circonfession », dans Jacques Derrida, 
Saint Augustin : des confessions, essais réunis par John D. Caputo et alii., Paris, 
Stock, coll. « L’autre pensée », 2007, p. 57. 
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de la mère mourante atteinte d’une maladie qui efface tout souvenir, 
malgré le fait que, encore une fois, le « moi » est dépossédé de toute 
possibilité de revenir, d’adhérer à lui-même : 
 

[…] ma mère encore vivante au moment où j’écris ceci, mais 
déjà incapable de mémoire, de la mémoire, de la mémoire en 
tout cas de mon nom, un nom devenu pour elle à tout le moins 
imprononçable, et j’écris ici au moment où ma mère ne me 
reconnaît plus et où, capable encore de parler et d’articuler, un 
peu, elle ne m’appelle plus et pour elle donc de son vivant je 
n’ai plus de nom, voilà ce qui arrive, et quand elle semble me 
répondre toutefois, elle répondrait plutôt à quelqu'un qui se 
trouve être moi sans qu’elle le sache […].23 
 

Une photo de la mère d’avant la naissance du narrateur – un 
moment de bonheur surpris par un photographe inconnu, rue de 
Saint-Augustin, à Alger – occupe, comme pour conjurer l’oubli, 
toute la page suivante, faisant face au texte. D’une page à l’autre, du 
scriptural vers le visuel, ce n’est pas seulement l’image de la mère 
qui migre. En creux du souvenir lumineux que la mémoire 
maternelle n’a su conserver et que la mémoire du fils n’a pu 
accueillir, c’est aussi la disparition même de Derrida, effet de la 
perte du nom, qui fraye son chemin du lisible vers le visible. 
Autrement dit, au cœur de l’image, tout comme à l’intérieur du 
texte, le moi se donne à voir en négatif, déjà absorbé par la figure 
maternelle et par son langage sans mémoire. Quand le fils lui 
demande si elle a mal, la mère répond par une brève phrase qui 
bouleverse les places entre « moi » et l’autre : « J’ai mal à ma 
mère »24. 
 Par un étrange effet de symétrie avec la contrainte imposée 
par le logiciel, la mort à venir de la mère conditionne l’écriture et lui 
impose la nécessité et l’urgence de tout dire, de faire le deuil, avant 
même la mort : 
 

 […] la mort de ma mère, Sultana Esther Georgette Safar 
Derrida, viendrait sculpter l’écriture du dehors, lui donner sa 
forme et son rythme depuis une interruption incalculable, 
jamais aucun de mes textes n’aura dépendu en son dedans le 
plus essentiel d’un dehors aussi coupant, accidentel et 

                                                 
23 Jacques Derrida, Circonfession, p. 28. 
24 Ibidem. 
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contingent, comme si chaque syllabe, et le milieu même de 
chaque périphrase se préparait à recevoir un coup de téléphone, 
la nouvelle de la mort d’une mourante […].25  

 

Cette écriture façonnée depuis le dehors portera en filigrane la 
signature de la mère aussi, puisque c’est bien elle l’objet de la 
confession – « je confesse ma mère […] je la fais parler en moi, 
devant moi »26 – tandis que l’identité du narrateur s’affaiblit sous 
le poids d’un aveu de l’autre, « un livre ouvert dans l’autre, une 
cicatrice au fond de l’autre »27. 
 
Le nom secret : Élie   
Cette question du devenir-autre comme effet conjugué de la 
nécessité d’écrire le trauma de la circoncision et de conjurer la mort, 
rejoint, en définitive, le problème du changement et de la 
disparition du nom chez Derrida, auquel s’associe l’émergence 
d’une identité fantôme, sans mémoire, disséminée dans l’écriture. 
Si dans ses derniers textes et entretiens la spectralisation du sujet 
qui écrit s’insinue comme un thème omniprésent, effet d’une 
dépossession de la vie par l’écriture28, dans les premiers écrits, 
comme Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom propre, par exemple (à l’origine une conférence 
prononcée à l’Université de Virginie en 1976), Derrida affirmait 
l’importance du trajet existentiel dont les lignes se prolongent à 
l’intérieur de la pensée philosophique. Pour lui, la dynamis, « 
bordure entre ‘l’œuvre’ et la ‘vie’, le système et le ‘sujet’ du 
système »29, qui « traverse les deux ‘corps’, le corpus et le corps 
[…] »30 constituerait l’espace ambivalent d’émergence et, en même 
                                                 
25 Ibidem, pp. 174-175. 
26 Ibidem, p. 128. 
27 Ibidem, p. 254. 
28 « Au moment où je laisse (publier) « mon » livre (personne ne m’y oblige), je 
deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura 
jamais appris à vivre. […] Je laisse là un bout de papier, je pars, je meurs : 
impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante de ma vie. 
Chaque fois que je laisse partir quelque chose, […] je vis ma mort dans l’écriture. » 
Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris, 
Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2005, p. 33. Il s’agit du dernier 
entretien accordé par le philosophe, paru initialement dans Le Monde, le 19 août 
2004, sous le titre « Je suis en guerre contre moi-même ». 
 
29 Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre, [1984] Paris, Éditions Galilée, coll. « Débats », 2005, p. 41. 
30 Ibidem. 
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temps de disparition du nom propre. Ce n’est pas un hasard si la 
décision de Derrida de faire changer son nom de Jackie en Jacques, 
remonte à cette période de percée dans le monde philosophique, 
« […] au moment d’entrer dans l’espace, en somme, de la 
légitimation littéraire ou philosophique ».31 L’acte n’est pas sans 
répercussions sur le rapport à sa famille, à sa religion et à son passé, 
qu’il préfère de passer sous silence : « En trouvant que Jackie n’était 
pas un prénom d’auteur possible, en choisissant en quelque sorte 
un demi-pseudonyme, proche du vrai prénom, certes, mais très 
français, chrétien, simple, j’ai du effacer plus de choses que je ne 
pourrais le dire en deux mots. »32 De ce point de vue, Circonfession 
se lit aussi comme une tentative de se disculper devant soi-même 
face à la « perte » du prénom,  d’autant plus que par l’entremise de 
la confession Derrida revient à un autre nom propre, le nom secret, 
hébraïque, conservé dans la mémoire familiale, celui du prophète 
Élie. Équivalent de la circoncision, le nom rituel marque aussi le 
retour à ce « je » éclaté qui brouille l’écriture et la lecture :  

 
[…] Élie, tout se dirait à la première personne, je, je, je et jamais 
ce ne serait d’une phrase à l’autre, ni dans la même phrase, le 
même je, d’où l’illisibilité, à moins d’un code, par exemple le 
temps du verbe, un autre trait, grammatical ou non, qui 
guiderait l’écriture et permettrait  au lecteur attentif ou 
laborieux de reconstituer la scénographie des narrateurs, 
comme si on pouvait faire passer des traits de couleur 
différentes […]. 33 

 
Nom absent du registre civil mais attaché à jamais lui par la force de 
la tradition, « élie » le hante comme une présence fantomatique et 
le ramène toujours à ses origines algériennes : « J’ai donc porté, 
sans le porter, sans qu’il soit jamais écrit […] le nom du prophète, 
Élie, Élijah en anglais, qui porte le nouveau-né sur ses genoux, avant 
le sacrifice encore innommable […]. »34 Une illustration insérée au 
milieu du livre nous présente, tel que l’indique la légende « La 
chaise d’Élie (Synagogue de Carpentras) » 35 , une chaise vide, 

                                                 
 
31 Jacques Derrida, « Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée », op. cit., p. 20. 
32 Ibidem. 
33 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit.,  p. 241. 
34 Ibidem, p. 88. [En italiques en original.] 

35 Ibidem,  p. 189. 
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placée dans une niche à l’intérieur d’une synagogue, comme dans 
un cadre.  
 
Conclusion 
En fin de compte c’est vers cette place vide que s’avance l’écriture 
derridienne du trauma, comme une tentative de réconcilier 
l’éclatement du « je » provoqué par la circoncision d’une part et par 
la confession et l’expérience de la « marge intérieure » qui 
accompagne les derniers moments de vie de la mère, d’autre part. 
Le nom d’élie, assumé tardivement, avec toute sa charge rituelle, 
s’érige aussi en trace de cette mémoire que le sujet 
autobiographique derridien renie en permanence pour lui 
substituer une écriture de la contrainte et un témoignage de la non-
adhérence du soi à soi pour circonscrire indéfiniment non pas 
l’inavouable mais ce qui lui fait suite, l’errance et le devenir-spectre 
d’un sujet qui « jamais ne reviendr[a] au même ».36  
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Les Maghrébins de Le Clézio à la recherche de la 
Terre Promise 
 
 

Florica Mateoc1 
_____________________________________________ 
 
 
 
Résumé : Dans son roman Désert,  Le Clézio présente deux histoires 
parallèles qui se ressemblent par un thème commun, celui de la quête. 
D’un côté, c’est la quête d’une vie meilleure, de la Terre Promise, faite 
dans le récit historique, collectif des guerriers bleus, à l’époque de la 
colonisation française et de l’autre côté, celle dans le récit contemporain, 
la quête solitaire de l’héroïne Lalla en France. D’ailleurs, il faut 
mentionner que les deux récits ne sont pas distincts mais se complètent 
puisque la défaite des guerriers par les soldats chrétiens dans la 
première partie, entraîne la colonisation et la migration de Lalla, 
dépeinte dans la deuxième. Nous nous proposons d’analyser les raisons 
de cette quête, de présenter l’image de la Terre Promise, la magie de 
l’Occident et les épreuves dures des héros dans leur parcours qui s’avère 
être un échec. 
 
Mots-clés : Terre Promise, Maghrébins, Occident, quête, marge, retour 
 
 
 
Introduction. Les ancêtres maghrébins 
Pourquoi les Maghrébins de Le Clézio à la recherche de la Terre 
Promise ? D’abord, parce que l’écrivain français a choisi des 
personnages originaires du Maghreb pour son roman Désert, 
faisant la preuve d’une extraordinaire connaissance de cet espace 
géographique et culturel. Les données géographiques et historiques 
établissent que le Maghreb est cette partie de l’Afrique située entre 
la Méditerranée et le Sahara, plus précisément au sud de l’Europe 
méditerranéenne, à l’ouest du monde musulman, au nord du désert, 
comprenant de nos jours plusieurs pays : Maroc, Algérie, Tunisie, 

                                                 
1 Université d’Oradea 
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Lybie et Mauritanie. Le Maghreb est aussi une mosaïque de peuples 
vivant en Afrique du Nord depuis des centaines de milliers 
d’années : des Touaregs, des Toubous, des Maures, des Chleuhs 
avec leur origine berbère. 
 Ensuite, les personnages du roman veulent se sauver 
des contraintes de toute sorte, de leur terre natale pour se diriger 
vers la France à la recherche de cette terre lumineuse, libre et riche, 
la Terre Promise. Qui sont les Maghrébins ? Quelles sont les raisons 
de leur départ ? Quelle est l’image de la Terre Promise ? Peuvent-ils 
la gagner ? Quelles sont les épreuves de leur quête ? Voilà nombre 
de questions qui convergent vers la problématique complexe que 
nous tenterons de développer le long de ce travail.    
 Le roman de Le Clézio présente la double quête d’une 
vie meilleure par les Maghrébins du Maroc. D’un côté c’est le 
parcours des guerriers bleus, au début du XX-e siècle à travers le 
désert, vers le Nord et de l’autre, celui de l’héroïne Lalla, vers 
l’Occident. Elle est une jeune de dix-sept ans, un enfant du désert, 
descendante des grands guerriers bleus qui ont lutté vaillamment 
contre les colonisateurs dans les années 1909-1912, comme le 
montre avec précision les chiffres et les noms propres 
géographiques du roman : Saguiet el Hamra hiver, 1909-1910, Oued 
Tadla, 18 juin 1910-21 juin 1910, Tiznit, 23 octobre 1910 et Agadir, 
30 mars 1912. Le Clézio insiste dans une grande partie de son récit 
sur la présentation des ancêtres de Lalla, de leur cheminement dans 
le désert et de leurs valeurs culturelles. Ils ont traversé le désert en 
caravane, se dirigeant vers le nord à la recherche de la Terre 
Promise. Les soldats  chrétiens les forcent de quitter leurs endroits, 
ils menacent leurs oasis, leurs troupeaux et leur territoire. Leur 
voyage de l'autre côté du désert est en même temps une marche vers 
la Terre Promise et une guerre sainte. « Nous allons partir 
bientôt…Vers le nord, au-delà des montagnes du Draa…Là-bas il y 
a de l’eau et des terres pour nous tous qui nous attendent… »2 Ils 
doivent affronter le vent du Nord ou les troupes du général Mangin 
devant la ville d’Agadir. Le peu de survivants doivent rentrer 
vaincus vers le Sud sans destination précise. Leur marche longue et 
pénible vers le grand Nord plein d’espoirs finit tragiquement. Le 
Sud du désert où ils sont chassés est aussi envahi par les troupes 
françaises. « Peut-être que c’était seulement la faim, la fatigue, le 
désespoir qui les avaient conduits là, à l’embouchure du fleuve, 

                                                 

2 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1980, p. 
49. 
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devant la mer. Où pouvaient-ils aller ?…Beaucoup étaient morts, 
perdus sur les pistes qui ne vont nulle part…Ceux qui avaient pu 
s’enfuir étaient retournés vers le Sud mais les anciens puits étaient 
taris et les soldats étrangers partout. »3  Les vainqueurs ont projeté 
leur plan d’occupation, ce qui a mené à une misère totale des 
peuples soumis.  
 En même temps, le roman suit de près toutes les 
épreuves de l’héroïne dans son trajet vers la France et dans l’espace 
d’exil à la recherche de la Terre promise. Il faudrait mettre en 
évidence en ce sens, comme appui technique de sa présentation, la 
structure du roman Désert et la mise en page des récits. Il y a deux 
ensembles dans le livre, le récit I qui se remarque par une marge 
bien grande et le récit II par une marge beaucoup plus réduite ; ils 
alternent dans l’écriture mais on remarque une certaine symétrie 
puisque le récit I destiné à l’histoire des nomades commence et 
termine le roman.  
 D’ailleurs, il faut mentionner que les deux récits ne sont 
pas distincts mais se complètent puisque la défaite des guerriers par 
les soldats chrétiens dans la première partie, entraîne la 
colonisation et l’exil de Lalla, dépeint dans la deuxième. Deux 
chapitres de cette partie portent d’ailleurs des titres suggestifs ; le 
premier s’appelle « Le bonheur » et présente Lalla au Maroc, 
heureuse, malgré sa pauvreté, et libre dans l’immensité du désert. 
Le deuxième s’intitule « La vie chez les esclaves » et présente la vie 
dure de l’héroïne dans le labyrinthe marseillais.  
 
Pourquoi partir ? 
Après un grand nombre d’années, Lalla répète d’une certaine 
manière le parcours de ses ancêtres vers le Nord. Mais, pour elle, ce 
Nord correspond aux histoires de son ami, le vieux pêcheur Naman. 
Elle croit au mythe des « villes blanches », au-delà de la 
Méditerranée, qui l’attire d’une force magique. Lalla hérite de ses 
ancêtres l’esprit nomade dont elle fait la preuve non seulement dans 
son errance solitaire dans l’immensité du désert mais aussi dans son 
désir de s’échapper à la vie dure de la Cité où elle habite avec la 
famille de sa tante Aamma, après la mort de sa mère. « Ce qui est 
étrange, ici, dans la Cité, c’est que tout le monde est très pauvre, 
mais que personne ne se plaint jamais. La Cité, c’est surtout cet 
amoncellement de cabanes de planches de zinc, avec, en guise de 
toit ces grandes feuilles de papier goudronné maintenues par des 

                                                 
3 Le Clézio, Op. cit., p. 425.  
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cailloux. Quand le vent souffle très fort sur la vallée, on entend 
claquer toutes les planches et tintinnabuler les morceaux de zinc, et 
le crépitement des feuilles de papier goudronné qui se déchirent 
dans une rafale…Parfois, la tempête est très dure, elle balaie tout. Il 
faut reconstruire la ville le lendemain ».4 
 La pauvreté devient l’une des raisons de l’émigration de 
ces gens qui ne trouvent aucune autre solution pour s’y échapper. 
Tout comme autrefois leurs ancêtres, les Maghrébins de Le Clézio 
prennent la route vers la France à la recherche d’un monde meilleur. 
La tante Aamma, ses fils, le pêcheur Naman et son frère, voilà 
quelques-uns de ceux qui ont précédé Lalla dans leur choix de vivre 
là-bas. 
 Ce ne sont pas seulement les manques de toute sorte qui 
mènent la jeune fille à quitter sa terre natale mais aussi le travail 
dur chez la marchande de tapis et le traitement de sa patronne 
méchante. Elle exploite sans pitié les petites ouvrières qui ne sont, 
en fait, que des enfants. « Le jour suivant, pourtant, Lalla n’en peut 
plus. Comme la grosse femme pâle recommence à donner des coups 
de canne à Mina, une petite fille de dix ans à peine, toute maigre et 
chétive, parce qu’elle avait cassé la navette, Lalla se lève et dit 
froidement : « -Ne la battez plus ! Tout à coup, le visage de Zora se 
déforme, à cause de la colère. Elle donne un violent coup de canne 
à la figure de Lalla mais la baguette ne la touche qu’à l’épaule 
gauche, parce que Lalla a su esquiver le coup… Lalla court à travers 
la grande salle, elle bondit au-dehors, à la lumière du soleil…La 
liberté est belle…-Je n’irai plus travailler chez Zora, plus jamais. »5 
L’atmosphère de prison dans laquelle vit et travaille l’héroïne 
devient insupportable.  
 Comme toutes les jeunes filles de son âge, elle doit subir 
d’autres contraintes pour s’échapper à la pauvreté, comme la 
tradition du mariage arrangé par la famille. L’homme riche qui 
débarque plein de cadeaux dans la maison de sa tante, pour lui 
demander la main, provoque la colère de Lalla et la pousse à prendre 
vite la décision de s’en aller. « Notre mer a décidé de te marier avec 
lui, parce qu’il est très riche. –Mais je ne veux pas me marier ! a crié 
Lalla. – Tu n’as rien à dire, tu dois obéir à ta tante. –Jamais ! 

                                                 
4 Ibidem, p. 90. 
 
5 Le Clézio, Op. cit., p. 189 
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Jamais !…Tu ne peux pas m’obliger à épouser cet homme !…Il va 
falloir partir, dit Lalla à haute voix, pour elle-même ».6 
On pourrait ajouter que le désir de s’en aller peut être considéré 
aussi un vieil atavisme nomade qui déteste la perspective d’un 
avenir enraciné dans les lieux de naissance. 
 
La Terre Promise 
Où se trouve la Terre Promise ? Dans son Dictionnaire biblique 
culturel et littéraire 7 , Chantal Labré précise que ces endroits 
pourraient correspondre au pays de Canaan (en hébreu, « le pays de 
la pourpre », contenant les villes Tyr et Sidon). En vue d’établir une 
possible analogie entre l’histoire biblique et le cheminement de nos 
héros, un bref résumé de cet épisode pourrait servir à notre 
démarche. La Terre Promise est le pays « ruisselant de lait et de 
miel » comme le décrit Yahvé à Moïse, correspondant à l’ancienne 
Phénicie. Selon la Bible, c’est la Terre que Dieu a promise aux 
Israélites à l’époque de leur grand libérateur et législateur, Moïse. 
Les descendants d’Abraham travaillaient alors en Egypte comme 
esclaves. Il délivre son peuple de la servitude et le conduit à travers 
le désert vers la Terre promise que leur a donné Yahvé. Après des 
années très dures dans le désert où ils sont des fois aidés 
miraculeusement, ils arrivent jusqu’à l’entrée du pays de Canaan. 
Dans ce cheminement il y a tant de beaux épisodes parmi lesquels 
se remarquent celui de la manne qui tombe du ciel et celui de l’eau 
que Moïse fait jaillir du rocher. Il convient d’y rappeler le 
« passage » qu’il ouvre dans la Mer Rouge  pour voir la Terre 
Promise mais il meurt avant d’y entrer.  
 Il est surprenant que la longue marche des guerriers 
bleus à travers le désert vers le Nord, se rapproche beaucoup du 
récit biblique de L’Exode. On pourrait dire que leur histoire est 
parallèle et semblable à celle des fils d’Israël. Le vieux cheikh Ma el 
Aïnine, leur guide, ressemble beaucoup à Moïse. Le fait que les 
guerriers bleus soient des musulmans ne serait cependant un 
sacrilège parce que, pour l’Islam, la Bible est un livre sacré, les Juïfs 
et les chrétiens sont des « gens du Livre » et Moïse est, comme 
Abraham, un prophète. Nous avons remarqué quand même une 
transformation du récit biblique ; les miracles ont disparu, le Dieu 
qui tenait ses promesses n’est plus à l’écoute de leur désespoir et 

                                                 
6 Ibidem, p. 194. 
7 Chantal Labré, Dictionnaire biblique culturel et littéraire, Paris, Armand Colin, 
2002, p. 228. 
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n’envoie plus son aide, le ciel reste vide et menaçant. Les ancêtres 
de Lalla ne semblent pas être conscients de l’époque où ils vivent, le 
début du XX-e siècle où la Terre Promise n’existe plus en réalité, il 
n’en est resté que le mythe. Nous croyons bien avec Mireille 
Borgomano que, « dans le monde déjà moderne, où les guerriers 
bleus vivent sans le savoir, il n’y a plus de Terre Promise et plus de 
terre donnée : tout désormais s’achète. L’histoire biblique est 
devenue mythe, ou même légende : les derniers hommes libres en 
font l’amère expérience. »8 
 Mais la Terre Promise, « symbole de la richesse et de la 
beauté peut être aussi envisagée comme un reflet du Paradis sur la 
terre et comme but d’une recherche d’ordre spirituel.»9  
Quelles que soient  les raisons d’abandonner leur terre natale, ces 
héros se sentent attirés par le mirage de l’Occident. D’où vient cette 
attraction ? Quelle en est la représentation dans le roman ? C’est un 
truisme le fait que l’Occident soit indissociable d’une culture du 
pouvoir, de la richesse et de la suprématie, ce qui a créé le mythe de 
l’Ouest comme Eldorado, comme la Terre Promise. Pourquoi cette 
association avec l’image biblique ? 
 
Le mirage de l’Occident 
Dans son ouvrage Qu’est-ce que l’Occident ?, Philippe Nemo en fait 
une vaste description que nous nous contentons de résumer pour 
comprendre en quoi consiste le mirage de ce monde convoité depuis 
toujours. Il se définit génériquement par l’Etat de droit, la 
démocratie, la liberté intellectuelle, la rationalité critique et par une 
économie de liberté fondée sur la propriété privée. Son contenu 
trouve les racines dans cinq événements essentiels : le miracle grec, 
l’apport romain, l’éthique et l’eschatologie bibliques, la révolution 
papale entre XI-e et XIII-e siècles et l’avènement des démocraties 
libérales. Le miracle grec voit émerger l’espace public, l’homme 
abstrait égal à tous les autres devant la loi du gouvernement par la 
loi de la liberté individuelle et de la science. L’apport romain fait 
référence au droit privé qui rend possible la coopération pacifique 
et féconde entre les hommes en démêlant le tien du mien et qui 
invente la personne humaine individuelle, tout en parlant 
                                                 
8 Mireille Borgomano, Désert. J.M.G. Le Clézio, Paris, Ed. Bertrand Lacoste, 
Collection “Parcours de lecture”, 1992, p. 96.  
 
9 Jacques Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, 
rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert 
Laffont, Ed. revue et augmentée, 1982, p. 584. 
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d’humanisme. L’éthique et l’eschatologie bibliques, ou autrement 
appelée la morale judéo-chrétienne, apporte l’esprit de révolte 
contre l’idée de la normalité du mal, mettant en mouvement le 
progrès historique. Pendant la période mentionnée du Haut Moyen 
Age, les représentants du parti papal croyaient qu’il fallait 
christianiser le monde pour que l’humanité puisse atteindre à ses 
fins éthiques et eschatologiques. Selon la théologie post-
augustinienne, l’humanité est sauvée une fois que le péché originel 
a été racheté. Le cinquième événement évoqué par l’auteur, 
l’avènement des démocraties libérales,  semble contenir les valeurs 
occidentales les plus évidentes et les plus appréciées. On doit y 
comprendre la démocratie représentative, la séparation des 
pouvoirs, les mécanismes de protection des droits de l’homme, la 
liberté de la recherche scientifique, la liberté de la presse, 
d’entreprendre, du travail, la protection de la propriété privée. 
L’image de l’Occident représenté par ces éléments, par des valeurs 
morales et spirituelles légitime son autorité dans le monde. 
 Dans le cas des héros maghrébins, on a affaire avec une 
attitude contradictoire à l’égard de l’Occident. Il est nécessaire de 
rappeler d’abord la conception générale selon laquelle tous les 
Arabes manifestent une attitude anti-occidentale. Bien que ce ne 
soit qu’un stéréotype et par la suite « une simplification et une 
déformation abusive du réel »,10 elle reste partiellement valable et 
remonte loin dans le passé comme nous avons pu l’identifier dans 
le roman Désert où les ancêtres de Lalla sont vaincus par les soldats 
occidentaux : « Que voulaient-ils ces étrangers ? Ils voulaient la 
terre toute entière…Les Européens - les Chrétiens comme les 
appellent les gens du désert – mais leur vraie religion n’est-elle pas 
celle de l’argent ? Les Espagnols de Tanger, d’Ifni, les Anglais de 
Tanger, de Rabat, les Allemands, les Hollandais, les Belges et tous 
les banquiers, tous les hommes d’affaires qui guettent la chute de 
l’empire arabe, qui font déjà leur plan d’occupation, qui se partagent 
les labours, les forêts de chêne-liège, les mines, les palmeraies. »11  

                                                 
10 Dans son article “Pour un abord méthodologique de l’Autre” publié dans la 
revue Etudes orientales, n° 2/ 1998, Daniel-Henri Pageaux explique que le 
stéréotype est l’énoncé d’une connaissance collective qui se veut valable à tout 
moment historique. Il n’est pas seulement l’indice d’une culture bloquée “mais il 
met en évidence une culture tautologique d’où toute analyse est dorénavant 
exclue au profit de quelques définitions essentielles.”(p. 22) 
 
11 Le Clézio, Op. cit., p. 377. 
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 La rapacité des soldats éveille chez les Arabes une 
certaine répulsion doublée d’une attraction plus forte pour 
l’Occident qui a imposé sa domination non seulement en exportant 
sa technologie mais aussi, d’une manière insidieuse, ses produits 
culturels : les langues, les goûts, les visions du monde. De cette 
manière, « chaque Arabe porte en lui un brin de l’Occident »12.  
Dans la conception ordinaire des héros, l’attraction de l’Occident est 
basée sur ce que les anthropologues appellent « manières » ou 
« usages », ce qui fonde le vécu, les modes de vie : l’habitat, le 
travail, les loisirs, les rites, les valeurs existentielles. C’est ce que 
cherchent aussi tous les Maghrébins du roman qui, bien avant de 
quitter le pays, s’étaient fait une représentation édénique de ce 
monde.  
 Naman le vieux pêcheur, ancien immigrant à Marseille 
raconte à Lalla ses souvenirs. L’image lumineuse et grandiose de 
l’Ouest éveille l’imagination de la jeune fille et le désir d’aller là-bas : 
« …il parle des grandes villes blanches au bord de la mer, avec toutes 
ces allées de palmiers, ces jardins qui vont jusqu’en haut des 
collines, pleins de fleurs, d’orangers, de grenadiers, et ces tours 
aussi hautes que des montagnes, ces avenues si longues qu’on n’en 
aperçoit pas la fin. Elle aime aussi quand il parle des autos 
noires…et les lumières de toutes les couleurs à la devanture des 
magasins…Ou encore de grands bateaux blancs qui arrivent à 
Algésiras, le soir, qui glissent lentement le long des quais 
mouillés… Ou bien le chemin de fer qui va vers le nord de la ville, 
jusqu’à la grande ville de Paris… »13  
 L’histoire des « villes blanches » n’est pas vraiment un 
récit puisqu’il ne contient pas d’aventures, d’événements. Ce sont 
des descriptions fascinantes d’un monde opposé à son 
environnement. Là-bas tout se trouve sous le signe de la douceur, 
de la lumière et de la civilisation. Les « grandes villes blanches » 
deviennent pour Lalla un mythe, le mythe de l’Occident comme 
Eldorado, marqué par l’éclat et par les éléments de la civilisation 
moderne. Il  fonctionne comme un autre mirage sur la jeune fille qui 
désire ardemment y aller, sans éprouver toutefois une certaine 
inquiétude : « Lalla écoute tout cela et elle frissonne d’inquiétude, 
et en même temps, elle pense qu’elle aimerait bien être dans ce 
chemin de fer, de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays 

                                                 
12 Bichara Khader, “Stereotipuri occidentale cu privire la Orient”, in Secolul XX, 
n° 1-3/1996, pp. 57-62. 
13 Le Clézio, Op. cit., p. 103. 
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où l’on ne sait plus rien de la poussière et des chiens affamés, ni des 
cabanes de planches où entre le vent du désert. - Emmène-moi là-
bas quand tu partiras, dit Lalla. »14  
Mais Naman prédit le sens du déplacement de l’héroïne ; ses paroles 
constituent une « mise en abîme » de l’histoire de Lalla : « Toi tu 
iras. Tu verras toutes ces villes et puis tu reviendras comme moi. »15 
 
La ville prison  
Dès l’arrivée en France, les immigrants maghrébins plongent dans 
l’espace hostile et gris de la ville qui s’oppose à la lumière éclatante 
du désert. A Marseille, ils sont entassés dans le quartier  « Le 
Panier », vivant à quatre ou à cinq dans des meublés ou des 
appartements de la vieille ville situés dans des maisons qui 
s’écroulent. Les chambres sont sombres et froides, pareilles à des 
tombeaux. L’uniformité efface toute trace d’individualité. L’hôtel où 
travaille Lalla s’appelle Sainte-Blanche, dénomination ironique 
pour un endroit sale, froid et malodorant où tout est repoussant : 
« le lit de sangles…la chaise disloquée, le linoleum taché, les murs 
graisseux et l’ampoule électrique nue au bout de son fil, avec des 
chiures de mouches. »16 Les hommes qui habitent ici sont déchirés 
par le mal de leur famille et de leur pays. Dans cet espace 
dépersonnalisé, les quelques photos de leurs enfants et de leurs 
femmes les aident à apaiser la douleur de la perte du pays. Si, au 
début, ils nourrissent l’espoir de revoir un jour leurs familles, plus 
tard cela s’avère être une illusion, parce qu’ils deviennent peu à peu 
prisonniers de ces endroits sans en être conscients.  
  La misère et la laideur sont intensifiées par l’existence 
d’un magasin de pompes funèbres au rez-de-chaussée de l’hôtel ; 
c’est l’image de la mort qui guette partout, métamorphosée pendant 
la nuit en toute sorte d’insectes et d’animaux repoussants. « La nuit, 
elle quitte le magasin de pompes funèbres sous forme de cafards, de 
rats, de punaises et elle se répand dans toutes les chambres 
humides, sur toutes les paillasses, elle rampe et grouille sur les 
planches, dans les fissures, elle remplit tout comme une ombre 
empoisonnée. »17 
 On est tellement loin de « la ville blanche » que Lalla 
s’était imaginée en écoutant les histoires de Naman. L’espace de la 

                                                 
14 Le Clézio, Op. cit. p. 103. 
15 Ibidem, p. 104. 
16 Ibidem, p. 321. 
17 Ibidem, p. 327. 
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ville s’avère être l’univers hostile des marginaux, l’univers des 
« esclaves » comme les appelle Le Clézio, un vrai Babel où l’on 
rencontre des misérables venant de partout : du Maghreb, de 
l’Afrique Noire, de l’Europe et de L’Asie. Ils sont tous arrivés à 
Marseille, cette « porte du soleil », comme l’appellent beaucoup de 
Français, à la recherche d’une vie lumineuse. Mais dès l’arrivée, ils 
sont frappés par le gris qui domine : les mouettes « gris sale », le 
bureau d’immigration, « la grande baraque grise », « la grande salle 
grise ».  
 La lumière de Marseille éclate cependant mais sous une 
forme artificielle, celle des commerces, des réclames, spectacle 
multicolore que Lalla se plaît à admirer la nuit, lors de son errance 
solitaire le long des rues. « Il y a beaucoup de lumières !…Les 
lumières bleues, rouges, orangées, violettes, les lumières fixes, 
celles qui avancent, celles qui dansent sur place comme des flammes 
d’allumettes. »18 Mais le plus souvent, elle peut être un mauvais 
signe, se faisant complice du mal quand elle marque des bordels ; 
alors elle devient lumière « dure ou bien une drôle de lueur 
faiblarde, couleur de sang. »19 
 Dans cette atmosphère terrible et ténébreuse, la ville 
devient une véritable prison ; les immigrés de Marseille sont 
« prisonniers » du quartier le Panier. Ils sont transformés en 
esclaves dans « …ces villes sans espoir, ces villes d’abîmes, ces villes 
de mendiants et de prostituées, où les rues sont des pièges, où les 
maisons sont des tombes.»20 On est si loin de l’immensité et de la 
lumière du désert, cet espace euphorique dans lequel Lalla revient 
souvent par ses souvenirs et son imagination, pour ne pas être 
complètement engloutie par le monstre de la ville.  

Quoiqu’elle soit loin des siens, Lalla reste attachée 
mentalement aux gens du désert. Leur force et leur charisme 
l’aident à s’échapper aux dangers qui la guettent à chaque pas. 
L’Homme Bleu, le grand Al Azraq appelé aussi Es Ser, lui envoie sa 
lumière brillante dans les ténèbres de la ville. Son ami Hartani, 
détenteur lui aussi du pouvoir magique de la lumière, la défend  du 
désir malsain des flâneurs dans les rues de Marseille parce que c’est 
de lui qu’elle avait appris comment disparaître très vite en cas de 
danger. Elle ne doit que penser à eux et leur apparition se fait vite : 

                                                 
18 Ibidem, p. 291. 
 
19 Le Clézio, Op. cit., p. 293. 
20 Ibidem., p. 356. 
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« Mais il n’y a que cette avenue, et encore cette avenue, et ces 
carrefours pleins de visages, d’yeux, de bouches…Comment 
pourraient-ils venir jusqu’ici, le Hartani, et lui, le guerrier bleu du 
désert, Es Ser, le Secret ? …Ils ne pourraient pas la voir à travers 
cette taie blanche qui sépare cette ville du ciel. Ils ne pourraient pas 

la reconnaître, au milieu de tant de visages, de tant de corps. »21   
 

Les Maghrébins et les Français 
Par le départ du pays natal pour s’installer ailleurs, toute personne 
se sépare d’abord de son lieu de naissance et de sa famille. Comme 
la patrie et le familier soutiennent les identifications du migrant, il 
est naturel que leur perte le confronte à des ruptures. A 
l’inconfortable question «qui suis-je »? la réponse est presque 
toujours la même : « personne ». Il doit toujours se présenter, 
raconter et répéter son histoire devant les natifs. Si l’on continuait 
à lui demander ce qu’il possède dans la terre d’accueil, il pourrait 
répondre toujours négativement : « rien ». En effet, dans les yeux 
des natifs l’immigrant est inexistant, il n’a pas de famille, pas de 
maison, pas d’amis, pas de profession, pas de langue, pas de 
reconnaissance.  Les différences de culture, de langue, de mentalité 
les fait entrer dans une réalité labyrinthique où ils deviennent 
victimes du rejet, de l’humiliation, de la discrimination, des 
attitudes ethnocentristes, xénophobes et racistes.  

Dans le roman Désert, on trouve nombre de situations où les 
Maghrébins se confrontent à l’attitude ethnocentriste et raciste des 
Français. Leur supériorité et leur mépris à l’égard de ces immigrants 
se manifestent surtout dans le domaine du travail. Chez Le Clézio, 
ils sont exploités, discriminés, haïs, frappés. La majorité d’entre eux 
travaillent sur les chantiers ou dans les ateliers étouffants. Lalla 
travaille au début comme femme de ménage à l’hôtel Sainte 
Blanche, un hôtel minable, plein d’immigrants. Il n’y habite que des 
hommes, des ouvriers qui partent le matin très tôt et rentrent la nuit 
dans leurs chambres glacées par la solitude et par le vide. Malgré 
cette réalité dure, les immigrants acceptent n’importe quoi comme 
travail parce qu’ils croient encore que le travail est une valeur, « le 
degré zéro de leur dignité »22 comme le qualifie Julia Kristeva.  

Mais la figure du Maghrébin devient intéressante pour les 
natifs par sa différence, surtout par son exotisme. Si l’exotisme 

                                                 
21 Ibidem, pp. 292-293 
22 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1991, p. 24. 
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correspond à la tendance d’idéaliser l’Autre, grâce à son aspect 
extérieur différent et à ses mentalités, on devrait croire à la thèse de 
Tzvetan Todorov qui tire un signal d’alarme dans ce cas. Son étude 
sur l’altérité, Nous et les Autres,23 démontre que l’exotisme n’est 
pas compatible avec la connaissance approfondie de l’Autre, 
s’agissant plutôt d’un éloge fait sous le signe de la méconnaissance. 
On pourrait alors se demander s’il constitue une véritable 
acceptation de l’Autre ou purement et simplement une louange de 
ce qui est différent de nous, sans mettre en question les paradigmes 
dominants. Cette deuxième variante semble être l’approche 
préférée des Occidentaux, comme le montre Edward Said dans son 
ouvrage L’Orientalisme 24 . Il avertit aussi que l’intérêt pour 
l’exotique risque de se dégrader en méfiance ou même en mépris de 
l’Autre.  

Dans le cas de l’héroïne Lalla Hawa qui devient une « cover-
girl » célèbre, les Français s’intéressent plutôt à l’aspect commercial 
de son image exotique sans rien savoir de sa vie, de son passé. « Ses 
cheveux longs, noirs et bouclés étaient tout pleins d’étincelles de 
soleil. Alors les gens la regardaient avec étonnement comme si elle 

venait d’une autre planète… » 25  Même si l’artiste photographe 
partage avec elle, pour peu de temps, un appartement à Paris, Lalla 
reste pour lui une inconnue voilée de mystères. « Elle lui donne sa 

forme, son image, rien d’autre. » 26  C’est pourquoi il se pose 
toujours des questions sur l’identité de la jeune fille mais, paraît-il, 
ce n’est que par curiosité. Aucun lien ne se crée ; aussi Lalla se 
méfie-t-elle de son attitude de même que des louanges de ses 
admirateurs qui la comparent à Nefertiti ou à une princesse inca. 
C’est pourquoi, elle s’exclame pleine d’indignation : « Quels 

menteurs ! »27Le photographe cherche les aspects singuliers de 
son corps et de ses gestes pour qu’il puisse en réaliser une image 
unique. Il regarde « les gestes de Lalla Hawa, sa façon de s’asseoir, 
de bouger les mains…il regarde la ligne de la nuque, le dos souple, 
les mains et les pieds larges, les épaules et la lourde chevelure noire 

                                                 
23 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine, Paris, Seuil, 1989. 
 
24 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1997. 
25 Le Clézio, Op. cit.,p. 268. 
26 Ibidem, p. 349. 
27 Ibidem, p. 347. 
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aux reflets cendrés.»28 Vêtue de toutes les couleurs, placée dans les 
décors les plus divers, elle apparaît dans tous les journaux de mode 
et dans les magazines. Son image est exploitée dans la société de 
consommation avide de nouveau et de profit. Mais elle n’est pas 
présente dans ce monde, elle vit dans le rêve comme le faisaient 
aussi ses ancêtres : « C’est un rêve peut-être que vit Lalla Hawa, un 

rêve où il n’y a plus vraiment de jour ni de nuit…»29 Les contrats, 
les défilés de mode, la gloire, tout court, ne la transforment pas, elle 
ne fait pas le moindre effort pour adhérer aux mentalités 
occidentales. Pour elle, le succès, l’argent, la beauté ne sont pas de 
valeurs, elle en a d’autres, les valeurs austères et spirituelles du 
désert. Elle s’éloigne du monde moderne et préfère vivre en marge.  
 
En marge. La solitude 
Les immigrants se rendent compte qu’ils n’ont auprès des natifs 
qu’une existence d’objet. Même les valeurs existentielles sont 
renversées puisque la liberté recherchée n’est que solitude. Il 
semble que la solitude de l’héroïne devienne tragique en France, 
dans sa vie « chez les esclaves ». C’est Nicolas Berdiaeff qui affirme 
que « le moi veut surmonter ce tragique mais en même temps il ne 
cesse d’en éprouver l’impossibilité. »30 A Marseille, elle mène une 
vie en marge à côté d’autres immigrants venus de tous les coins du 
monde. Elle ne trouve presque personne à qui parler, à qui offrir son 
affection ; ce n’est que très rarement qu’elle s’arrête pour parler aux 
mendiants ou pour aider les plus pauvres. Dans l’hôtel Sainte 
Blanche où elle travaille, Lalla ne parle à personne, le patron de 
même que les clients lui semblent suspects. Les gens dans les rues 
passent indifférents au malheur des autres comme ils le font même 
au moment où elle éprouve un malaise. Son expérience à Marseille 
ressemble à une descente à l’enfer ;  le jour et des fois la nuit, elle 
erre toute seule à travers la ville « comme si elle descendait sans fin 
à travers tous les degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer de fond, 
sans s’arrêter. »31 

Il faut souligner que l’héroïne se sent toujours seule même si 
elle devient célèbre grâce à l’artiste photographe ; les photos, les 

                                                 
28 Ibidem, p. 350. 
29 Ibidem, p. 348. 
30 Nicolas Berdiaeff, Cinq méditations sur l’existence, Paris, Ed. Montaigne, 
1936, p. 101. 
 
31 Le Clézio, Op. cit., p. 314. 
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lettres d’admiration, les interviews, l’argent ne peuvent pas la 
rendre sociable. Les clubs parisiens où l’emmène l’artiste ne sont 
pour la belle fille que des signes du vide car elle est pénétrée par 
l’esprit et la solitude du désert. Il convient d’évoquer la scène de la 
danse où Lalla, toute seule, entre dans une sorte de transe ; dans son 
imagination, le décor du club s’écroule pour faire apparaître petit à 
petit le monde du désert : « Elle est absolument seule dans la grande 
salle, seule comme au milieu d’une esplanade, seule comme au 
milieu d’un plateau de pierres…Peut-être qu’ils ont tous disparu, 
enfin, ceux qui étaient là autour d’elle, hommes, femmes, reflets 
passagers des miroirs éblouis, dévorés ? Elle ne les voit plus à 
présent, elle ne les entend plus. Même le photographe a disparu, 
assis sur sa marche. Ils sont devenus pareils à des rochers, pareils à 
des blocs de calcaire…Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, 
pour monter comme un oiseau vers les nuages. Sous ses pieds nus, 
le sol de plastique devient brûlant, léger, couleur de 
sable…Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans 
fin de poussière et de pierres blanches, une étendue vivante de sable 
et de sel et les vagues des dunes.»32   

Dans ce décor, l’Homme bleu du désert, Es Ser, son 
protecteur, fait son apparition et sa force insoutenable l’attire dans 
le monde de ses ancêtres. Lalla ne trouve rien comme contrepartie 
à sa solitude ; ni l’argent, ni le succès ne peuvent la retenir dans le 
monde occidental qui devient pour elle une illusion. La lumière et 
la liberté du désert l’emportent sur tout élément de civilisation, ainsi 
quitte-t-elle le photographe sans lui laisser d’autre message qu’un 
petit signe magique, marque identitaire de sa tribu. Il est important 
de remarquer que la jeune fille survit peut-être dans le monde 
moderne grâce à l’enfant qu’elle porte dans son ventre. C’est ce qui 
la fait retourner au désert pour le mettre au jour et pour échapper à 
l’anéantissement.  

 
Le retour aux origines 
Lalla fait la rencontre de la culture occidentale dominée par l’image, 
sans rien comprendre à cette fausse réalité qui la laisse impassible. 
Elle ne veut pas changer et ne veut rien acquérir de la culture 
française, demeurant fidèle à ses valeurs ancestrales : 
« Maintenant, Lalla regarde ses photos sur les feuilles des 
magazines, sur les couvertures des journaux. Elle regarde les liasses 

                                                 
32 Ibidem, pp. 355-356. 
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de photos, les planches de contact, les maquettes en couleur où son 
visage apparaît, presque grandeur nature…Elle rit de tout cela, de 
ces photos, de ces journaux, comme si c’était une plaisanterie, 
comme si ce n’était pas elle qu’on voyait sur ces feuilles de papier. 
D’abord, ce n’est pas elle. C’est Hawa, c’est le nom qu’elle s’est 

donné… »33 
Quelle est la signification de son nom ? Il a d’abord une forte 

valeur sentimentale, c’est le nom de sa mère mais c’est aussi la 
tradition maghrébine à fond berbère selon laquelle c’est la filiation 
par la mère qui compte. Sa mère s’appelait : « Hawa ben Hawa » qui 
constitue aussi l’appartenance identitaire de la jeune fille. Mais 
« Hawa » signifie aussi « Eve », prénom biblique et musulman à la 
fois, ce qui fait d’elle « la femme » au sens générique du terme. 
Grâce à son nom, Lalla peut se dissocier de son image qui est 
maléfique pour les gens du désert.  

L’héroïne de Le Clézio est loin de vivre la moindre expérience 
d’acculturation dans le pays d’accueil. Malgré la reconnaissance 
dont elle se réjouit en France, elle ne veut rien apprendre de la 
nouvelle culture, elle ne se charge de rien, elle ne veut pas laisser de 
côté son héritage culturel pour s’enrichir du nouveau code, bref, elle 
refuse tout changement. Comme elle ne veut rien partager avec les 
gens de la société adoptive, comme elle ne croit à rien, Lalla reste en 
marge du monde moderne. Elle rejette avec mépris ces fausses 
valeurs pour retourner à celles qui vaillent, la lumière, la liberté et 
les traditions du désert. Dans l’interview accordée à une journaliste 
parisienne, l’héroïne fait encore une fois la preuve de sa simplicité 
et de son attachement au lieu natal : « - De quel pays êtes-vous 
venue ? – Le pays d’où je viens n’a pas de nom, comme moi. – Où 
est-ce ? C’est là où il n’y a plus rien, plus personne. – Pourquoi êtes-
vous ici ? – J’aime voyager. – Qu’est-ce que vous aimez dans la vie ? 
– La vie. – Manger ? – Les fruits. – Votre couleur préférée ? - Le 
bleu. – Votre pierre préférée ? Les cailloux du chemin. – La 
musique ?- Les berceuses.- On dit que vous écrivez des poèmes ? – 
Je ne sais pas écrire.- Et le cinéma ? Avez-vous des projets ?- 

Non. »34 
Il semble que l’écrivain nourrisse beaucoup de sympathie 

pour Lalla et son monde puisque, dans son roman, il n’accorde pas 
beaucoup d’attention et de place aux valeurs de la société 
occidentale. Il est possible que Lalla soit devenue fascinante aux 
                                                 
33 Le Clézio, Op. cit., p. 345. 
34 Ibidem., p. 353. 
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yeux de tous parce qu’elle est le symbole du désert. Elle ne s’en est 
jamais séparée, le désert vit en elle : « C’est le regard de Lalla qui 
porte la force brûlante du désert…la lumière qui jaillit de ses yeux, 

de sa peau, de ses cheveux, la lumière presque surnaturelle.»35 
Refusant toute valeur occidentale et toute réussite 

individuelle, Lalla quitte la France et rentre au désert. Par son 
retour, les paroles prophétiques du vieux pêcheur deviennent 
réalité. Son chemin refait d’une certaine manière celui de ses 
ancêtres ; si celui-là a fini par la mort et par le désastre, celui de 
Lalla contient un brin d’espoir. Elle retourne pour donner une 
chance de vie par la naissance de sa petite qui va continuer sa lignée. 
Et dans le grand respect de la tradition, elle va accoucher près de 
la mer, au pied du vieux figuier, l’arbre de sa propre naissance. 

 
Conclusion 
L’analyse détaillée de la quête des Maghrébins est, en fait, l’histoire 
de la rencontre de deux grandes cultures, celle occidentale et celle 
orientale. Les Maghrébins n’arrivent pas à surmonter les failles 
provoquées par le détachement de leur monde d’origine. Il est 
important à souligner qu’avant l’arrivée en France, leur regard sur 
la société occidentale est idéalisé, c’est la Terre Promise. Il est vrai 
qu’ils n’ont qu’une connaissance partielle de l’Ouest, transmise par 
les histoires et par les paroles de ceux qui sont allés là-bas. Quoique 
stéréotypée, cette vision n’est idéalisée qu’au début pour changer 
vers la fin dans une terre hostile diabolisée. 

La recherche de la Terre promise est un long chemin plein 
d’épreuves dures qui mènent à l’échec. L’héroïne a adopté comme 
première stratégie d’adaptation l’assimilation à la culture étrangère 
mais ce modèle s’est avéré non-conforme à ses attentes. Aussi se 
retrouve-t-elle sans repères fiables. Le contraste entre sa culture 
traditionnelle et celle de l’Ouest lui semble insurmontable de sorte 
qu’elle se retire dans un premier temps en marge de la société 
adoptive. Elle réussit à survivre demeurant toujours ancrée, 
mentalement, dans le monde du désert. Pour elle, de même que 
pour les siens la Terre Promise n’est qu’un mythe. Même si dans la 
deuxième étape de son parcours Lalla devient célèbre grâce à son 
image, elle n’acquiert aucune valeur occidentale, par contre, elle 
reste une inadaptée et rentre au désert, répétant l’histoire de ses 
ancêtres.   

                                                 
35 Ibidem, pp. 332-333. 
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Frida Kahlo: The Ennobling Virtues of Suffering 
 
 

Sonia Vass1 
 
_____________________________________________ 
 
 
 
Abstract: The following paper discusses the life and painting of the 
Mexican artist Frida Kahlo, the “broken Cleopatra” who relentlessly fought 
to counteract the disabling effects of the physical and psychological trauma 
in her existence. Through her unique language of pain, her works became 
impregnated with an ailing corporeality, expressing various stages of 
suffering. As opposed to the medical means of exploring and understanding 
pain, Kahlo’s works offer a different perspective by accessing, transgressing 
and sublimating pain into art.  

  
Key-words: Kahlo, pain, art, Surrealism, Rivera 
 
 
 
Pains of the soul: “I paint my own reality. The only thing I 
know is that I paint because I need to, and I paint whatever 
passes through my head without any other consideration” 
 
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderon, the eccentric and spirited 
Mexican painter, was born on the 6-th of July, 1907, in Cocyoacan. 
Kahlo had American Indian and European parentage, as her mother 
(Matilde Calderon) was a conservative catholic mestiza and her father 
(Guillermo Kahlo), a photography artist of German descent. (Souter 11) 

As a schoolgirl, she was encouraged by her father, whom she 
considered her mentor, to attend the Preparatory School in Mexico 
City. At this impressionable age, Kahlo encountered the imposing 
figure of the man who would become her husband and the core of her 
distinctive artistic flourish: the celebrated painter Diego Rivera. The 
artist, who had been working for over a decade in Europe, was 
commissioned by the minister of education to paint a large religious 
mural entitled “Creation” in the school’s courtyard. Years later, after a 
brief courtship, the two of them married, but the complexity and the 
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difficulty of their relationship would dominate and affect her entire 
adulthood.  

They made quite an odd couple: twenty years older than Frida, 
Diego was a man of Pantagruelic proportions, as described by Hayden 
Herrera in her biography on Kahlo, “huge and straight out of Rabelais” 
with bulging eyes and an intimidating though caricatural appearance2, 
in opposition to “Kahlo, small and fierce, someone out of a Gabriel 
García Márquez novel”. (Herrera, XI) 

In no time, her beloved Panzon [fat belly] (Herrera 32) became 
the object of a desperate love, explosively and juvenilely expressed in 
Kahlo’s diary: 
 

You too know that all my eyes see, all I touch with myself, from any 
distance, is Diego. The caress of fabrics, the color of colors, the wires, 
the nerves, the pencils, the leaves, the dust, the cells, the war and the 
sun, everything experienced in the minutes of the non-clocks and the 
non-calendars and the empty non-glances, is him.  (Kahlo) 
 
To Kahlo, Rivera represented a vessel for discovering her artistic 

voice and, ultimately, engaging in a journey towards herself. Her love 
for him ripened and grew to mythical proportions, as shown in the 
cosmogonical painting entitled The Love Embrace of the Universe, the 
Earth Mexico, Myself, Diego and Senor Xolotl: a childish and naked 
Diego, bearing the sign of the mystical third eye on his forehead lies in 
the arms of a protective and maternal Frida. The embrace of the fertile 
and lactating primordial goddess of the Earth reigns over them, 
sprouting vegetation and sheltering Mr. Xolotl, Kahlo’s hairless 
Itzcuintly dog. The painting is framed by the majestic dichotomous 
Universe, divided into darkness and light and pinned by the eternal sun 
and the moon in opposite corners. 

Frida acknowledges herself as a part of Diego’s intricate 
infinitesimal structure leading to his genesis [“I am the embryo, the 
germ, the first cell which = potentially = engendered him- I am him 
from the most primitive ... and the most ancient cells, that with time 
became him”] (Kahlo 76), and her devouring love celebrates their 
union as a whole. Diego and Frida, the painting that marked fifteen 
years of marriage to Rivera, encompasses the quintessence of all her 
declarations: two opposite halves of the spouses’ faces are conjoined, 
aggregating their images into one eternal identity that transcends the 
censorship of gender and time. Their cosmic union is facilitated by the 
symbols of the conch-shell and the scallop and witnessed by the 

                                                 
2 One of Rivera’s letters to Kahlo was signed tu principal sapo-rana, i.e., “your 
number one toad-frog” (Wolfe 360)  
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protecting glow of the celestial bodies, the sun and the moon.  
As an artist, Diego Rivera was the leader of the muralist 

movement following the Mexican Revolution and a follower of the 
populist philosophy, nurturing utopian visions of the future under 
socialism. His paintings represented allegorical depictions of the 
traditional, indigenous culture and the dignity of the working class, 
revealing the industrial and social progress through technology.  

As a man, he was an infamous womanizer. His constant and 
numerous infidelities drove Kahlo from tranquil bliss to storming 
exasperation: “Why do I call him my Diego? He never was or will be 
mine. He belongs to himself. Running, giving out...” (Kahlo 79) Their 
marriage was, to contemporary observers, “a union of lions, their loves, 
battles, separations and suffering beyond petty censuring”. (Herrera 
107) Their marriage went through a major crisis, as Rivera started an 
affair with Kahlo’s younger sister, Cristina. The double betrayal 
affected her in such a way that he cut her hair, gave up the all the 
jewelry and the Mexican dresses and moved into a small apartment 
with her pet monkey.   

Even so, to his considerable discredit, he did not terminate the 
affair once Frida found out about the two of them. Following their 
divorce she painted a Self-Portrait with Cropped Hair, depicting her 
standing on a chair in a barren background, surrounded by strands of 
hair scattered on the floor. With a cold and somewhat defying look on 
her weary face, she is dressed in an oversized man’s suit, menacingly 
holding a pair of scissors in her right hand, close to her pubic area. The 
inscription visible above her head quotes the lyrics of a Mexican song: 
“Look, if I loved you it was because of your hair. Now that you are 
without hair, I don't love you anymore”. (MoMa 181) 

Confused and distressed, denying the concept of fidelity as a 
bourgeois virtue, she changed her view of life abruptly: “make love, 
take a bath, make love again”3. Appealing to her long lost inherent 
rebelliousness, she engaged blindly in several love affairs with both 
men and women. Her multiple and voracious liaisons represented a 
declaration of war against her own body. Kahlo took up the habit of 
drinking and her behavior became more and more indecent, as she 
humorously disclosed it in a letter to Ella Wolfe: “I drank to drown my 
sorrows. But now the damned things have learned to swim, and now 
decency and good behavior weary me.” 4 (Wolfe 197) 

                                                 
3 The Life and times of Frida Kahlo. Documentary, 
https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY , accessed on 25.07.2016, 11:15 
A.M.  
4 The witticism can be found in one of Kahlo’s letters to Ella Wolfe. She borrowed the 
joke from José Frías, a genial but alcoholic poet and a close friend of the Riveras, 

https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY
http://josefrias.com/
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Kahlo often sought Dr. Leo Eloesser’s advice, her lifelong friend 
and physician, a man so in love with art that “he treated musicians and 
artists free of charge” and spoke highly about the artistic legacy of 
Frida: “Never did a painter, man or woman, so successfully transfer his 
(or her) emotions to canvas”. (Reef 47) He mediated the reconciliation 
between the Rivera spouses who eventually remarried following their 
harsh and disagreeable separation:  

 
Diego loves you very much, and you love him. It is also the case, and 
you know it better than I, that besides you, he has two great loves: 1) 
painting 2) women in general. He has never been, nor ever will be, 
monogamous, something that is imbecilic and anti-biological. (Bullen, 
185) 
 
A complaisant and compromising Frida rose yet again, showing 

her immense forgiving force:  
 

All these letters, liaisons with petticoats, lady teachers of English, 
gypsy models, assistants with good intentions, plenipotentiary 
emissaries from distant places, only represent flirtations, and that at 
bottom you and I love each other dearly, and thus go through 
adventures without number, beatings on doors, imprecations, insults, 
international claims – yet we will always love each other. (…) all the 
rages I have gone through have served only to make me understand in 
the end that I love you more than my own skin, and that, though you 
may not love me in the same way, still you love me somewhat (…) and 
with that I am content. (Wolfe, 358)  
 
 

Pains of the body: “we are no more than vectors: direction- 
construction and destruction” 
Throughout her existence pain was inherent to Frida’s structure; it was 
the missing link ensuring the connections between suffering and art, 
between illness and creation. The sole purpose of her corporeal journey 
was to transform the haunting pain into color.  

As a child, she experienced the traumatic consequences of 
Poliomyelitis that left her crippled, with a shorter and thinner right leg. 
At the age of eighteen, while riding the bus together with Alejandro 
Gomez Arias, her first lover, a streetcar crashed into their vehicle. 
Kahlo suffered unimaginable injuries; her spine and her already 
damaged leg were fractured and she ended up impaled by an iron bar 
that pierced her pelvis. A complete medical history of Frida Kahlo, 

                                                 
killed in an altercation with a policeman who “cracked his skull open in response to a 
witty or drunken remark” (Rivera 100) 
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written twenty years after the accident by the German doctor, 
Henriette Begun, Stated the consequences of the accident in horrific 
details:  

 
An accident that produced: the fracture of the third and fourth lumbar 
vertebrae, three fractures in the pelvis, eleven fractures in the right 
foot, the luxation of the left elbow, a penetrating wound of the 
abdomen produced by an iron pipe that entered the left hip and exited 
through the genitalia, breaking the left labium majoris. Acute 
peritonitis. Cystitis due to urethral catheterization for several days. 
Bedridden for three months at the Red Cross [Hospital]; the fractures 
in the spinal column went unnoticed by attending physicians until Dr. 
Ortiz Tirado saw her, and prescribed immobilization by a plaster 
corset for nine months.” (Querido Doctorcito 65)  

 
There was something poetic, though, about the terrifying accident, like 
a premonition foreshadowing Kahlo’s future artistic mission, a 
moment captured by the Mexican writer Carlos Fuentes in the preface 
of her diary:  

 
The impact of the crash left Frida naked and bloodied, but covered 
with gold dust. Despoiled of her clothes, showered by a broken packet 
of powdered gold carried by an artisan: will there ever be a more 
terrible and beautiful portrait of Frida than this one? Would she ever 
paint herself - or could she paint herself other than - as this terrible 
beauty, changed utterly?” (Kahlo 6) 
 

Later on in life Kahlo would joke about her misfortunes: "I suffered two 
grave accidents in my life: "One in which a streetcar knocked me 
down… The other accident is Diego." (Herrera 107) Confined to bed for 
months, at home, in the Casa Azul [“The Blue House”], Kahlo started 
to paint. She was influenced much by the colonial paintings and the 
small ex-votos hanging in the catholic churches. The pain and blood in 
the Christian iconography moved and inspired her in tracing a parallel 
to her own life. Rivera’s works were monumental and symbolical, while 
her style was personal, intimate. She painted about herself in a popular, 
religious genre. In a documentary on Kahlo’s life, Fuentes pointed out 
the ultimate goal of the young artist facing her destiny in a malicious 
and glossy world as “a woman who is so broken inside herself, who is 
so infirm, that she has no other beauty to look at except the beauty 
within herself. Can she find that beauty and bring her out? That is the 
artistic and the psychological voyage of Frida Kahlo through pain.” 5 

                                                 
5 The writer Carlos Fuentes talking about Kahlo in The Life and times of Frida Kahlo. 
Documentary https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY , accessed on 

https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY
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Pain is not a bodily puzzle to be solved merely through art. Art 
has to be connected to its generator by a personalized language that 
makes the pain intelligible to its creator and accessible to other viewers. 
In David Morris’ study, The Culture of Pain, the author embraces a 
different approach on acknowledging one’s suffering, both from a 
literary and artistic point of view:    

 
Writers in fact express a range of knowledge and experience for which 
the person struggling with pain quite often cannot find the words. (…) 
Pain passes much of its time in utter inhuman silence, and writers who 
describe something so inherently resistant to language must 
inevitably shape and possibly falsify the experience they describe. (…) 
Yet writers also offer a unique resource because they use language in 
ways that, paradoxically, acknowledge (without necessarily falsifying) 
the silences and inarticulate struggles we most often completely 
overlook. (Morris 3) 
 

In order to be invested with an artistic significance, pain has to be given 
a voice. After having reached our ears or eyes, through the proper 
artistic language, pain becomes comprehensible to the human soul. 
Kahlo dismissed the vulgar, public display of human suffering: 
 

Tragedy is the most ridiculous thing "man" has, but I'm sure that 
animals suffer, and yet they do not exhibit their "pain" in "theatres" 
neither open nor "closed" (their "homes"). And their pain is more real 
than any image that any man can "perform" or "feel" as painful. (Kahlo 
87)  

 
Kahlo’s suffering, both physical and psychogenic, demanded an artistic 
coating in order to be understood and held in esteem. Her paintings 
had no emphatic purpose; they were an act of atonement, an attempt 
to reconcile herself to the betrayal of her own disintegrating body.  

Kahlo suffered three miscarriages, but none of them affected her 
like the one she had while accompanying her husband in Detroit. 
Overwhelmed with grief, while hospitalized, she decided to paint her 
pain and asked her doctors for some illustrated medical books on the 
subject of abortion. They denied her request as the images might be too 
graphic and upsetting for the patient. (Kahlo 142) Rivera knew better 
and brought her the books for inspiration. Therefore, in the painting 
Henry Ford Hospital, Kahlo employs a fusion of medical imagery and 
art in order to create a corporeal, new language:  

 
In the culture to which Kahlo belonged miscarriage was a source of 

                                                 
25.07.2016, 11:15 A.M. 
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shame: the abject failure of a socially conditioned expectation of 
motherhood and a travesty of creation in which birth yields only death 
and detritus (…). By speaking out Kahlo articulated the unspeakable 
in a hybrid language derived partly from artistic traditions but also 
from textbooks of anatomy and obstetrics (Lomas, Howell 1584) 
 

Kahlo surpassed the ordeal of her miscarriage as true artist, depicting 
her physical and mental torments in a quasi-delirious, allegorical 
iconography inspired. Henry Ford Hospital is a self-portrait of Frida, 
lying naked in her hospital bed, soaked in a pool of blood. The viewer’s 
attention is drawn towards her bleeding pelvis. The inscription on the 
frame of her bed reads “Henry Ford Hospital” and the date of her 
miscarriage. Six chords connecting different symbolical objects are 
gripped in her left hand that rests on her belly: the fetus of a boy as the 
symbol of the lost child and her failed motherhood, a snail - the slow 
and agonizing experience of her loss, an autoclave6 - representative for 
the sanitary aspect of the procedure, a female pelvic section anatomy 
model and a coxal bone - both standing for her damaged internal 
organs and her barrenness, and an orchid. The purple orchid 
represents a metaphorical image of the female sexuality. Placed on the 
ground and almost withered, the flower mirrors the collapsing self-
image of an incomplete woman, fighting to acknowledge her own 
infirmity as a possible cause for her husband’s compulsive infidelity.   

Kahlo has resorted to flower symbolism before, in one of her 
most anguishing paintings called “The Flower of Life”. This painting 
stands as a culmination of Kahlo’s sense of guilt for being unable to 
offer her husband a descendant. She projects her sexuality related 
afflictions onto the image of an inverted mandrake plant, known as a 
cure for infertility traced back as far as the Book of Genesis. The stirring 
red mandrake  

 
grows out of red leaves that form a woman’s internal sexual organs. 
The vagina and fallopian tubes are present, but the ovaries and uterus 
are missing. Lightning strikes as the penis ejaculates within the vagina 
and the sun echoes the orgasm. Here, Kahlo presents a woman’s 
genitals, available to gratify a man’s pleasure but unable to experience 
pleasure or conceive.(Grimberg 27) 

 
Kahlo suffered more than thirty-five surgeries to correct the injuries 

                                                 
6 The name of the medical device is mentioned in Helene B. Bernstein’s and Charlene 
Villaseñor’s paper entitled Frida Kahlo: Realistic Reproductive Images in the Early 
Twentieth Century, retrieved from 
https://www.researchgate.net/publication/23492122_Frida_Kahlo_Realistic_Repr
oductive_Images_in_the_Early_Twentieth_Century  

https://www.researchgate.net/publication/23492122_Frida_Kahlo_Realistic_Reproductive_Images_in_the_Early_Twentieth_Century
https://www.researchgate.net/publication/23492122_Frida_Kahlo_Realistic_Reproductive_Images_in_the_Early_Twentieth_Century
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and complications stemming from the accident. She underwent spinal 
taps, transfusions, drains to her cephalorhachidian liquid, being forced 
to wear plaster and leather corsets to support her collapsing spine. In 
1951, she wrote in her journal:  

 
1950-51. I've been sick for a year now. Seven operations on my spinal 
column. Doctor Farill saved me. He brought me back the joy of life. I 
am still in the wheel-chair, and I don't know if I'll be able to walk again 
soon. I have a plaster corset even though it is a frightful nuisance, it 
helps my spine. I don't feel any pain. Only this ... bloody tiredness, and 
naturally, quite often, despair. A despair which no words can describe. 
I'm still eager to live. (Kahlo 114) 
 

The Riveras kept a close friendship with Leo Eloesser. Addressing him 
as “Doctorcito”, he became Kahlo’s confidant, whom she wrote openly 
about taboo subjects like abortions that were unmentionable at that 
time. Their correspondence always showed a compassionate and 
concerned tone. An undated letter sent to Kahlo, reads:  
 

My dear Frieda: Lupe told me that they’ve operated on you again. Pretty 
China, even though you’re Aztec, it’s not worth it for them to immolate 
you in this way. Are you painting? It seems to me that the best medicine 
for you will be a box of colors and the best orthopedic apparatus, an 
easel. I send you a sea of love. Greetings to Diego. Your Doctorcito. 
(Querido Doctorcito 344) 

 
In 1944 Kahlo painted The Broken Column, a self-portrait with the 
torso cracked open. The relic of an Ionic column impales her like a 
skewer, replacing her feeble spine, from her pelvis narrowing up 
towards her chin that is supported by the volutes of the capitol. The 
crevasses on the column indicate an impending collapse, even though 
her body is sustained by a steel corset: “Years. Waiting with anguish 
hidden away, my spine broken, and the immense glance, footless 
through the vast path... Carrying on my life enclosed in steel. 
Diego!”(Kahlo 153) Nails are driven into her flesh and the longest one 
pierces her left breast, pointing towards her heart as a sign of the 
interiorized pain. There is a silent cry of pain in this painting. A curtain 
of tears runs down her cheeks, but her face is emptied of any 
expression. Her lips remain sealed as there is no voice to her suffering. 
The overt reference to Jesus’s Passion is mentioned in Regina F. 
Bartolone’s comparative study entitled Re-thinking the Language of 
Pain in the Works of Marguerite Duras and Frida Kahlo:  

  
The wounded self-image bears the unique burden of testifying to her 
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deteriorating physical condition. In this painting she challenges the 
conventions of sacred art by referring to herself as a kind of Christ-
figure. (…) In The Broken Column, Kahlo appears as the Christ-figure 
who will not find redemption. (Bartolone 37) 
 
After no less than twenty-eight worthless corsets, her toes 

contracted gangrene and her right foot, the one severed by polio, was 
amputated below the knee:  

 
11 February 1954. They amputated my leg 6 months ago. It seemed to 
me centuries of torture and at times I nearly went crazy. I still feel like 
committing suicide. Diego prevents me from doing it in the vain belief 
that maybe he will need me. He has told me so and I believe him. But I 
have never suffered so much in my life. I'll wait a while… (Kahlo 164) 
  

Following this devastating experience, Kahlo drew in her diary the 
image of her right amputated foot overlapping her left; both feet are 
placed on a pedestal, like a sculpture of a morbid vase, with veins 
overflowing like electrical currents. In an attempt to make light of her 
loss, she wrote the phrase “Feet, why do I want them if I have wings to 
fly?” below the drawing. In July 1953 she even wrote a poem on 
amputation: “Supporting points/In my entire figure/There is only one, 
and I want two. / For me to have two/ they must cut one off/ It is the 
one I don't have/ the one I have to have to be able to walk / the other 
will be dead!/I have many wings./ Cut them off and to hell with it!!” 
(Kahlo 161) The last line in her dairy stands for an epitaph: “I hope the 
exit is joyful - and I hope never to return –FRIDA” (Kahlo 179) 

Frida Kahlo was an artist who relentlessly fought to counteract 
the disabling effects of the physical and psychological trauma in her 
existence. As her biographer, Hayden Herrera observed, Kahlo 
distinguished herself by virtue of “her gallantry and indomitable 
alegria in the face of physical suffering; her insistence on surprise and 
specificity; her peculiar love of spectacle as a mask to preserve privacy 
and personal dignity.” (Herrera, X)  

There was always something majestic and festive about her 
behavior and her appearance, as to compensate the intimacy of her 
pain. Carlos Fuentes remembers having met Kahlo once in Mexico, in 
the Palace of fine Arts, while the orchestra was playing the overture to 
Wagner’s Parsifal:   
 

Suddenly a noise invaded the theatre that silenced the orchestra. We all 
looked up to the balcony and saw the magnificent, the regal entrance of 
Frida Kahlo with all these jewels on, the necklaces, the rings and the 
bracelets and the things in her hair. It all jangled in such a way like it 
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was a cathedral gone mad with all the bells jangling at the same time, 
made to distract from the weakness of her body. The fact that it was a 
crippled body, a dying body always, and she gave it life through the 
jewels and the dresses - her own opera. It was Wagner on the stage, but 
there was Frida Kahlo at the balcony and that night, at least, she was 
stronger than Wagner. 7 
 

According to Herrera, Kahlo’s firs major exhibition took place in 
Mexico, less than a year before her death. The artist in poor health, 
already confined to bed after having suffered the amputation of her 
right leg, made a memorable appearance. An ambulance brought her 
in on a stretcher, right at the opening of her show:  
 

The artist, dressed in her favorite Mexican costume, was carried on a 
hospital stretcher to her four-posted bed, which had been installed in 
the gallery that afternoon. The bed was bedecked as she liked it, with 
photographs of her husband, the great muralist Diego Rivera, and of 
her political heroes, Malenkov and Stalin. Papier-mâché skeletons 
dangled from the canopy, and a mirror reflected her joyful though 
ravaged face. (Herrera, IX) 

 
Through her unique language of pain, her works became impregnated 
with an ailing corporeality, expressing various stages of suffering in 
horrific details: “Painting herself bleeding, weeping, cracked open, she 
transmuted her pain into art with remarkable frankness tempered by 
humor and fantasy.”(Herrera XII) Although she never considered 
herself a surrealist painter, her works gained the admiration of Andre 
Breton, who compared Kahlo’s art to “a ribbon around a bomb.” 
(Breton 144). Picasso acknowledged her value as an artist and wrote in 
one of his letters to Rivera: “Neither Derain, nor I, nor you are capable 
of painting a head like those of Frida Kahlo.” (Herrera, XIII)  

As opposed to the medical means of exploring and understanding 
pain, Kahlo’s works offer a different perspective by accessing, 
transgressing and sublimating pain into art. The paintings are 
embroidered into an explicit tapestry of her tribulations that deliver the 
descriptions of pain to the eyes of the common viewer.   
 
 
References: 
BARTOLONE, R. F. 'Re-thinking the Language of Pain in the Works of 
Marguerite Duras and Frida Kahlo'¸retrieved from 

                                                 
7 The writer Carlos Fuentes talking about Kahlo in The Life and times of Frida Kahlo. 
Documentary https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY , accessed on 
25.07.2016, 11:15 A.M.  

https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY


154 

 

https://cdr.lib.unc.edu/indexablecontent/uuid:2a015ead-16a2-45b0-892f-
38627f81ad38, accessed on 29.07.2016, 23:10. 
BERNSTEIN, H. B.,  Villaseñor, C. 2008. 'Frida Kahlo: Realistic Reproductive 
Images in the Early Twentieth Century', in 'The American Journal of 
Medicine', September, p. 1115, retrieved from 
https://www.researchgate.net/publication/23492122_Frida_Kahlo_Realist
ic_Reproductive_Images_in_the_Early_Twentieth_Century, accessed on 
28.07.2016, 17:40 
BRETON, A. 1972. 'Surrealism and painting', Harper and Row: New York  
Rosemont , P. 1998. 'Surrealist Women. An International Anthology', The 
University of Texas Press: Austin.  
BULLEN, Daniel D. 2011. 'The Love Lives of the Artists: Five Stories of 
Creative Intimacy', Counterpoint Press: Berkley. 
GRIMBERG, S. 'Frida Kahlo’s Still Lifes: “I Paint Flowers So They Will Not 
Die” ', Woman’s Art Journal 25, no. 2, Fall 2004 - Winter 2005), retrieved 
from http://www.jstor.org/stable/3566514 , essed on 28.07.2016, 18:55. 
HERRERA, H. 1983. 'Frida: A Biography of Frida Kahlo', Harper & Row: New 
York. 
KAHLO, F. 1995. 'The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait', 
Abrams:  New York 
retrieved from https://www.scribd.com/doc/9067018/The-Diary-of-Frida-
Kahlo-An-Intimate-Self-Portrait , accessed on 23.07.2016, 23:40. 
KAHLO, F., Eloesser L., Conde, T., Phillips Olmedo, C. 2007. 'Querido 
Doctorcito: Frida Kahlo-Leo Eloesser : correspondencia = correspondence'. 
DGE Equilibrista: México. 
LOMAS, D.,  Howell, R.  1989. 'Medical imagery in the art of Frida Kahlo', in 
the 'British Medical Journal', vol. 299, December  
retrieved from 
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1838787/pdf/bmj00264-
0046.pdf, accessed on 23.07.2016, 23:55.  
MORRIS David B, D. B. 1991. 'The Culture of Pain'¸ University of California 
Press: Los Angeles. 
SOUTER, G. 2011. 'Frida Kahlo', Parkstone International: New York 
Reef, C. 2014.'Frida and Diego: Art, Love, Life', Clarion Books: New York. 
WOLFE, Betram D. 2000. 'The Fabulous Life of Diego Rivera', Cooper Square 
Press: New York. 
(***). 2004. 'MOMA Highlights: 350 Works from the Museum of Modern Art, 
New York', The Museum of Modern Art:  New York. 
 

https://cdr.lib.unc.edu/indexablecontent/uuid:2a015ead-16a2-45b0-892f-38627f81ad38
https://cdr.lib.unc.edu/indexablecontent/uuid:2a015ead-16a2-45b0-892f-38627f81ad38
https://www.researchgate.net/publication/23492122_Frida_Kahlo_Realistic_Reproductive_Images_in_the_Early_Twentieth_Century
https://www.researchgate.net/publication/23492122_Frida_Kahlo_Realistic_Reproductive_Images_in_the_Early_Twentieth_Century
http://www.goodreads.com/book/show/904485.The_Diary_of_Frida_Kahlo
https://www.scribd.com/doc/9067018/The-Diary-of-Frida-Kahlo-An-Intimate-Self-Portrait
https://www.scribd.com/doc/9067018/The-Diary-of-Frida-Kahlo-An-Intimate-Self-Portrait
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1838787/pdf/bmj00264-0046.pdf
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1838787/pdf/bmj00264-0046.pdf


155 

 

 

 
 
 
 
 
 
DIVERSITY-ISMS 



156 

 

 

_________________________________________ 
 
Beyond the Visible: Subversive Imagination in the 
Fiction of the American Renaissance 
 
 

Teodor Mateoc1 
________________________________________________ 
 
 
 
Abstract: My article intends to look at two instances of dissolution of 
identity, an outer-directed one, illustrated by E. A. Poe’s ‘The Man of the 
Crowd’ and an inner-directed one, as embodied by Hermann Melville’s hero 
in ‘Bartleby, the Scrivener’. I hold that, in both cases, what is rejected is a 
functionalist and pragmatic view of identity in favour of an existential, 
ontological assertion of it. 
 
Key words: identity, otherness, alienation, selfhood, epistemology, 
meaning, rhetoric 
 
 
 

Introduction 
The most significant authors of the American Renaissance show a 
considerable variety of attempts regarding the genres they cultivated: 
the essay: Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau; the novel 
and short fiction: E.A. Poe, Nathaniel Hawthorne, Hermann Melville; 
poetry: Walt Whitman, Emily Dickinson. 

Irrespective of approach, concerns and narrative techniques, 
they contradicted the prejudice that American writing until the Civil 
War was somehow inferior. The decisive contribution was, of course, 
F.O. Matthiessen’s seminal study American Renaissance. Art and 
Expression in the Age of Emerson and Whitman (1941) who saw the 
period 1850-1855 as a watershed in American cultural and literary 
theory. 

If these writers and their works were inevitably informed by the 
spirit of the age, they also transcended it through an arduous process 
of integration, transformation and change. Their specific contribution 
and merit is that of having articulated universal metaphysical concerns 
by resorting to the powers of imagination so as to forge compact, all-

                                                 
1 University of Oradea 
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encompassing symbols that encapsulate the American experience in 
highly suggestive formulas: Emerson’s ‘transparent eyeball’, Thoreau’s 
Walden, Hawthorne’s ‘scarlet letter’, Melville’s white whale, or 
Whitman’s ‘leaves of grass’ Such attempts are meant to define the 
unique American experience and national identity since these writers 
had long been concerned with the issue of personal identity; not 
identity in any sociological sense  and without the political and 
ideological tinge of recent isms, but identity per se, I its essential, pure 
ontological stance. 
 
Sameness and difference 
In terms of their narrative perspective and voice, both short stories are 
similar: in each case, there is a first person anonymous narrator trying 
to make sense, in hindsight, of a personal and unusual encounter that 
has puzzled him. 
 Their efforts to understand the other turn the narratives into 
meditations on the notion of self both in its psychological reality and as 
a rhetorical construct. The fictional dimension, the way identity is 
“emplotted’ (Paul Ricoeur’s term cf. Oneself as Another, 1992) is 
central in both stories and it is apparent from the very beginning in 
their stress on the rhetorical dimension. 

Poe’s short story, The Man of the Crowd, first published in 
Philadelphia, in the final issue of the Burton’s Gentleman’s Magazine, 
1840, with its epitaph from La Bruyere: “Ce grand malheur de ne 
pouvoir etre seul”, is framed by a quotation in German about a certain 
book that  ‘ er lasst sich nicht lessen”/ does not permit itself to be 
read” 2 . Similarly, and from the very beginning, Poe’s narrator 
maintains that “there are some secrets which do not permit themselves 
to be told” (MC, 207) and, indeed, the story reveals itself as a riddle, a 
charade that challenges the reader to accept, reject or qualify the 
narrator’s initial assumptions, as well as his conclusion. 

The setting of this six-page long, almost epic-less story is 
London: the anonymous narrator- typical for  Poe’s narrators, this one, 
too ‘had been ill in health, but was now convalescent (MC, 208)- 
looking out of the window while sitting at a table in coffee house 
watches the world pass by and, intrigued by a “countenance which at 
once arrested and absorbed my whole attention, on account of the 
absolute idiosyncracy of its expression” (MC, 210) decides, on the spur 
of the moment, to follow him through the streets of London. 
Appropriately, the quest starts at night, in darkness; the decrepit, old 

                                                 
2 Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd, in ‘The Collected Tales and Poems Of’..., 
Wordsworth Editions, London, 2004, pp.207-2014, p.207, henceforth quoted as MC, 
followed by page number 
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man, that seems to be the incarnation of the “fiend”, is relentlessly 
tracked throughout the streets of the city at all hours of day and night. 
Puzzled by his aimless and tireless wanderings, always in search for 
human company, in bazaars, shops, at the theatre, in slums and public 
houses, the narrator eventually gives up and concludes that this must 
be a new urban species, a “man of the crowd” who has no private 
bearings at all, who will not and cannot be alone and who exists only as 
a function of the city population/crowd. 

Hermann Melville’s novella, Bartleby, the Scrivener, included 
in the 1856 edition of Melville’s collection of short-stories, Piazza Tales 
is, according to Milder, “unquestionably the masterpiece of the short 
fiction” (Elliot, 439) in the Melvillian canon3. What we have here is a 
different, yet similar story: from the open setting of the London streets, 
we move to the closed, suffocating space of a New York lawyer’s offices. 
Bartleby, the new-comer copyst eventually refuses to do any work at 
all, replying to all requests with the stereotypical phrase I would prefer 
not to. Forced to leave the premises, he will end up in death, in the 
Halls of Justice, or “the Tombs”, leaving the narrator and the reader 
muse on his strange behaviour. 

The question that lingers in the mind is who is Bartleby; who is 
Poe’s “man of the crowd’? How do Melville and Poe (de)construct their 
identities and to what purpose? A tentative answer to such questions 
would have to consider, almost exclusively, the textual, rhetorical 
dimension in the absence of any textual information regarding the two 
protagonists. Poe’s narrator assumes, from the start, “ a calm but 
inquisitive interest in every thing’ and his quest for knowledge is 
supported by the invocation of “the vivid yet candid reason of Leibniz”, 
as well as “the mad and flimsy rhetoric of Gorgias”(MC, 208). In order 
to make sense of his character, Poe, and, indeed, Melville, constructs 
him as fictitious: “How wild a history”, I said to myself, “is written 
within that bosom”(MC, 211). 

For Melville’s narrator, the lawyer, Bartleby’s case is equally 
intriguing, “the strangest case I ever saw, or heard of”. He deplores the 
scarcity of evidence in his case and invites us to accept his account as 
the only source: “What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is 
all I know of him, except, indeed, one vague report, which will appear 
in the sequel”. (The “vague report” being that Bartleby had been a small 
clerk in the Dead Letter Office in Washington, before he lost his job). 
Melville’s narrator, too, is keen on writing Bartleby’s story. In the 
absence of any “materials” for a “full and satisfactory biography of this 

                                                 
3 Herman Melville, ‘Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street’, in R. Abcarian 
& M. Klotz, eds. Literature. The Human Experience. Fifth Edition, St. Martin’s 
Press, NY, 1990, henceforth quoted as BS, followed by page number. 
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man”, he nevertheless concludes that if his story weren’t written at all, 
it would be “an irreparable loss to literature” (MC, 359). The bust of 
Cicero, set in his office and made of plaster-of-Paris further bespeaks 
the rhetorical bent of the narrative. 

What is remarkable in both stories is the “amazing 
hermeneutical energy” (Weinstein, 27) generated by two empty 
identities. Poe’s man of the crowd, almost like a vampire, draws his 
vital strength from the others: when the rain disperses the people from 
the streets, the strangers grows ‘pale’; when the theatre is closed and 
the audience are thinning, “I saw the old man gasp as if for breath while 
he threw himself amid the crowd”. On the contrary, whenever “the 
sound of human life revived by sure degrees…the spirit of the old man 
flickered up as a lamp which is near its death-hour” (MC, 2013). 

Bartleby, on the other hand, if equally impenetrable, seems to 
be self-sufficient and self-reliant in his obstinate and deliberate 
negativity. He first refuses to compare the copies and then stops 
writing altogether. To the why of his employer, who suspects that his 
eyesight may be impaired by overwork, he replies rhetorically: ‘Do you 
not see the reason for yourself?’ Whose vision is then impaired? It is 
rather that of the narrator, for Bartleby’s minimalist statements betray 
a puzzling, if unqualified certainty: ‘I know you’, he says and, later, 
when he is forced to move to the Tombs: ‘I know where I am’. What 
does he know? Where is he?  Bartleby’s oracular words defy 
understanding and reminds us of how little we know about the who, 
where and why of human existence. Such questions invite a meditation 
on the meaning of personal identity and on whether we can reach into 
its depth and understand its true nature beyond the veneer of the 
visible. 
 
Mask and meaning 
Classical assessments of Melville’s novella seem to have reached a 
consensus regarding the meaning beyond Bartleby’s persona: his non 
serviam is a critique of the Wall Street ethos, of the pragmatic and 
functionalist philosophy of capitalist systems that assess the human 
individuals in terms of their productive efficiency. 

 In short, Bartleby’s depersonalization is the result of the 
encroachment of a particular culture upon the human subject. There 
are clues in the text that would support such an evaluation: the 
chambers of the lawyer and the Tombs are closed spaces that limit 
freedom and impose strict codes of behaviour; the doors, the walls, the 
screens that  
divide the space of the office prevent communication and ascribe to 
each of the clerks a definite work place, everything in tune with a larger 
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social stratification of which it is an example.[The other clerks in the 
office are only known by their nicknames: Nippers, Turkey and Ginger 
Nut. They make up a grotesque parade of mechanical toys; their moods 
and countenance vary during the day without reason and their attitude 
is best illustrated by Turkey’s stereotypical humble phrase: With 
submission, sir.] 
 It is to such a social arrangement that Bartleby reacts, 
paradoxically by having no reaction beyond his favourite catch phrase, 
I would prefer not to. The hero refuses to comply with the demands of 
the functionalist ethos, rejecting it as the measure of the human worth. 
His spirit can survive only in terms of negation and distance. To the 
alienation of labour, he opposes the simple fact of living, of being. He 
lives where the others work and takes possession of the premises by his 
permanent presence there. 
 Now, his sybilinic words I know where I am make a lot more 
sense and allow a brief glimpse behind the impenetrable mask. The 
equally make an impression on the narrator; although he cannot 
conceptualize it, he does show pity and compassion. By offering to find 
new accommodation for Bartleby and provide. For him, he indirectly 
acknowledges the fact that living counts, that a life worth something. 
By investing him with feelings and compassion, Bartleby is humanized 
and given credibility through the narrator’s story telling. Moreover, his 
very last words, Ah, Bartleby! Ah, Humanity!, reverberate beyond the 
text and speak of the mystery of the human bond and of the imperative 
to understand and accept the other in the name of a common humanity. 
 
And yet …. 
But what if there is more to it? What if there is no Bartleby beyond the 
mask? Just like the several keys that are used by the clerks to open the 
layer’s office, there might be yet another to unlock the meaning of the 
story. What I would like to submit in what follows is a different reading 
of the novella that would make possible a return to Poe’s story and 
would also be consistent with similar statements that both writers had 
made elsewhere. In this respect, it is possible to argue that, in both 
stories, the human self is a fictional construct, a blank surface that is 
ultimately inintelligible. What in Bartleby is described as an incurable 
disorder may well be the grand truth of a narrative that searches in vain 
for the hard core of human identity and for origins and originals. 
Bartleby, the copyst, is himself (itself?) a copy, a construct. In the 
paragraph in which Cicero’s plaster bust is mentioned, the narrator 
describes Bartleby as leanly composed and seeming to have nothing 
ordinarily human about him. He is haunting the lawyer’s office like a 
ghost and lives practically without eating; instead he ‘gorges’ on the 
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documents’. He himself declares, in an instant of self-denial that he is 
not particular and likes to be stationary. He premises and the walled 
surroundings, too, are mostly grey or colourless, described as deficient 
in what a painter would call life. 
 For T. Joswick, Bartleby represents “a kind of zero degree of 
intentionality” (Joswick, 91), a blankness which the narrator colours in 
order to protect himself from self-knowledge. The opaque quality of 
both the physical setting and of character turns the narrative into a 
pure meditation on the blankness of the human subject, a probing into 
the ineffable that refuses understanding. 
 This is nothing new for the author of Moby Dick (1951), 
fascinated as he was with exploring the limits of self. In the above 
mentioned novel, the inscrutable whiteness of the whale occasions 
Melville, in the chapter The Whiteness of the Whale a meditation on 
the blankness of the subject, which foreshadows such modernist 
masterpieces as Joseph Conrad’s Heart of Darkness(1902), or Samuel 
Beckett’s Unnamable (1953). “By its indefiniteness”, Melville says, 
whiteness “shadows forth the heartless voids and immensities of the 
universe, and thus stabs us from behind with the thought of 
annihilation”. For whiteness, he carries on, “is not so much a colour as 
the visible absence of colour, and at the same time the concrete of all 
colours; is it not for these reasons”, he rhetorically asks, “that there is 
such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows- 
a colourless, all-colour of atheism from which we shrink” (Melville, 
196). What he implies is that we live in a world of appearances, what 
we see is not what it is, meaning is not inherent in nature, but lying in 
the eye and mind of the beholder: 
 

All other earthly hues….the sweet tinges of the sunset skies and 
woods; yea, and the gilded velvets of butterflies, and the butterfly 
cheeks of the young girls; all these are but subtle deceits, not actually 
inherent in substances, but only laid out from without (Melville, 196) 

 
A link can thus be established between Melville’s novel and the novella. 
Written two years apart, Bartleby, the Scrivener carries further the 
writer’s obsessive investigation of the limits of self and the knowable, 
reaching a rather dark conclusion regarding the possibilities of ever 
knowing the mystery of the universe and of the human soul. 
 A similar lineage can be established between Poe’s tale and his 
only novel. The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838). The story of 
the sea-voyage to the last terra incognita has long been seen as an 
inner voyage of self-exploration which, as Melville was to say, “no 
honest student of life can deny” (Bradbury, 138). But here, too, the 
answer is unavailable. At the end of the voyage lies the blank, 
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incomprehensible symbol of death, embodied by the shrouded human 
shape “and the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness 
of the snow”, as we read in the concluding sentence of Poe’s novel. 
 In conclusion, and in what concerns the search for meaning and 
identity, both writers reach similar conclusions: whether conducted in 
the realm of the natural or in that of social interaction, what is apparent 
is a radical skepticism regarding the ultimate truths about both the 
natural universe and about the mysteries of the human soul. 
 In their textual form, such mysteries, like that certain German 
book that Poe mentions at the beginning of his story, do not permit 
themselves to be read. 
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Eyeless in Iran: A Review of Daniela Zeca’s Omar the Blind 
Daniela Zeca, Omar cel orb, Editura Polirom, 20121 

 
 

Anemona Alb2 

 
____________________________________________________ 
 
 
The Middle East has undoubtedly always been a space of incongruous 
paradigms vis-a-vis  the Eurocentric ones, a space of ideological 
unpredictability, the realm of the Other in post-Said-ean times, indeed an 
epistemological terra incognita to the western mind. It is this very mindset 
that Daniela Zeca sets out to unravel in her novel Omar cel orb/Omar the 
Blind, published in 2012. Hers is by no means a partisan stance; on the 
contrary, the close, minute look at all things oriental is what characterizes this 
outstanding novel in all unbiased take. It is, in other words a perspective on 
Iran that is far from being telescopic, but on the contrary, up close and 
personal. The characters thereof seem to be intimate friends with the author, 
an academic teaching journalism at the University of Bucharest. 

The text is redolent with postcolonial hints in the guise of apparently 
naive discourse, not least the discourse of childhood, child-speak, as some of 
the characters are retrospectively seen as children coming to grips with the 
world. Indeed there is an incremental, palimpsestic overlayering of time and 
space apparent in the text: not only is time viewed in retrospect, with all its 
overtones of nostalgia, but also space, i.e. the locus shifts from Oriental lands 
to European ones - here, Paris, referred to as the ultimate view-yielding City: 
 

At the time, the old pasdar thought of himself as being a rich-e-sefid for the 
entire neighbourhood, but now it had all become modern: they now lived in 
a hedged mansion, and from the master bedroom upstairs you could see the 
Milad Tower, as you would see the Eiffel Tower when in Paris, and rugged 
cliffs in the Alborz Mountains, as in a postcard.” (Zeca 2012: 184; translation 
mine, Anemona Alb).  

 
Note how the postcolonial vistas are played out here. By no means are the 
protagonists here paragons of virtue, on the contrary, they display ample 
proclivities; one of them, the old pasdar mentioned above relinquishes his 
idealistic, revolutionary persona for the newly-aqcuired mercantile one, that 
of ”an influential and much feared boss, with plentiful bank accounts.”(Zeca 
2012: 184, translation mine, Anemona Alb). This ambiguity of character is 
                                                 
1 Daniela Zeca, Omar the Blind, Polirom Publishing House, 2012. 
 
2 University of Oradea 
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indicative not merely of the complexity of the protagonist; it is, beyond that, 
reflective of the amalgamated taxonomies these people - the modern Iranians 
- inhabit. Among the mores and fads of modernity, consumerism runs 
rampant: the old man”s daughter, an almost-imperial presence, gives in to 
consumer - compulsive - drives: ”His daughter was driving a Samand, and she 
had a cook, which was hardly a big deal in Tehran; it”s just that people would 
take a bow when she passed by, as if she were an Empress.”(Zeca 2012: 184; 
translation mine, Anemona Alb). Hence consumerism juxtaposed to 
traditionalism is what these characters have to negotiate. Ergo things that 
used to be extraneous to, or at least, merely superimposed to Iranian reality 
are now in symbiotic co-existence. 
Gender-informed instantiations equally crop up in the novel under scrutiny 
here: the heroine”s mother is - prescriptively - concerned about her 
daughter”s indiscretions (still married and in an adulterous relationship with 
another man). Says she, 
 

In the offices, rumour has it that Ghazal and Leclerc are an item. After one 
month and a half, when they had stayed together on the Isle of Kish, each 
with some other business, on-the-record, that is,  some were wondering 
whether there would be a wedding. No, a divorce first - that was the talk. The 
lawyer is still officially married, but it was quite difficult to think that she 
would do what she had not done for years,  what was definitely overdue, i.e. 
separate from a ghost, about whom they had heard was sending them money, 
sending it to her and her son - from Eastern Europe where the ghost was 
living. But they never talked anymore.  ”You would not dare make a fool of 
me, not at this age - like you did not, even when you were young!” her mother 
would yell at her.(...) Although nothing was said, they were both afraid. An 
Iranian woman, in the capital-city  of Tehran of all places, could never risk it: 
being a man”s wife and at the same time allowing space for people to gossip 
that another one, a recently divorced man would smile in an all too smug way 
when they met. (Zeca 2012: 186; translation mine, Anemona Alb.)  

 
Here Eastern Europe is arguably used as further remoteness from the center 
- like The Middle East is. Intimacy is ever so evanescent in Tehran, the only 
tactile experience is that of the souls of the platonic lovers; sex is out of the 
question. A detachment, for sure, from the libertine, casual paradigms of the 
West: 
 

Intimacy, in Tehran, is forever innuendo: you never know whether a 
man and a woman touch each others” hearts, because as regards sex, 
you can never think that that is possible, except as some express visa 
- for when you wish to see your dead again. (Zeca 2012: 186; 
translation mine, Anemona Alb).  

 
It is intensity like this that makes this book a great read; intensity as regards 
the evanescent, indeed the non-existent. 
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As for the male protagonist, Omar, his is also an ambiguously non-
sensorial experience as he slowly goes blind (not arbitrarily, in his new 
country of choice where he has emigrated from his homeland):  
 

He thought that in a new country he would make money, he would grow old, 
he would occasionally have the odd nostalgia, and, probably, the odd friend, 
but he had never fathomed that he could be ill in the new country of his 
choice.(Zeca 2012: 188; translation mine, Anemona Alb).  

 
This sort of lack of prescience, read vision is in total accord with his 
impending blindness. A blindness of the kind that yields multi-faceted 
interpretation: the blindness of the eye per se on the one hand, and 
ideological blindness on the other hand. The ideological blindess of 
incongruous civilizations. The growing despair Omar experiences is not 
dissimilar from the generic despair at cultural incongruity that has always 
loomed large. Not only that, but apparently the western world at large plays 
blind to the quintessence of people such as Omar, and sees stereotypes only:  
 

All of him had got to be the unique, sacred eye of an identity that did not even 
count anymore. And then who was this Omar, whom for ten years, they had 
called in any way fathomable? Homer and Homar, The Terrorist, The Moor 
and The Circumcised, Bin Laden or Omar Kalif?(Zeca 2012: 189; translation 
mine, Anemona Alb). 

 
Ideological  blindness indeed. Lack of vision pinned down and critically 
dissected. 
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The Fictionalization of Sociological Discourse 
Alfred Bulai and Catalin Partenie, (coord.), In Fiction We Trust, Iasi, Ed. Polirom 
2016, 238 pagini1  

 
 

Anemona Alb2 
____________________________________________________ 
 
 
Following Vintila Mihailescu's lead, i.e. his article entitled In Fiction We Trust 
(2014), itself inspired from the adage In God We Trust, a group of 
sociologists-cum-economists /cultural anthropologists/ philosophers/ 
political analysts put together a collection of texts, a Reader as it were in 2016, 
whereby they propose novel, innovative ideas that can adroitly serve as 
underpinnings for a new theory of sociological decoding of the contemporary 
world. Indeed, theirs is an all-encompassing study of cutting-edge trends in 
the sociological discourse, more specifically what they pin down as the 
fictionalization of sociological discourse and the myriad ways this ripples out 
into society. 

Not only is this study thoroughly documented, but it is also expansive 
in its ideological and epistemological outreach, ranging in breadth from the 
classics, i.e. Greek philosophy, to modern cultural anthropology and 
sociology, thereby offering a doubly longitudinal and cross-sectional 
approach. What massively begets value and salience here is the in-depth 
tackling of issues by acknowledged figures in the field. 

The contributors to this Critical Reader are renown researchers 
affiliated to prestigious universities such as London School of Economics, the 
University of Illinois (Chicago), the University of St. Andrews, the University 
of Leicester, of DePaul University of Chicago, the University of Bucharest, to 
name but a few, indeed beacons in the field of sociology. Theirs is an 
outstanding endeavour, their texts herein replete with insightful analyses and 
yielding newly-coined terminology that is here to stay. Indeed a seminal study 
of all things sociologically fictional. 

The issues, terms and concepts under scrutiny include the conundrum 
of authenticity vs. situated knowledge and hence rendering, of what I label 
the precariousness of the concept of falsehood, also fiction and interpretation, 
sociological reality and the way/s it is contrived, the extent to which the model 
is reflective of its source, also fancy, myth and history, story-telling, types of 
narrative, ultimately the limits of knowledge and analytical frameworks. All 
this, beyond the critical thinking of the aforementioned researchers, in the 

                                                 
1  Alfred Bulai and Catalin Partenie, (eds.), In Fiction We Trust, Yassy, Polirom 
Publishing House 2016, 238 pages. 
 
2 University of Oradea 
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vein of thinkers such as Socrates, Plato, Aristotle, Thucydides, Rousseau, 
Brentano, Husserl, Levinas, Barthes etc.  The take of the former on the latter 
is unfailingly novel and constitutes food-for-thought for further research. 
Which, inter alia, makes this book paradigmatically profitable - in its 
plethora of interdisciplinary approaches - for established researchers and 
undergraduates alike. 
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Kontemporane Blicke auf einen modernen Klassiker: 
Andreas Solbach Hermann Hesse. Die poetologische 
Dimension seines Erzählens  
Universitätsverlag WINTER Heidelberg, 2012  

 

 
Veronica Buciuman1 

_____________________________________________________________ 

 
 
 
Zum 135. Geburtstagsjubiläum und zum 50. Jahr seit dem Tod des deutschen 
Schriftstellers Hermann Hesse erschien auch die Monografie Hermann 
Hesse. Die poetologische Dimension seines Erzählens von Andreas Solbach, 
dem deutschen Germanisten und Hermann Hesse Experten, der sich in der 
internationalen Hesse-Forschung durch die veröffentlichten Studien und die 
veranstalteten Konferenzen etabliert hatte. Der Heidelberger WINTER 
Universitätsverlag trägt dieser Tatsache Rechnung. 

Dieses poetologische Traktat befasst sich mit Hermann Hesses 
bekanntesten Prosawerken. Der wissenschaftliche Ansatz versucht die 
tradierten Analysen zu Hermann Hesses Werk – die mehr oder weniger auf 
Polaritäten und einfache Gegensätze basieren – in die Aktualität der 
kulturwissenschaftlichen Betrachtungsweise der Literatur zu bringen und 
überschreitet somit bewusst die rein hermeneutische Lektüre der hesseschen 
Texte, ohne sich jedoch von der Quelle zu entfernen. Man entdeckt in diesem 
Sinn eine poetologische Thematik, die die Architektur und Archäologie des 
literarischen Diskurses verbindet. 

Das erste Kapitel zum Dilenttantismus und Eigensinn weisen, wie 
eigentlich das ganze Buch, einen reparatorischen Charakter auf, indem der 
Autor die Begriffe von Eigensinn und Dilettantismus etimologisch, 
axiologisch und literatur- und kulturgeschichtlich kohärent für das hessesche 
Werk definiert. Es werden dadurch Missverständnisse ausgeräumt, die 
vielleicht den Eigensinn als Egoismus oder Eigenliebe übersetzen oder den 
Dilettantismus ausschließlich als herabwertend verstehen könnten. 
Dilettantismus als Begriff, der im 18. Jahrhunder Hochkonjunktur erlebte, 
wird – durch die Perspektive Hesses Eigensinns betrachtet – zur Tugend des 
Künstlers, der einen Schutz- und Überlebensmechanismus entwickelt. 
Selbsttäuschung als Konstituent des Dilettanten öffnet den Blick auf die 
Selbstironie, die schon in dem Frühwerk des Schriftstellers festzustellen sei. 
Zwischen Eigensinn und Dilettantismus entdeckt Andreas Solbach eine 
historische Überkreuzung, die in Hermann Hesses Prosa zum „Gegenstand 
der kritischen Selbsterkenntnis“ (35) wird.  

                                                 
1 Universität Oradea 
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Das Kapitel Alterität und Mobilität widmet Andreas Solbach der 
Kathegorie des Unehrlichen, die zugrunde sozialer Machtdiskurse stehe und 
die innerhalb der Gesellschaft eine Schicht hervorbringe, die bisher als 
Grenzgänger betrachtet wurden, die aber eine sehr ertragsträchtige Dynamik 
der sozialen Strukturen in Gang setzen. Die postkollonialistischen 
Hybridisierungsphänomene kommen in Hermann Hesses Fall nicht in Frage, 
aber Andreas Solbach bemerkt und analysiert solche der Kontamination 
zwischen gültigen und ungültigen sozialen Wertkathegorien. Peter 
Camenzind, Knulp, Demian und Roßhalde werden hier als Werke in Betracht 
gezogen. 

Hermann Hesses Frühwerk werden drei weitere Kapitel gewidmet, 
wenn man die Novelle Unterm Rad zu dem frühen Schaffen des 
Schriftstellers zählt. Das kontrollierte ästhetische Risiko, das Hermann 
Hesse in Peter Camenzind eingehe, sei Andreas Solbach nach, dass „sein 
ästhetisches Ideal sich [...] mehr und mehr als Form einer ästhetischen 
Ideologie [erweist], die sich als sentimental-kitschige Affirmation 
kleinbürgerlichen Seelenornaments darstellt.“ (64) Hermann Hesse werde an 
der „Verwandlung und Umwertung“ der Kindheit als ästhetisches Ideal 
arbeiten und die Kindheitserinnerung allegorisieren. Diese Tendenz in 
Hermann Hesses Werk, das poetische Ideal zu retten, wird auch weiterhin in 
dem nächsten Kapitel verfolgt, wo unter anderen auch Werke wie  Eine 
Stunde hinter Mitternacht, Der Inseltraum und Hermann Lauscher unter 
der Luppe stehen. 

Die Ästhetik des Rituals: Ansteckung, Magie und Sentimentalismus 
im „Demian“  geht der Tatsache nach, dass der Roman auf mehr als nur einer 
„säkuleren imitation Christi“ oder der Jungschen Psychoanalyse aufbaut. 
Andreas Solbach identifiziert hier die rhetorische Figur der sinceritas, bzw. 
des „überzeugenden Erzählens“ (131), die jedoch durch die „Ansteckung mir 
der Alterität“ dauerhaft „die Grenze zwischen Rhetorik und Aufrichtigkeit 
[zerstört], [...] sie destabilisiert die Möglichkeit der Aufrichtigkeit und der 
Auslegungssicherheit und setzt an ihrer Stelle die Skepsis und den 
Ideologieverdacht.“ (141) Hierin erkennt der Autor dieses Traktates die 
poetologischen Anknüpfungspunkte des Demian-Romans mit den 
nachfolgenden Prosawerken. 

Die nächsten drei Kapitel werden den Romanen Siddharta, 
Steppenwolf und Das Glasperlenspiel gewidmet. Die Themen der comunitas 
und der rites de passage werden als Konstanten der hessenschen Poetik 
betrachtet und demzufolge konsequent auf den Grund gegangen. In 
Siddharta beobachte man die Destabilisierung des „sinceritas – securitas“ 
Verhältnisses, die freie Bahn zur Welt der Lust öffnet und somit die Poetik 
auf ein anderes Niveau bringt. Besonders aufklärend sind in diesem Kapitel 
die in den Fußnoten angeführten religionsgeschichtlichen Ausführungen zu 
Hermann Hesses religiösen Weltanschauung. 

Mehr als einen homo melancholicus erblickt Andreas Solbach in dem 
hessenschen Roman Der Steppenwolf eine Dynamik des inneren Konfliktes, 
die sogar graphisch dargestellt wird. Diese Darstellung zeigt im Grunde, wie 
die herkömmliche Polaritätskathegorie, als Lektüreschlüssel von einem 
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ständig „veränderlichem Kraftfeld“ übetroffen und betroffen wird. So 
erscheint auch die Interpretation des Romans, die zwar klassische 
poetologische Begriffe verwendet und diese jedoch in einem anderen 
Spannungsfeld ausdrückt: „Die Kunst, so ahnt er [Harry Haller] nun, ist kein 
sicheres Therapeutikum gegen die Zumutungen der Wirklichkeit, und ihre 
Unendlichkeit ähnelt eher einem unendlichen Lachen als der ewigen Kälte 
asketisch-kosmischer Harmonien.“ (236) 

Der Roman Das Glasperlenspiel wird von Andreas Solbach nicht bloß 
als höchste Errungenschaft des hessenschen Werkes betrachtet, denn der 
Autor dieser Monographie erklärt vor allem, was dieser Roman nicht darstellt 
und welche Erwartungen des damaligen Publikums hauptsächlich enttäuscht 
worden sind. Darüber hinaus erlaubt sich der deutsche Germanist einen sehr 
tiefgreifenden Blick in die Poetik des Romans, wenn er behauptet „seine 
Romane zeigen weniger ein unmögliches Begehren, sondern ein notwendiges 
Scheitern, das immer deutlicher als Bedingung der Möglickeit einer 
derartigen Hermeneutik gedacht wird.“ (254) 

Nicht zufällig wird das letzte Kapitel dieser umfangreichen Studie 
einem Roman gewidmet, in dem Die Poetologie der Wortlosigkeit als 
vorherrschend betrachtet wird. Die enge Verbindung zwischen den 
Schöpferfiguren Gottes und des Künstlers lässt der Autor des Buches wie folgt 
erklären: „Die demütige Ergebung an die Welt, an das Leiden, aber auch an 
die Freude in ihr lässt den Künstler als Medium einer ungreifbaren Lebens- 
und Gottesmacht auftreten, der die wortlose Lebens- und Gotteslehre in 
stumme, und deswegen um so beredtere Kunst verwandelt.“ (294) 

Die Interpretationsperspektiven, die von diesem Buch 
veranschaulicht werden, zwingen den Literaturforscher einzusehen, dass ein 
Schriftsteller, so großartig er auch sei, nur aufgrund seines Menschlich-Seins 
schaffen kann und dass die Aufgabe der Literaturwissenschaft eigentlich 
darin bestünde, solche Schriftsteller – wie hier der Konkretfall Hermann 
Hesses zeigt – aufrichtig und ungekünstelt zu betrachten. Die Gefahr des 
gekünsteltes Blickes läuft man natürlich immer, wenn man sich mit 
umfangreichen und sehr komplexen literarischen Werken auseinandersetzt 
und wenn man nicht ausreichende Hintergrundinformationen besitzt. Die 
unmittelbare Konsequenz eines solchen Blickes wäre, dem Schriftsteller den 
verdienten direkten Kontakt zu seinem Publikum aus allen Zeiten zu 
verhindern. 

Aus diesem Grund stellt das hier präsentierte Buch eine sehr frische 
Interpretationsperspektive in der Hesse-Foschung dar, ohne Rabatt von dem 
erwarteten Niveau zu machen. Besonders hilfreich sind deswegen auch die 
Vorschläge zu weiterführenden Forschungsthemen, die in diesem 
Erkenntnissbereich entwickeln werden könnten. 
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The Poet that Could Have Been... 
Alexandru Vlad,  Poemele/ The Poems (Scoala Ardeleana Publishing-House, Cluj-
Napoca, 2015) 

 
Ioana Cistelecan1 

 
_________________________________________________________ 
 

 
 
The Romanian so-labeled “writers’ generation of the ‘80s” has lost a highly 
gifted writer, Alexandru Vlad (b. 31 July 1950, Suceagu, Cluj - d. March 15-th 
2015, Cluj-Napoca), who performed extraordinarily as novelist, short story 
writer, essayist, poet and translator. He worked as editor for both Vatra and 
Balkon prestigious cultural magazines. Mostly remembered in his pose of a 
story-teller and extremely appreciated for his translations, few are aware that 
he used to write poems as well. Thanks to the efforts of Scoala Ardeleana 
Publishing-House, his poetry is now available for the avid readers in an 
elegant volume: Alexandru Vlad, Poemele/ The Poems, a bilingual edition, 
beautifully illustrated by Alexandru Pasat, spiritedly translated into English 
by Virgil Stanciu and charmingly “explicited” by both a contemporary poet, 
Ion Muresan and by a contemporary literary critic, Alexandru Cistelecan. 

Paradoxically enough, Alexandru Vlad, a voracious poetry reader, 
although he started his passion for literature by writing poems, he soon gave 
up on them and focused on prose. “He entered the literary world as a poet. He 
owned an excellent (carefully selected) poetry library. He translated a lot of 
poetry into Romanian. He knew very many poems by heart. Whenever he 
wrote a poem (which wasn’t often) he would seek me out, take me to a pub 
and read it to me. (...) He would read his [poem] in a confessive tone, as if he 
had sinned and was expecting a thorough punishment. He wrote poems quite 
rarely and read them to me somewhat shaken, as if he was asking to be 
forgiven - he hadn’t wanted to do it, but had been obliged.” - Ion Muresan is 
remembering with great deal of nostalgia. 
Alexandru Cistelecan opinionates that “Vlad was a master drawer too (I’m 
quite sure he could have been a painter), but especially a master of 
observation and contemplation. (...) The art of the detail pulsating with 
concreteness can also be seen (how could it not?) in Vlad’s prose works of all 
kinds, but it can already be felt in Watercolour at Dusk, from the “Addenda” 
of the Poems.”   

The entire body of poems included in this booklet are designating and 
furthermore circumscribing some specific thematic pivots: the enhancement 
of a love feeling succumbed within the depths of a sort of an affectionate 
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memory, which is still tormenting the given present of the author, with plenty 
of concreteness marked even in the poems’ syntax and with plenty of 
meticulous details invading the text: “And sometimes, out of the blue, I long 
for her/ So finely, so delicately/ That I freeze in mid-gesture.”; “I stood up to 
see better and felt that all the cells in my body/ were instantly changed, 
renewed as if thorough a magnetic transfusion. she glanced at me,/ only in 
passing, and yet in that second/ I am sure she recognized me and was slightly 
amazed:/ to recognize something you have never seen, the spark that sprang 
up whenever she saw me.”; “Those who know told me that silence was born 
in the dry pits/ of abandoned miners/ And that it now does not have an 
existence of its own, just like the other things/ everybody takes for granted;/ 
That it can be perceived only if you strain your ears/ To listen to it;/ often, 
yes, with no success.”; “I cannot remember when, as a child,/ I saw the 
mountains/ for the first time in my life./ (...) This is one of the days you will 
be trying/ unsuccessfully/ to remember/ for the rest of your life.”: “I wanted 
a fence in front of my house/ To protect me, to render the house desirable./ 
No one would help me,/ Nobody considered it a priority.”; “The torn shoe-
lace/ The cracked door/ The empty courtyard/ The spotless sky/ All these 
made me/ Freer than I have ever been”. 

The volume basically represents a statement: one of Alexandru Vlad’s 
little declared passion for poetry, one of Alexandru Vlad’s inner lyrical voice 
and definitely one of Alexandru Vlad’s possible path (never fulfilled, 
unfortunately) in his pose as a poet...  
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In Koli Jean Bofane : Congo Inc. Le testament de Bismarck. 
Editions Actes Sud, 2014 

 
Florica Mateoc1  

________________________________________________ 
 
 
 
In Koli Jean Bofane est un écrivain francophone contemporain (né en 1954) 
originaire de Congo-Kinshasa qui vit à Bruxelles depuis 1993. Après avoir 
écrit quelques livres pour les enfants, il se fait remarquer en 2008 avec le 
roman Mathématiques congolaises, primé avec « Le Grand Prix littéraire de 
l’Afrique noire ». Un nouveau succès s’annonce en 2014 lorsqu’il remporte 
« Le Grand Prix du roman métis » avec Congo Inc. Le testament de Bismarck. 
Ce roman paraît aux éditions Actes Sud et, en 2015, il enrichit le palmarès de 
l’écrivain avec « Le prix des cinq continents de la francophonie ». 
 Congo, le grand pays du centre de l’Afrique, a éveillé depuis longtemps 
l’intérêt et la curiosité des Européens, politiciens ou écrivains. Si l’on remonte 
dans le temps, on apprend qu’après l’abolition de l’esclavage ou « la Traite 
des Noirs », l’Europe a intensifié son intérêt pour le continent africain à partir 
des années 1880, à la recherche de nouvelles richesses découvertes dans le 
bassin du fleuve Congo. Léopold II, le roi de Belgique a créé la « Société 
Internationale Africaine » pour abolir définitivement l’esclavage et pour 
commencer sa « mission civilisatrice » en Afrique. Comme le titre du roman 
renvoie à un personnage historique de grande importance, il convient 
d’éclairer un fait historique qui a scellé le sort du continent. L’écrivain lui-
même le rappelle, dans son ambition de comprendre la situation actuelle de 
ce coin de la planète. Il s’agit de la Conférence de Berlin de février 1885 
lorsque, à l’invitation du chancelier allemand Otto von Bismarck, treize pays 
européens et les Etats-Unis, à titre d’observateurs, se sont réunis pour 
partager l’Afrique d’une manière arbitraire. Les puissances occidentales se 
sont assuré non seulement la liberté de commerce sur les fleuves du Congo et 
du Niger mais aussi les sources de métaux rares. En plus, le document final 
de la conférence fait don au roi Léopold II, personnellement, du territoire 
actuel de la République Démocratique du Congo. La colonisation belge à 
partir du 1905 a été l’une des plus dures. 
D’un autre côté, l’Afrique a toujours attiré des artistes et des écrivains avides 
d’exotisme. André Gide, entre autres, a publié en 1927 Voyage au Congo à la 
suite d’un voyage dans l’Afrique équatoriale. Il décrit les paysages monotones, 
les conditions climatiques, la forêt, la faune et la flore, les villages qu’il 
traverse et l’état lamentable des gens. En même temps, l’écrivain se montre 
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indigné des pratiques des compagnies commerciales et de l’administration 
envers les indigènes. 

Longtemps après, Jean Bofane, natif de Congo, fait preuve d’un riche 
héritage historique de son pays et de l’Afrique en écrivant Congo Inc. 
Pourquoi donc ce titre ? C’est un acronyme qui dénonce le chaos moderne qui 
règne là-bas. Parce que, tout comme autrefois, Congo lui semble une 
entreprise où se rencontrent des intérêts planétaires reliés au sous-sol où se 
trouvent les fils de la « mondialisation ».  
« L’algorithme Congo Inc. avait été imaginé au moment de dépecer l’Afrique, 
entre novembre 1884 et février 1885 à Berlin. Sous le métayage de Léopold 
II, on l’avait rapidement développé afin de fournir au monde entier le 
caoutchouc de l’Équateur, sans quoi l’ère industrielle n’aurait pas pris son 
essor comme il le fallait à ce moment-là. (…) L’engagement de Congo Inc. 
dans le second conflit mondial fut décisif. (…) le concept mit à la disposition 
des États-Unis d’Amérique l’uranium de Shinkolobwe qui vitrifia une fois 
pour toutes Hiroshima et Nagasaki (…). Il contribua généreusement à la 
dévastation du Vietnam en permettant aux hélicoptères Bell H1-Huey, les 
flancs béants, de cracher du haut des airs des millions de gerbes du cuivre de 
Likasi et Kolwezi à travers les villes et les campagnes (…) Congo Inc. fut plus 
récemment désigné comme le pourvoyeur attitré de la mondialisation, chargé 
de livrer les minerais stratégiques pour la conquête de l’espace, la fabrication 
d’armements sophistiqués, l’industrie pétrolière, la production de matériel de 
télécommunication high-tech ». (p. 152) 

Il n’est pas facile d’encadrer cette oeuvre dans un courant littéraire ou 
de lui trouver une place dans le paradigme du roman moderne. Il est avant 
tout un roman réaliste qui fouille dans la réalité congolaise contemporaine. 
Le narrateur omniscient fait connaître au lecteur les moindres détails qui 
dévoilent des modes de vie, des traditions, des ambitions et des drames vécus 
par des personnages étranges dont les actions s’imbriquent pour dresser un 
tableau des plus véridiques du pays. Congo Inc. pourrait aussi passer pour un 
« Bildungsroman » si l’on pense qu’il présente les aventures d’un jeune 
congolais, Isookanga, un Pygmée Ekonda qui quitte son village natal de la 
forêt équatoriale, privé des bénéfices de la civilisation et noyé dans les 
traditions primitives ancestrales. Il se déclare adepte de la modernité et 
devient un passionné de l’Internet. L’écrivain le suit dans son périple dans la 
capitale, présente ses aventures et, tout en suivant le schéma des romans 
initiatiques le fait rentrer dans son endroit natal après nombre d’expériences 
et d’épreuves enrichissantes à Kinshasa. En plus, Congo Inc. se rapproche 
beaucoup du roman picaresque, non seulement par l’origine simple de son 
héros mais aussi par ses aventures extravagantes, par les liaisons qu’il crée 
avec des personnages de différentes couches de la société. De cette manière, 
l’écrivain réussit à satiriser leurs défauts par l’extraordinaire aisance d’ajouter 
toujours des épisodes dans la structure très libre de son récit.  
 En effet, il est très difficile de résumer l’action du roman parce que 
l’écrivain se plaît à présenter des intrigues parallèles, de remonter dans le 
temps pour mieux configurer l’identité de ses personnages. Toutefois, il ne 
lâche pas les rennes parce que le lecteur peut suivre l’évolution du héros et le 
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destin des autres protagonistes. Le roman est structuré en quatorze chapitres, 
assez courts, portant des titres suggestifs qui sont traduits en chinois. Le 
premier, Terre et temps  est destiné à la présentation du héros et du milieu 
sauvage de son village natal, la découverte de l’Internet, des jeux vidéo 
économico-militaires (« Skulls and Bones Mining Fields »,  Kannibal Dawa 
ou « Uranium et Sécurité » et son désir ardent d’évasion pour changer sa vie. 
Figure à part dans sa communauté, il déteste le passé et se dirige vers l’avenir 
qu’il veut conquérir, au moins virtuellement. Isookanga se déclare 
mondialiste et, sous le label « Congo Bololo » il participe à un jeu en ligne 
appelé « Raging Trade ». C’est qu’il veut s’initier dans le domaine des affaires 
et s’emparer d’un territoire virtuel appelé Gondavanaland. On pourrait croire 
que par l’appel à ces jeux et à leur pratique, l’écrivain créé une parodie du 
statut du Congo, convoité pour ses richesses.  

Certains chapitres du roman présentent avec véridicité des séquences 
de vie congolaises  qui relatent les scènes cruelles du massacre des villageois, 
du dépècement à vif d’un homme ou des mutilations des femmes : Qui es-
tu ?  (II),  Femmes qu’on tue  (IV). Le chapitre V, Tumulte persistant  abonde 
en détails réalistes qui présentent la révolte des « shégués » (les enfants des 
rues) suite à la mort d’un confrère tué par la police locale. La douleur et le 
désespoir des enfants, les lamentations, le deuil de leur ami éveillent 
l’empathie du lecteur et montrent une fois de plus l’ancrage du récit dans la 
réalité dure d’un phénomène social présent dans le Grand Marché de 
Kinshasa.  

Le comique, la satire et le sens de l’humour se mêlent 
harmonieusement dans les chapitres VII et X,  Le monde t’appartient  et  Lire 
la notice ci-jointe  qui se moquent du pasteur véreux Monkaya, habillé de 
costumes Armani ou Hugo Boss, portant des bijoux chers et conduisant des 
véhicules de grandes marques. Il profite de l’ignorance de ses fidèles et met 
en pratique la loi du centuple (faire un don d’une somme pour recevoir du 
Seigneur le centuple) de même que le compte « Paradizo SA » d’où 
descendent trois gros chèques à la fin d’une messe dans les cris de joie et le 
délire des fidèles. L’imagination de l’écrivain déborde lorsqu’il décrit dans le 
chapitre IX (Compromissions) les ébats amoureux d’Isookanga, et de 
l’anthropologue Aude Martin faisant renvoyer chacun de leur mouvement à 
un moment dur de la colonisation du pays. L’épilogue se veut une résolution 
de la situation du héros et de son ami chinois qui rentrent chacun dans son 
pays. 

Congo Inc. est un roman foisonnant où se rencontrent des Congolais 
et des étrangers, des hommes et des femmes, des gamins, d’anciens seigneurs 
de guerre, des militaires, des trafiquants, des gens de l’église, tout dans une 
débandade généralisée. Dans ce monde grouillant, Jean Bofane créé une 
galerie de portraits parmi lesquelles se distinguent d’abord quelques 
Congolais de souche comme le pygmée Isookanga, assoiffé de nouvelles 
technologie, adepte de toutes les formes de la modernité et son oncle, le vieux 
Lomama, incarnant la sagesse ancestrale, garant des vieilles traditions et 
amoureux de la nature environnante qu’il connaît à fond. Dans le 
déroulement des événements, on a remarqué que l’écrivain nourrit une 
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certaine sympathie à l’égard de leurs actes et de leurs habitudes. Par contre, 
son attitude change et devient ironique et critique envers d’autres 
personnages au passé incertain et détestable comme Kiro Bizimungu, ancien 
guerrier Tutsi impliqué dans le génocide de Rwanda, un bourreau réfugié au 
Congo où il est devenu bourgeois respectable, chef de l’Office de préservation 
du Parc Naturel de Salonga. Mais, au fond, il est un escroc, avide de pouvoir 
et des richesses abritées par la forêt équatoriale, prêt à faire du commerce 
illicite pour s’enrichir à tout prix. En plus, c’est un escroc sentimental 
puisqu’il garde en esclave une pauvre belle femme, Adeïto qu’il a repérée 
pendant une scène de massacre déroulée au Sud-Kivu sous son 
commandement et qu’il a emmenée à Kinshasa après les accords de paix.  

Le révérend Jonas Monkaya, pasteur de l’Eglise de la Multiplication, 
n’a rien à faire avec la foi puisqu’il vient du monde du spectacle, un ancien 
catcheur doué du sens de marketing et dominé par la cupidité. Un sentiment 
ambivalent de condescendance, de pitié et de sympathie mais aussi de dépit 
et d’impuissance est adopte par l’écrivain lorsqu’il raconte la vie de la gamine, 
Sasha, restée orpheline traumatisée après avoir perdu ses parents pendant le 
terrible massacre de son village natal. Responsable de ses petits frères, elle 
réussit, après des épreuves très dures, à rejoindre les rangs des « shégués », 
s’abritant dans le Grand Marché de Kinshasa. Devenue leader de ces démunis, 
elle est en même temps une enfant-prostituée mais elle porte dans le tréfonds 
de son âme la haine et le désir de vengeance contre ceux devenus responsables 
de sa situation et de celle de ses confrères.  
 La galerie des portraits est complétée par quelques personnages 
d’origine étrangère qui ont affaire avec la situation du pays. Deux Européens 
en missions différentes jouent des rôles dans l’action du roman. Vu les conflits 
innombrables du continent africain et du Congo, ONU a envoyé un officier 
des casques bleus dans la personne de Waldemar Mirnas, un ancien officier 
Lituanien, dominé lui aussi par la cupidité et la concupiscence. Ce n’est pas 
par hasard qu’il est attiré par les mineures du Grand Marché de Kinshasa dont 
Sasha la Jactance devient son enfant-putain. C’est toujours de l’Europe que 
vient l’anthropologue africaniste, Aude Martin, une jeune Belge qui veut 
étudier les modes de vie et les habitudes des Congolais. Elle connaît bien tous 
les stéréotypes des Blancs sur les Noirs mais ne refuse pas une aventure 
amoureuse avec le pygmée Isookonga. Le lecteur est étonné de voir comment 
l’écrivain a réussi à introduire dans le récit et dans ses intrigues des 
personnages venant d’autres continents et n’ayant, de première vue, aucune 
relation avec le déroulement de l’action. A mesure qu’on avance dans la 
lecture, leur présence se clarifie et se justifie pour servir au but de l’écrivain.  
 Les richesses du Congo sont convoitées à l’échelle planétaire, ce que 
Jean Bofane confirme par son personnage Zhang Xia, administrateur, à son 
insu, de la société « Dragon éternel » avec son patron Liu Kaï qui l’abandonne 
à Kinshasa. Sans domicile et sans argent, vendeur à la sauvette de sachets 
d’eau potable, il se lie d’amitié avec Isookanga et ils démarrent une affaire 
ensemble : ils vendent de l’eau pure, « eau pire Suisse ». Mais le Chinois 
détient un inventaire des ressources minérales du Congo, visible sur un CD 
avec une carte détaillée de la région. Son objectif caché est de les accaparer et 
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de trafiquer illégalement, comme il l’a fait, en Chine, avec l’argent reçu du 
gouvernement.  
 Le pays est présenté comme une plaque tournante pour les intrigues 
internationales non seulement pour le fait que les grandes sociétés y placent 
leurs prospectus économiques mais aussi pour régler certains conflits comme 
dans le cas des six officiers des casques bleus tués au Nord du pays. C’est 
pourquoi, le rôle de Chiara Argento s’avère très important pour clarifier cet 
épisode inadmissible. Elle travaille à New York à l’ONU, au Secrétariat du 
Maintien de la Paix et s’occupe du dossier de Kivu qui est finalement accusé 
de crimes contre l’humanité et transféré à la Cour Pénale Internationale de 
La Haye.  
 A la fin de la lecture, le lecteur a entrepris un long voyage à travers les 
continents, depuis l’Afrique jusqu’en Europe, en Asie et en Amérique. 
L’écrivain a voulu montrer d’ailleurs les enjeux et les difficultés de la 
mondialisation. Sa grande réussite est d’avoir su mêler réel et imaginaire, 
comique et tragique dans un roman très puissant. Jean Bofane a montré aussi 
la vitalité de la langue française qu’il a enrichie par le métissage avec sa langue 
maternelle afin de rendre plus précisément les réalités du pays, les dialogues 
d’une oralité débridée et de se rapprocher de ses racines ne fût-ce que par les 
mots. 
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Romanian Literary Avant-garde Revisited 
Ovidiu Morar, Literatura în slujba revoluției, Editura Universității Alexandru Ioan 
Cuza, Iași, 20161  

 
 

Marius Miheț2 
____________________________________________________ 

 
 

A lot of talk has been perpetuated about the way whereby the 
Romanianavant-garde has created a fertile environment, interfering with 
European avant-garde trends, whilst not manifesting itself in a contradictory 
manner. The present study by the Romanian academic, Ovidiu Morar 
synthesizes and reinterprets the major contributions of the Romanian avant-
garde in the relation, ignored so far, of the former with leftist ideological 
directions. Deprived of the possibility of an origin of the reactionary kind, 
lacking the lure of the revolution, Romanian avant-garde would have 
presumably remained but a marginal element. Thus, however, by fuelling left-
wing manifestations, the avant-garde has influenced even totalitarian 
propaganda in the subsequent decades. 

A renown expert in European avant-garde studies, Ovidiu Morar puts 
forward a new dossier dedicated to Romanian avant-garde. This time around, 
he sets out from the rationale that it is only a context that was extremely 
accommodating to revolutions that was meant to allow the avant-garde 
burgeon. It is, therefore, not surprising that the avant-garde works through 
socio-political articulation, hence of the ideological and extra-aesthetic kind, 
thereby seeking to synthesize the causes and the force of a discourse that was 
prolific across the continent. The intersections between the social and the 
artistic are intertwined in a dense and thoroughly applied study, with 
numerous references to documents in archives, that of the Securitate 
included, indeed a study that revisits important data in a cultural movement 
yielding a myriad historical-literary equations. Ovidiu Morar`s critical 
endeavour insists on the primacy of the text; a lot of the texts herein speak for 
themselves, some others need further delving into, sustainability and 
explanation. Yet the significant note thereof is that interesting conclusions 
crop up everywhere. And that the interpretive openings are plentiful.  

It is common knowledge - and this has been the subject of several 
critical studies - that the relation between the left-wing avant-garde 
representatives on the one hand and the proletarian revolutions in the inter-
war period have always been unclear. This time, however, through Ovidiu 
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Morar`s study we are dealing with an applied essay that explains the link 
between leftist ideologies and the avant-garde.  

The first part of the essay focuses precisely on the left-wing 
revolutionary data that, one way or another led to the rapid growth of avant-
garde trends. World War One seems to have had this effect as well, forging 
pessimism - that was ubiquitous at the time - ever so fruitfully. As regards 
Romanian avant-garde, Ovidiu Morar notices that things would have been 
dramatically different if the Romanian avant-garde representatives, 
emulating the model of the French surrealists, had not gotten involved in 
directions tinged with politics. The literary instruments were, therefore, of 
the most dappled kind. Romanian avant-garde writers opt primarily for the 
expressiveness, in the Caragialean vein, offered by the pamphlet. The 
procedure was used in all social zones, with the maximization of results when 
politics is concerned.  

The avant-garde writers become versed in the art of the pamphlet, 
taking the discourse of this particular kind to areas rarely frequented 
previously. Subsequently, alongside the pamphlet, the reportage would enjoy 
a long career over decades, until the late´50s. Ever so brief, precise, with a 
predictable effect, a devastating one should it register sensitive aspects as 
well, the reportage has been utilized as ideological weaponry as well, a handy 
one, thereby making certain audiences loyal. Less turned into account in that 
sense, poetry and agit-prop texts still succeeded in rendering a novel vitality 
to the readership.  The leftist propaganda stayed, fortunately so, in the social 
comfort zone solely and did not extend to the literary one. In no way by 
accident will Geo Bogza, master of the reportage and rebellious poet mark 
out, Ovidiu Morar thinks, the very socialist realism of the after-ascent-of-
communism era in Romania. The Romanian avant-garde writers reach the 
conclusion that surrealism cannot cover all their representational grievances 
and requests and that they in fact desire something else. The adrenalin-ridden 
epoch translates as militantism to them. And they do not hesitate to embrace 
it thoroughly. However, it seems that in the post-communist era, it is only the 
reportage that has been preserved as genre, thus perpetuating a literary genre 
that has had an appeal to practitioners of a type of literary discourse 
embedded in political lingo. Consequently, it is not the aesthetic, perpetually 
sought after to anticipate what Romanian avant-garde is after, but, as Ovidiu 
Morar demonstrates, the avant-garde is the one to serve the revolution, first 
and foremost. The conversion thereof is a necessary one, and by shifting the 
emphasis off the aesthetic onto the extra-aesthetic, the researcher opens up 
totally different interpretations and novel possibilities for the identification 
of significances formerly confined to the narrow area of the aesthetic. 

This is without doubt a fundamental study for researchers in 
Romanian and European avant-garde. 
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Crepuscular Kinetic Orchestrations.  
Liviu Georgescu’s Tungusian Phenomenon, Paralela 45 Publishing House, Pitesti, 

2016 

 

Mihók Tamás1 

______________________________________________ 

 
 
 
It is from an apocalyptic imagination par excellence that Liviu Georgescu's 
new volume of poetry has come about. Through this incessant ebullition of 
devastation, the lines seem to conspire against the entire existence. Resorting 
to an agglutinating empiricism, they animate that infernal telluric force 
guided by its inception and its end. 

From the very beginning of the book, the poet makes haste to decipher 
the root of tungusic phenomenon, putting forth in the very motto: "It 
happened in Siberia, in a place where / the mysterious fall irradiated and 
transformed / everything around, rocks, waters, plants, humans. / And the 
sky itself changed" 2 . Although located eastwards, these biophysical 
metamorphoses remind us of the nuclear disaster from Chernobyl. 
Furthermore, passages such as "They were amidst the phenomenon, but they 
could not grasp it, as its edges / were outwards, far away, deeply outwards." 
(Fenomenul tungus / Tungusic Phenomenon) make undeniable the book's 
isomorphism with Andrei Tarkovski's The Guide (1979). 

The book is divided into two extensive cycles: La cinema, în plină 
realitate (At the Cinema, in Full Reality) and Noapte lungă de decembrie 
(Long December Night), pursuing in a pure Bacovian sense a cosmic 
sensation of fatality, amidst the mysterious Siberia, meant to avenge the 
existence. The uncertainty is elevated to the rank of super-character, being 
seen engorging "from leaves and grass as if a grasshopper invasion had 
scorched everything." (Fenomenul tungus / Tungusic Phenomenon) But the 
desolation of poet from 80s is manifested not only vertically, as for the author 
of Plumb, but also horizontally "The windows are widely open to nowhere", 
this vertical line admitting also a reverse direction, from telluric to celestial, 
from the now to ancestral "a deep void goes back to the stars" (Migrație spre 
centru / Migration Towards Centre). The nuclear desolation admits 
pathologic contortions, stars, for instance, bearing the weight of the inner 

                                                 
1 “Petru Maior” University of Târgu Mureș  
 

2 All the quotes included here are extracted from the book in question and have been 
translated by the author of the article. 



182 

 

void. 
Generator of abnormalities, the Liviu Georgescu’s cataclysm appears, 

thus, as an actual trigger of apocalypse prophesied until saturation. The 
influence of the New Testament on the poetic imagination is revealed by 
certain lines that are kinetic par excellence. One can notice how the lack of 
motion is, paradoxically, also engaging: "The lack of motion and noise 
exasperated some and heightened others." (Foșnetul de fond al peliculei / The 
Background Rustle of the Pellicle); "You march on, but, from some time on, 
your steps become gluey. / the motion steps in your way." (Magnetism) 

The corps and noises crowd in the perimeter of the same sick matter: 
"a pile of corps arises to the ceiling, his crown / reigning whines and moans, 
greenish waters and abrupt gasps" (Ingerul exterminator / Exterminator 
Angel). This kinetic agglomeration on the eve of the apocalypse jams all the 
senses, causing exophthalmia of which interpretation must be searched in 
metaphysics: "The eyes no longer fitted in their orbit, nor the hearing in the 
earlobe - / pipes rusty of too much waiting." (Fenomenul tungus / Tungusic 
Phenomenon) The percentage of "soft" images surprised in the book incline 
to zero – the aggressiveness of the verb weakens only in small proportions. 
The tungusic phenomenon tension extrapolates the human spirit to fanatical 
gestures ("Climbing down the slide with the sole thought: / to set himself on 
fire at the end of the slide under the eyes of others" – In Memoriam) reasoned 
in an explicit, visceral language: "cumbering their existence even more / 
among jars of stew and barrels of cabbage / in which they bathe as visionary 
embryos / never-dying hopes and the relatives coming from the country"; 
"deep entrails" (Între lătrături și ciopliri / Amongst Barking and Hewing); 
"sucking from flaccid nipple, / from a pear full of vomit and of golden poison" 
(În livadă / The Orchard). 

Similarly, the violent imagination bursts against the background of 
two heterogeneous elements – the communist inhibition and the sexual 
release – generating on several occasions, throughout the volume, concise 
images ("with the horrific juicy sex" or the Table Delirium poem). 

Against the background of I-Universe relation, the reality falls 
under an opaque uncertainty ("the interior yells while it touches the 
nothingness / and goes back to sleep"; "the street became an uncertain 
steam" – At the Street Corner). This "passage" is realised through fantastic 
tools, on which the well-known French researcher Roger Callois writes in 
his study entitled At the Heart of the Fantastic "brutal intrusion of mystery 
into the setting of real life", concluding at the same time that "every 
fantastic element is an infringement of the known order, a flow of the 
inadmissible in the daily legality"3. Liviu Georgescu knows very well this 
technique of naming certain unusual signs (through their unpredictable 
character) within the traditions and the known social contexts. 

The inner logic of the (re)exploited images generally has oneiric 
valences. The overlapping of temporary layers, respectively, the defiance 

                                                 
3  Tvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică. In Romanian by Virgil 
Tanase, Preface by Alexandru Sincu, Univers Publishing House, 1973, pp. 43-44. 
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of the physics laws are relative to this imagination fuelled both by 
individual experiences, and by figments of hermeneutic origin. The 
prerogatives of the collective tragedy are thus presented as bizarre images 
specific to dreams. On this realm of illusions, people are present rather as 
shadows and echoes. Lacking personality, their only state is to be part to 
the existence. 

Although dissipated, it is interesting to notice the Urmuzian flashes of 
which the author makes use: "The door opens. A siren blows and a group of 
noisy tourists joins the jolly song and the appetite for life." (Orașul întoarcerii 
/ The Town of Return); "A few sheep entered the room, / they were fried by 
the floor and furniture", "Two lovers committed suicide in the cupboard." 
(Îngerul exterminator / Exterminator Angel); "I leaked fast (...) through a 
pipe" (Capăt de linie / End of the Line). In the alternative, all these examples 
confirm the highlighted prosaic character of the texts of this volume. There is 
also passages à la Matei Vișniec: "A photo. In the photo, there is a dot, a stain, 
a finger, a hand, an arm, a breast, a head, a foot, it is a body, a dead body."; 
"This is life. Is this life? Here or over the net. A game and that's all. And who’s 
watching? Who are we? I took some photos. That's all." (Fotografia / The 
Photo) 

The uncertainty stuck between interrogations and phrases of the 
desperation comes after all to accuse the memory: "No clue. The memory 
is mistaken. The pellicle is mistaken." (Fotografia / The Photo) The poet's 
task to reconstruct the reality gains, thus, existential dimensions:  "and we 
no longer know if we were there" (Patimi / Ardours) Not accidentally, the 
birth and death are "two fires" (Peste viețile noastre / Above Our Lives). 
Filtered through a universal memory, among the events that are at the 
extremes of the existence remains only the idea of devastation and 
recycling. Other times, the apocalypse spectre is reduced at the level of 
thrill: "And that moment came and passed / as the eagle passes through 
the citadel in the night/ and leaves in its way a trace of smoke / in open 
skulls" (Oportunitate pierdută / Lost Opportunity). Nicolae Manolescu is 
right when he affirms on the back cover of the volume that it is about both 
the revealing of the "sensitive universe, as well as the moral one". In the 
blender of this pitiless apocalypse, the people return to their state of energy 
more or less hereditary, "People transformed in electric batteries" 
(Matricea / Matrix) – there is one of the illusions of fulfilment of the 
posthuman species. The mechanisms caught in the curl of accomplishment 
push the natural self in the derisory of projections: "The entire life was 
unrolled on the dark and perfumed walls / it was spinning faster and faster 
on the ebullient pivot" (Orașul interzis / The Forbidden Town) The direct 
consequence of this duality is a big brother effect discernable all over in 
the nature: "From the clear ponds the fishes without wings / glance 
cautiously and calmly at us / they follow every move, / every glimpse, every 
bow / and prayer." (Negative afumate / Smoked Negatives) Its harmful 
forms reflect firstly upon the morality more and more without any sense. 
The reason loses its right of liberty: "The mind nestled in the sharpness of 
the grass and the stink of tobacco." (The Forbidden Town) The domestic 
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space gets, in its turn, fossilized: "I fall asleep clothed among the soft shirrs 
of the blanket, / as among the wrinkles of a brontosaurus caught in 
glaciation / ready to be frozen up" (Foșnetul de fond al peliculei / The 
Background Rustle of the Pellicle). 

There are plenty of poems (Desfigurare / Disfiguration, 
Distorsionare / Distortion etc.) sending us to dehumanization. The assaults 
on the human species materialize, at the spiritual level, into a kind of 
irrevocable fatalist nihilism (Nimic din nimic / Nothing from Nothingness). 
The lack of validity of the truths ("To commit injustice in the name of another 
injustices" – Desfigurare / Disfiguration) has an effect mainly corrosive on 
the moral sense. At the aesthetic level, this block brings mystery and horror. 
The perpetuation of the moment of horror is realised with insurmountable 
cynicism: "you will remain here forever" (Căutare prin durere / Quest 
through Pain). In the eve of the apocalypse, the being remains, thus, 
speechless in decisive state, ready for torture. (La ceasul acela, indicat / At 
that Very Hour, Set Up). 

Although making use, here and there, of a biblical phraseology 
"Truly, truly I tell you" (Prophecy), respectively, adverbial amplifiers such 
as: "suddenly", "and then", "afterwards", the apocalypse after Liviu 
Georgescu disposes of too little religious elements. Liviu Georgescu's 
visionarism has rather cultural and political sources. The bizarre images 
prevail in the discourse of both cycles of the volume, the second one 
revealing however a certain biographical attachment. 

Tungusic Phenomenon remains, thus, a book of reference in the 
perimeter of contemporary Romanian visionary poetry, one in which the 
crepuscular kinetic orchestrations eradicates the human being fossilizing 
from its comfort zone, fossilizing, metaphysically speaking, its hopes. 
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Simona Sora : Hotel Universal 
Iaşi, Editura Polirom, 2012 

 
 

Dana Sala1 
________________________________________________ 
 
 
 
Plus qu’un supra-personnage, L'Hôtel Universel est le nom que tous les 
personnages donnent à leur réalité, dans le roman éponyme écrit par Simona 
Sora ‒ Hotel Universal ‒ publié en 2012 (Iassy, Roumanie, maison d’édition 
Polirom), actuellement en cours de publication à la maison d’édition Belfond, 
traduit par Laure Hinckel. Cet hôtel s'agrandit et se rétrécit, arrivant à 
modeler à nouveau  les cadres de la réalité objective. 
 L’hôtel finit par être le nom d’une réalité floue. Espace de la maison, 
mais aussi projection, il se superpose au subconscient. Par conséquent, l’hôtel 
est devenu la réalité psychique de ses personnages principaux. Il est aussi la 
réalité cachée qui bloque et définit leur identité. De cette façon, il est le centre 
symbolique de tous les événements, même des choses qui sont arrivées en 
dehors de Bucarest, sur terre bulgare, à Topoli, Varna.  
 La fonction de réservoir de mémoire de cet hôtel est évidente dans les 
mémoires de l’héroïne, Maria (Maia). Hôtel Universal est l’endroit où les 
dimensions temporelles peuvent fusionner. Le passé, le présent et l’avenir 
sont simultanés ici, à travers la mémoire. Avançant vers cette maison, 
l’héroïne trouve ici son soi symbolique. Selon Gaston Bachelard, «Habiter 
oniriquement la maison natale c’est plus que l’habiter par le souvenir, c’est 
vivre dans la maison disparue comme nous y avons rêvé.2» 
 On ne peut pas avoir une attitude tranchante à l’égard de la réalité de 
l’hôtel. Il ne supporte pas les confrontations directes. Il supporte seulement 
une réalité ambivalente et médiate, c’est-à-dire une réalité symbolique et une 
réalité déguisée pour protéger le subconscient.  
 

Se pare că Maya [mă rog, Maia (p. 256)] alesese singura cale de exteriorizare 
posibilă pentru ea a unui conţinut psihic care îi era necunoscut, dar pe care 
ea încerca din răsputeri să-l exprime, fiindcă o împingea, scriea ea, spre 
oroarea absolută (...) La cea de-a treia şedinţă, Maya a introdus simultan 
Hotelul Universal din Gabroveni şi pe Vasile Capşa, ca personaj central al 
propriei epopei familiale.(...)Percepţia ei despre acel loc şi acele vremuri este 

                                                 
1 Université d’Oradea 

 
2 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Quadrige, 2012, p. 34.  



186 

 

cu totul exagerată, iar descrierea propriu-zisă a căminului («Compunerea 
locului») inexactă, fantasmatică şi vag delirantă3. 

 
Les personnages admettent qu’ils n’auraient pas eu d’autre choix. Ils 
reconnaissent que c’est à peine maintenant, lorsqu’ils ont rencontré l’hôtel, 
que leur vie  véritable peut commencer.   
 L’Hôtel Universal fait une espèce de cosmologie contemporaine à une 
petite échelle, une cosmologie des mondes inversés et déconstruction. Le plan 
qui porte unité à cette construction c’est le plan de la névrose. Par ses 
incursions de noctambulisme, l’héroïne se trouve dans la réalité présente et 
future de l’hôtel.  
 

Hotelul Universal se construia în fiecare noapte. Uneori lucrul începea de la 
scări. Clădirea era ridicată, scara principală şerpuia din pivniţă până la cel 
de-al doilea etaj, căci al treilea, unde locuia Maia acum, nu exista încă. Din 
vârf, hotelul părea un schelet de mastodont, un hău fără fund ce începea 
imediat sub bolta craniană, la suprafaţa tremurătoare a circumvoluţionilor 
prefontale, şi se termina în măruntaiele cloacei de pământ mustind de 
lighioane din străfundurile Universalului 4. 

 
Il y a aussi un rituel initiatique qui est en fait un rituel culinaire. 

Toutes les femmes de la famille de Maia entrent dans un monde de signes, à 
travers la répétition. Le langage rappelant l’hôtel en tant que demeure est un 
langage déguisé. Le rituel culinaire est aussi une façon de toucher les zones 
abyssales. Ici se trouve l’instinct de la mort.  

En dessous de l’atmosphère balkanique avec un pittoresque 
parfaitement intégré,  se trouvent les expériences fondamentales de ce 
roman, les expériences spirituelles.  Au niveau du réalisme, le roman Hôtel 
Universal a un humour spécifique. Maintenant il peut réconcilier l’histoire 
avec l’hystérie. L’histoire c’est l’histoire précise d’un coin du vieux Bucarest. 
L’hystérie c’est la réaction avant les réalités politiques de l’année 1990. Après 
l’euphorie initiale, tous découvrent la mascarade de la démocratie. C’est la 
période où l’hôtel est devenu auberge de jeunesse. En 1990, pendant les 
manifestations des étudiants de la Place de l’Université de Bucarest, le 
gouvernement a utilisé les interventions violentes successives des mineurs 
contre les étudiants et les intellectuels.  

Ce n’est pas par hasard que l’Hôtel Universal s’érige comme une tour 
Babel, dans un livre bâti verticalement, laissant l’horizontale suspendue 
comme un plan du mirage. Dans l’esprit du sens intégrateur que les 
personnages cherchent, le roman Hôtel Universal est un livre croyant encore 
à la beauté du monde dans une époque de la crise du système symbolique et 
de l’interprétation proliférante.  

La certitude que cette beauté du monde n’est pas fallacieuse est 
donnée par l’expansion de l’âme, éros non divise d’agape.  

                                                 
3 Simona Sora,  Hotel Universal, Iaşi, Editura Polirom, 2012, pp. 258-259.  
4 Ibidem, p. 147. 
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Un bărbat care te iubeşte te învaţă să mori. Nu-ţi arată frica lui, nu te 
amăgeşte cu vorba. Îţi arată – prin drumurile pe care le face fără tine – cum 
să-ţi vezi moartea pînă nu te vede ea pe tine.» Maria cea mică ştia 
dintotdeauna cum să deosebească bărbaţii. Le citea în privire, în pielea feţei, 
pe buze şi în voce dacă ştiau ceva despre dragostea aia de care-i vorbise Maria 
cea mare întreaga ei copilărie şi adolescenţă5. 

 
On reconnait la souffrance de l’homme contemporain dans un monde privé 
de sens. Comme à son origine, symbolon essaie de refaire l’unité de l’objet de 
reconnaissance. Le véritable antagonisme de ce roman n’est pas entre le passé 
et le présent. Il est entre le langage (qui comprend toute sorte de codification, 
même la sphère du psychique) et ses symboles. Qu’est-ce qui se passe quand 
on renonce si facilement aux symboles ? Ceux-ci entrent dans la composition 
du psychisme primaire. La désintégration des symboles emmène la 
désintégration du psychique.  

Vers la moitié, le roman se restreint. C’est l’épisode du jeu de tarot 
d’Aliona, dans l’auberge de jeunesse, moment où l’on fait certaines 
identifications trop exactes entre les personnages et les symboles de la carte 
de jeu : la papesse, le diable, la Tour, le pendu, le mat, la mort.  

Ici le roman mise explicitement sur des symboles. Prenant le siècle de 
Rada comme point de référence, Hôtel Universal pourrait passer comme un 
roman d’époque déroulé dans une perspective inverse, du futur. Si l’on 
renversait la clepsydre et l’on transférait le point de référence dans le présent, 
dans le siècle de Maia, ce roman ne serait rien d’autre que le résultat de 
séances de thérapie.  

La répétition et la mystification sont les deux mouvements de ce 
roman. La répétition a un sens bénéfique dans le rituel, dans l’histoire de la 
famille. Mais lorsque la répétition a perdu son sens, devenant une rhétorique, 
elle est très similaire au mélodrame et à l’hystérie. Dans ce moment, la 
répétition s’est convertie en mystification. Un exemple dans l’histoire récente 
est l’infiltration des vieilles structures totalitaires du communisme.  Hôtel 
Universal est un Bildungsroman d’une vie féminine que maintiennent, à 
travers la mémoire, la simultanéité de la vie de toutes les femmes de son clan, 
malgré le fait que les existences de Rada, Maria, Rada, Maria, Teodora sont 
successives.    

L’Hôtel Universel c’est le lieu caché de la mémoire, un athanor où  la 
réalité et l’imaginaire se mélangent. Cet hôtel de Bucarest a connu plusieurs 
métamorphoses. Il a été auberge, hôtel select, hôtel délabré, auberge de 
jeunesse désaffectée.    

Qui entre dans l’hôtel, soit le lecteur soit l’un des personnages, s’initie 
dans un mystère. Ce mystère a quelque chose à faire avec le rapport de 
l’homme avec la réalité, avec la fragilité et l’inconnu de ce rapport. 

 

                                                 
5 Simona Sora, Hotel Universal, Iaşi, Editura Polirom, 2012, p. 13 
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Confluente, Annals of the University of Oradea, Modern Literature 
Fascicule is an academic, double blind peer-reviewed journal that 
appears once a year.  

 
The executive editors and the advisory board shall decide on any 
change about the frequency of the journal.  
 
TCR specializes in bridging the world of academic literary criticism 
and theories with the aliveness of everyday literary phenomenon as 
reflected in the cultural media and book-production.  
 
The topics covered by our journal in its 2 generous sections – 
Literary - Isms & Cultural - Isms are as they follow: 
 
British and Commonwealth Literature  
American and Canadian Literature  
German Speaking Literature  
French Literature  
Emmigrants’ Literature  
Cultural and Gender Studies  
Literature and Media 

 
Foundation:  
As a research journal, the beginnings can be traced back to the 
academic year 1966- 1967, when, under the name Lucrari stiintifice, 
the section of academic research emerged at the University of 
Oradea. In 1991 the research journal changed its name and 
template, focusing on topics of immediate relevance and on 
thorough going studies, on cultural studies, research articles on 
Romanian literature, comparative literature. In 2006 emerged 
Confluente, a Modern Literature Fascicule including academic 
literary studies in English, French, German and Italian. In 2012 the 
Ministry of Education and Research (Romania) ranked our journal 
category C. 
 
 
Submission: 
The details about the submission of papers, instructions for the 
contributors and on the preparation of the manuscript are 
published online at: 
 
www.ephor.ro/confluente 

http://www.deoradea.info/confluente/notes.shtml
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Peer review: 
Our journal advocates the double blind peer-review system. The 
quality of the research article is the single argument taken into 
account when operating the selection of articles. 
 
The administration of the peer-review process is the attribution of 
the journal’s editors that are selected from the members of the 
advisory board. The sender of the manuscript does not know the 
names of the reviewers of his/her particular case, only the complete 
list of reviewers. 
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Konfluezen, Jahrbuch der Universität Oradea, Band für Neuere 
Literaturen und Fremdsprachen, ist eine wissenschaftlich 
begutachtete Fachzeitschrift, die ein Mal im Jahr erscheint.  
 
Der Redaktionsbeirat ist befugt, über die Erscheinungsfrequenz der 
Zeitschrift zu entscheiden. 
 
TCR setzt sich zum Ziel, die Welt der akademischen Literatur- und 
Kulturforschung mit dem dynamischen Alltag des literarischen 
Phänomens, so wie dieses von den Kulturmedien und von der 
Buchproduktion widerspiegelt wird, in Einklang zu bringen. 
 
Die in den zwei umfangreichen Sektionen dieser Zeitschrift 
behandelten Thematiken umfassen:  

 
Die Dynamik des literarischen Phänomens 

Die Interdisziplinarität von Literatur- und 
Kulturwissenschaft 
Identitäts- und Alteritätsstudien, Anthropologie- und 
Kulturtheorien anhand der Literatur 
Literarische Identitätsmodelle 

Zeit und die Literaturtheorie 

Mythos in der postmodernen Literatur 
Komparatistische Literaturstudien 

 
Geschichte:  
Als wissenschaftliche Fachzeitschrift wurde das Jahrbuch der 
Universität Oradea, im Universitätsjahrgang 1966-1967 zum ersten 
Mal unter dem Titel Lucrări știițifice herausgegeben. 1991 änderten 
sich Titel und Format der Zeitschrift, während der Inhalt sich auf 
Forschungsthemen mit Aktualitätsbezug aus dem Bereich der 
rumänischen Literatur und der Komparatistik fokussierte. Im Jahr 
2006 entstand Confluențe, ein Band für Neuere Literaturen in den 
Fremdsprachen Englisch, Französisch, Deutsch und Italienisch. 
2012 wurde die Zeitschrift von CNCSIS und dem Bildungs- und 
Forschungsministerium Rumäniens als Publikation in der 
Kategorie C anerkannt. 
 
 
Hinweise zur Einreichung des Manuskripts: 

Auskunft über die Einreichung des Manuskripts entnehmen Sie 
unserer Internetseite: 
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www.ephor.ro/confluente 
 
Begutachtungsverfahren: 
Unsere Redaktion setzt ein doppel-blindes Begutachtungsverfahren 
ein, im Verlauf dessen die Beiträge anonym den jeweiligen 
Begutachtern zukommen. Allein die Qualität der Studien spielt eine 
Rolle für die Auswahl der zu veröffentlichenden Artikel. 
 
Die Verwaltung des Begutachtungsverfahrens ist die Aufgabe des 
Redaktionsbeirates, denen die Aufgabe zukommt, die 
ansprechenden Begutachter aus der Liste des akademischen 
Beirates der Zeitschrift zu wählen und anzusprechen. Die Autoren 
der eingereichten Beiträge kennen den Namen jener Begutachter 
nicht, die über ihre Studie referieren.  
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Confluences, les Annales de l’Université d’Oradea, Fascicule 
Littérature moderne, est une revue académique évaluée qui paraît 
une fois par an. Les directeurs exécutifs et le comité scientifique 
vont décider tout changement concernant la fréquence de la revue. 
 
TCR a le but de réunir le monde de la critique littéraire académique 
et des théories avec le phénomène vivant de la littérature 
d’aujourd’hui tel qu’il est reflété dans les médias culturels et dans la 
production du livre. 
 
Les sujets contenus par notre revue dans ses deux sections 
généreuses – Littérarismes et Culturalismes sont les suivants: 
 
Les dynamiques de la littérature, tendances 

L’interconnexion de la littérature et de la culture 
Identité, altérité, anthropologie et littérature, études culturelles 

L’identité et son expression en littérature 

Temps et théorie littéraire 
Myths et auteurs postmodernes 

Littérature comparée et études comparées 
 
Fondation: 
Comme revue de recherche, son commencement remonte loin, dans 
l’année académique 1966/1967, lorsque sous le nom de Travaux 
scientifiques, la section de la recherche académique a démarré à 
l’Université d’Oradea. En 1991, la revue a changé son nom et sa 
forme se fixant sur des sujets d’intérêt immédiat et sur des études 
approfondies, sur la culture, sur la littérature roumaine, sur la 
littérature comparée. En 2006 a paru Confluences, un Fascicule de 
littérature moderne incluant des recherches académiques littéraires 
en anglais, en français, en allemand et en italien. L’année 2012 la 
revue a été classifiée niveau C per le Ministère de l’Education et de 
la Recherche de Roumanie 

 
 
Soumission 
 
Les détails pour la soumission des articles, les instructions pour les 
contributeurs et pour la préparation du manuscrit sont publiés en 
ligne: 
 
www.ephor.ro/confluente 

http://www.deoradea.info/confluente/notes.shtml
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Evaluation 

Notre revue soutient un système d’évaluation ouverte, considérant 
que les noms des auteurs des articles ne doivent pas être envoyés 
comme anonymes aux évaluateurs, parce que cela pourrait avoir un 
petit impact sur la qualité de l’article soumis. La qualité de l’article 
de recherche est le seul argument dont on tient compte lorsqu’on 
fait la sélection des articles. 
 
L’administration du processus d’évaluation est la tâche des éditeurs 
évaluateurs. L’expéditeur du manuscrit ne connaît pas les noms des 
évaluateurs de son cas particulier mais seulement la liste complète 
des évaluateurs. 
 
 
 


