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INTRO

9/11 as Trauma?

Roger Craik!

Just as everyone in America of a certain age or older, it seems, can
remember the assassination of President John F. Kennedy, and can
tell you with vividness (based on accurate recollection or
embellishment through time, and sometimes both) exactly what he
or she was doing that day, so everyone of a certain age or older, too,
can say the same of the events of 9/11. This is not to say that there
are detailed parallels between the two events, however. Do they
constitute trauma? This short piece, serving only as a speculative
introduction to the academic essays that follow, raises some
questions, without authority, about the second event.

The bare bones are as follows. At 8:45 a.m. on Tuesday,
September 11, 2001, a Boeing 747 crashed into the north tower of
the World Trade Center in New York. At 9:03 a.m., another plane
sliced into the World Trade Center's south tower. At 9:37 a.m. the
Pentagon military headquarters was hit too. Lastly (if “lastly” is in
any way the correct adverb to use) a fourth plane crashed, into a
field in western Pennsylvania, bound for an unknown target. This
was at 10:03 a.m.

A workaday dictionary definition of trauma is “a disordered
psychic or behavioral state resulting from mental or emotional
stress of physical injury.” Dictionaries, of course, provide
definitions that are perforce general: this is what they do. They
cannot cover individual ramifications of a term.

To what degree, then, can the so-called “events of 9/11” be
called “trauma,” or perhaps “traumas”? Answers can be educed
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from individuals themselves, and, I suppose, from medical
diagnoses. These lie well beyond the limited and conjectural scope
of this short piece.

To return to the facts, now interlaced with speculations, and
perhaps perplexities. To the millions of Americans who happened
to be watching television that morning, or were near to a television,
the live coverage of the immediate aftermath of the first strike
documented a terrible disaster. But at that state it was surely an
accident, to most viewers' minds, nonetheless. And then, a mere 18
minutes after the first tower was struck, and with the cameras
trained on the burning tower, aflame, and with the second tower in
view, and with almost the whole country watching, came the second
strike, live, into the south tower. At 9:37 a.m. came the
announcement, and footage, of the Pentagon having been crashed
into. At this point, I suggest, people realized that these were no freak
accidents, and that America was under attack. This realization is a
seismic shift. It is also, perhaps, trauma.

To what degree, then, can the so-called “events of 9/11” be
called “trauma,” or, more likely, its adjective, “traumatic,” which has
come to mean, adulteratedly, anything terribly disturbing? Plainly
there are several levels here, starting of course with those in the
World Trade Center itself (one hardly need elaborate), with those
who were first-hand witnesses, in the New York streets, and who
fled, ghastly-looking in dust, and who suffered lung damage ever
since. And then (and this is crucial) there is the effect on the entire
country. Can there be such a thing as “collective trauma”? The
dictionary definition (to purists, and I am one such) of “physical
injury” forbids. An answer comes from the individuals themselves,
and, I suppose, from medical diagnoses. These lie beyond the
limited and conjectural scope of this short piece.

But here we are not speaking just of “collective trauma”: we
are speaking (if “collective trauma” is an admissible term to use) of
collective trauma to America, a country that has never in its history
been attacked on its mainland. Pearl Harbor was not the American
mainland. These points are crucial. Europeans have long been living
under attack or in the shadow of attack, or occupation: one hardly
needs to point this out in a journal based in Oradea). But America
never.

All this is fifteen years ago. Time and other events have
brought about a distance. More people are talking about Donald
Trump, Leonard Cohen, or even David Bowie, than about 9/11. But
the myth (and, for so long, a truth so self-evident that it probably
6



was never really doubted as being a truth) of American
impregnability was shattered.

You don't hear people talking about it much in bars, but the
damage is done. 9/11 was a trauma, a lasting scar, to the American
psyche. The strikes that took place on that day were unimaginable.
But on that day, the unimaginable became real. Subsequent attacks,
albeit none so devastating, by the Islamic State have made it more
real. 9/11 burns.

I will end on a personal note. When I flew back to America,
in late September 2001 (I was on sabbatical leave that semester,
and saw the attacks on television in England), I saw the trade towers
still smoking. But this is nothing to what the father of a close friend
of mine saw, from his garden on County Line Road, Geneva, Ohio,
some seven miles from my house. He saw a plane flying low, really
and terrifyingly low, so close that he could see people in its windows.
This was the fourth plane, the one where the passengers in those
very minutes were struggling with the Al Quaeda hijackers. The
plane flew on, rising and falling as it did, low over Ashtabula where
I live, and crashed in western Pennsylvania, killing all on board, but
sparing what too is beyond imagination.
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Bass-Bassina-Boulou ou le parcours migratoire
d’un primitif moderne

Aurora Bagiag!

Résumé: Consacrée au roman Bass-Bassina-Boulou (1922) de écrivain
belge Franz Hellens, cette étude interroge la facon dont le concept de
migration se décline a tous les niveaux de l'ceuvre: thématique,
esthétique, métapoétique. Dans un premier temps, nous présentons la
fable du voyage d’'un dieu africain en bois, avec ses deux étapes distinctes
- Paventure africaine et la découverte du milieu parisien du début du XXe
siecle -, en focalisant sur les contrastes qui divisent ce parcours et sur le
changement identitaire que ceux-ci entrainent. Nous explorons ensuite
la migration sous un angle intertextuel, afin de situer le roman hellensien
parmi les mouvements littéraires de l'époque, dont le roman exotique et
colonial, la fiction orientalisante, le roman picaresque. Enfin, en nous
appuyant sur le réle d’avatar de Uécrivain que joue le dieu noir, gardien
de la mémoire des événements et manipulateur de la perspective
narrative, nous analysons le déplacement esthétique qu'opere le roman
vers le primitivisme revisité par U'art moderne et en particulier par le
roman d’aventure, tel qu’il est théorisé par Jacques Riviere en 1913.

Mots-clés: art africain, migration, naiveté, primitivisme, roman
d’aventure

Introduction

Publié en 1922 par I’écrivain belge Franz Hellens, le roman Bass-
Bassina-Boulou propose, conformément a la bande publicitaire de
sa deuxieme édition, 'histoire étrange dun « fétiche sculpté au fond
de 'Afrique par un sorcier noir, et qui, d’aventures en aventures,
acheve son existence dans le plus mélancolique décor de la
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civilisation européenne ». Le récit focalise manifestement sur une
histoire de voyage, ayant comme protagoniste la statuette en bois.
Mais son déplacement d’'un continent a I'autre n’est que I'une des
composantes d'un réseau romanesque migratoire, comprenant des
éléments biographiques, idéologiques et esthétiques.

Nous essayerons alors de présenter dans un premier temps
la fable de la migration de Bass-Bassina-Boulou, avec ses deux
étapes distinctes - I’'aventure africaine et la découverte du milieu
parisien du début du XXe siécle -, en focalisant sur les contrastes qui
divisent son parcours et sur le traumatisme que ceux-ci entrainent.
Nous interrogerons ensuite la migration sous un angle intertextuel,
afin de situer le roman hellensien parmi les mouvements littéraires
de son époque. Enfin, en nous appuyant sur le role d’avatar de
lécrivain que joue le dieu noir, gardien de la mémoire des
événements et manipulateur de la perspective narrative, nous
analyserons le déplacement esthétique qu’opere le roman vers le
primitivisme revisité par I’art moderne.

Le parcours migratoire d’un dieu africain

Le roman de Franz Hellens retrace la découverte progressive de
I'univers par un dieu nouveau-né dont le parcours est divisé en deux
étapes distinctes : 'expérience « primitive » africaine et le trajet
« moderne » parisien. Sculpté en bois de manguier par un sorcier
noir, Bass-Bassina-Boulou prend d’abord conscience de son corps
et de ses sens, dont il se sert pour connaitre le cosmos (la succession
des jours et des nuits, les éléments primordiaux, les astres, les
quatre dimensions) ainsi que ’anthropos (les tribus africaines) et,
prioritairement, sa propre nature divine. Une série de péripéties le
conduisent de la chaumieére de son créateur chez différentes tribus
africaines et finalement sur une ile déserte, ou il assiste a la mort de
ses compagnons et, implicitement, a ’extinction de la civilisation
archaique qui I'a engendré. Plongé dans un état de torpeur, le dieu
finit par se confondre a la matiere organique, parcourant ainsi une
derniéere étape avant de remonter la spirale de Déternel
recommencement.

L’arrivée des aviateurs qui le transporteront a Paris
représente une renaissance, préparant son entrée dans un univers
fort différent, qui annule tous ses acquis « primitifs » et le confronte
a la civilisation moderne. Le parcours citadin de la statuette est
marqué par une succession aléatoire de « maitres » qui s’en
emparent et la manipulent. Le collectionneur Boite-a-Sardines en
fait un fétiche censé protéger son habitation contre les voleurs ; le
10



noceur Boutonniere, toujours en quéte d’argent et de célébrité, lui
présente Paris et ses endroits « chic»; le barman noir de
« Novelty » 'achéete pour un louis et le revend & un marchand de
bric-a-brac ; enfin, une petite fille, Marthes, joue avec la poupée en
bois et la fait tomber dans les égouts. La pourriture, la
décomposition au milieu des scories de la ville et finalement la
dévoration par le feu sont les étapes successives d’'une dégradation
ambivalente, évoquant a la fois la déchéance et la réintégration dans
le cycle métaphysique.

L’étape africaine est dominée par I'histoire de la création de
Bass-Bassina-Boulou ainsi que par la découverte progressive qu’il
fait de l'univers et de soi-méme. Celui-ci traverse une série de
révélations des éléments primordiaux, regroupés selon une
polarisation sexuelle prononcée, parmi lesquels le feu et la mer
occupent une place centrale. La statuette noire célebre d’abord le
feu, principe masculin par excellence, en tant que force motrice de
I'univers. Bass-Bassina-Boulou, dont la vie s’origine dans la briilure
avec le « fer rouge » et s’acheve par I'incinération, s’autoproclame
« maitre du soleil et du feu », féte un incendie sur la plaine comme
une victoire personnelle et salue le délire qui accompagne les noces
tribales, en tant que brasier dévorateur de gens. La découverte de
leau s’associe en revanche a une symbolique féminine. La
fascination que la statuette nourrit pour Marouka, la jeune épouse
du roi, se conjugue a la révélation de la mer, « une grande chose
sans limites qui dansait » (1472).

L’abandon de la statuette sur I'lle déserte, aride, pierreuse,
I'invite a pénétrer le mystere de la vie universelle par une confusion
dans l'organique. Renversé dans ’herbe, enfoncé ensuite dans la
terre parmi les ossements, Bass-Bassina-Boulou observe le
bourdonnement obscur de la matiere dont le renouvellement
s’appuie sur le schéma complémentaire de I'ingurgitation et du
vomissement :

Mais il s’apercut bientot que des bruits et des odeurs de différentes

espéeces venaient de l'intérieur du sol et comprit que la terre était

un corps profond qui mangeait et buvait comme tous les étres ; elle
mangeait ce qui mourait, ou plutét les restes des choses mortes,
que les étres vivants n’avaient pas dévorés. Cette nourriture se

2 Afin de fluidiser la lecture de cet article, toutes les citations empruntées au
roman Bass-Bassina-Boulou seront suivies par le numéro de page(s), sans
reprendre le titre du roman.
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transformait dans son corps en une quantité de choses molles,

sombres ou luisantes. [...] Et peu a peu, pénétrant les profondeurs

avec ses sens de plus en plus aigus, il descendit si bas qu’il apercut
le feu souterrain et sentit en méme temps sa briilure. A ce moment,

il lui sembla qu’il remontait avec les flammes vers la surface de la

terre [...]. (171-172)

La voracité domine la seconde naissance de Bass-Bassina-
Boulou dans cet espace matriciel. Aprées avoir fait sa descente vers
le noyau vital de la terre et découvert I'unité primordiale de
I'univers, il est recraché par la « gueule immense » de I'ile. Cette
derniere étape de son parcours en Afrique aura son correspondant
parisien, s’inscrivant ainsi dans la série de naissances et
renaissances, de régressions et morts symboliques, que traverse le
dieu en quéte d’identité.

Or, son identité se retrouve substantiellement altérée sur le
continent européen. Arrivé dans la ville moderne désacralisée, Bass-
Bassina-Boulou se heurte aux lieux communs du racisme et de
l'axiologie religieuse dévalorisante. Placés I'un a coté de 'autre dans
la vitrine d’un brocanteur, le dieu en bois et la statuette de Francois-
Xavier, « le premier moine qui alla combattre les faux dieux chez les
negres », deviennent les protagonistes d’'une confrontation
exemplaire entre le christianisme et les croyances africaines. On
apprend ainsi qu’« il n’y a qu’un seul vrai dieu », que « les negres
sont d’incorrigibles paiens » car « le diable habite dans leur corps »
et que Bass-Bassina-Boulou n’est quun « vil morceau de bois
qu’adorent les paiens » (230-231). Cependant, le constat le plus
bouleversant pour le dieu noir vise la relativité qui domine I'univers
de la multiplicité et de la prolifération des formes vides. A Paris il se
rend compte qu’il ne vit plus dans le monde de la singularité, ou
chaque objet est unique et remplit une fonction sacrée, mais dans
un monde du double, de la duplication et implicitement de la
duplicité, c’est-a-dire dans un univers décentré, fracturé: «Il
comprit ainsi pourquoi tout continuait a marcher, et que la boite
ronde qui marque le temps, pas plus que le miroir et le journal chic,
n’était chose unique et précieuse » (217-218).

Les bétes et les hommes souffrent eux aussi d'un manque
absolu de profondeur, car « ils n’ont aucune flamme dans les yeux
et I'on dirait qu’ils ne savent ni voir, ni renifler, ni entendre. Ils ne
comprennent rien » (191). La faune parisienne ainsi que les
éléments structuraux de la grande ville sont présentés dans des
tableaux successifs, tout comme la poétique des forces élémentaires
dans le monde archaique. En Afrique, Bass-Bassina-Boulou avait

12



recu « la révélation de l'univers » a travers le feu (I'incendie, le
soleil, le vin), I'eau (le grand fleuve, la mer), I’air (le vent) et la terre
(I'lle de pierre). A Paris il découvre les éléments structuraux de la
métropole : le tramway, 'automobile, les ascenseurs, les bars, les
maisons de jeux, les journaux, etc.

Le récit qui enchaine les mésaventures de la statuette en bois
sur les deux continents présente ainsi, comme le remarque Heinz
Kliippelholz, des caractéristiques du « roman picaresque », dont :
«la bipartition du récit », qui sépare l’aventure africaine et
européenne, le « choc d’initiation » subi par le protagoniste, le
« hasard comme moteur de I’action », la « présentation épisodique
de la société », I'« incohérence formelle servant a cacher la
cohérence idéologique » (Kliippelholz 39). Le passage du dieu noir
d’'une aire géographique a l'autre, de la civilisation primitive au
monde moderne, s’accompagne d'un changement radical de statut :
de ’hypostase divine, si conventionnelle qu’elle soit, la statuette
parvient a celle de « mascotte », d’« horrible béte », de « fétiche
negre », d’« affreuse idole » et occasionnellement de « chef-
d’ceuvre de naiveté ».

La modernité européenne a la découverte de I’art africain
Cette derniere appellation révele toute son importance lorsqu’on
observe que toutes les révélations que Bass-Bassina-Boulou restitue
en « petit negre » sont placées sous le signe de l'essentiel et du
rudimentaire, subséquents a une naiveté structurale. Le dieu en
bois, qui se considére le « maitre de I'univers », est la victime d'une
utopie que son créateur éveille en lui, qu’il entretient obstinément
et dont les autres se désintéressent totalement. Cependant, la
naiveté de ce « nouveau Candide », sa « confiance aveugle », sont
susceptibles de représenter la « véritable force » du héros (Frickx,
88). La perspective d'un étre primitif, qui fait la connaissance du
monde comme un enfant africain initié par son peére ou comme
Pinocchio aidé par son maitre Gepetto, est recréée minutieusement
par la narration. Tout filtrer par les sens exacerbés d’une
marionnette vivante représente 'une des innovations radicales du
roman hellensien. Celui-ci reconstitue une « vision du monde », un
« langage » et méme « un discours narratif » primitifs (Schultz 173).
L’aventure africaine est ainsi maintenue a 1’état « pur », ne se
laissant pas altérer par des influences de la littérature de voyage ou

par des recherches d’ethnologie et d’anthropologie.
L’exégese énonce trois sources d’inspirations, susceptibles
d’avoir faconné la sensibilité « primitive » de 1’époque, et dont
13



I’apport pourrait étre repéré dans Bass-Bassina-Boulou : il s’agit du
discours « des romans d’aventures exotiques et coloniaux », de celui
sur «la sculpture africaine et primitive » et de celui sur «la
mentalité des primitifs et des enfants » (Schultz 172). En effet la
vogue de ’art negre engendre au début du siecle des ceuvres dont on
salue la nouveauté, par exemple Batouala, le roman de René Maran,
qui obtient en 1921 le prix Goncourt. La mode des romans
coloniaux, parmi lesquels se distinguent Le Roman d’un spahi de
Pierre Loti ou Heart of Darkness de Joseph Conrad, est aussi en
plein essor pendant les premiéres décennies du XXe siecle. Emergé
d’un tel contexte, le roman d’Hellens se construit cependant, du
moins dans sa premiere partie, sur un schéma qui inverse les topoi
du roman colonial. Ce n’est plus un Européen qui se rend en
Afrique, passe par une série de péripéties, met en cause ses préjugés
« civilisateurs », pour aboutir en fin a une compréhension plus
adéquate de la mentalité primitive, mais une idole en bois, née en
Afrique, laquelle découvre son univers d’origine a la maniere d’un
enfant. La satire visant le cannibalisme, la violence, les scénes
viscérales, bref I'irrationnel, les exceés ou l'esprit mercantile de la
religion noire, telle qu’elle est présentée par le discours culturel
européen, ne sont pas occultés. Inversement, la deuxiéme partie du
roman, emprunte des éléments a la fiction orientalisante
développée par la littérature du XVIIIe siecle, comme moyen de
véhiculer la satire sociale. A linstar des Lettres persanes de
Montesquieu, Bass-Bassina-Boulou propose 'image d’un étranger,
en l'occurrence d’un primitif, immergé dans le monde parisien du
début du siecle passé, le conduisant a la découverte des carences du
progres et de la civilisation. L’incursion dysphorique dans la
métropole fournit également les éléments d'un « primitivisme », tel
qu’il est construit par I’esprit européen. Par exemple, Boutonnieére,
tout en faisant 1’éloge de I’art primitif, exhibe sa statuette noire
comme un porte-bonheur aux jeux de hasard, lui accorde des
surnoms grotesques, humoristiques, marchande son prix et enfin
s’en débarrasse facilement :

- Bamboula, mon petit singe, dit-il, je vais te présenter a ces
messieurs. Ce sont les membres d’'un club chic de Paris. Messieurs,
je vous présente Bamboula, dieu negre. Je I’ai acheté un louis dans
une vente publique, entre une commode et une vieille marmite.
Sans moi, ce chef-d’ceuvre de naiveté efit passé inapercu. Je I'ai tiré
de 'obscurité. J'ignore son histoire, mais elle est simple sans doute
comme son visage. Eh bien ! messieurs, c’est de cette simple image

14



que nous vient toute vérité. J’aime les étres primitifs. Je sais les
comprendre. (204)

Les trois mots-clé, la naiveté, la simplicité, la vérité, qui semblent
représenter les attributs définitoires de I'art negre, lui conférant
authenticité et valeur, font partie du discours européen de
prédilection sur le matériel culturel primitif. Dans le contexte
historique de I'apres-guerre, I'esprit européen en crise entend le
primitivisme africain comme une source de renouvellement formel
et conceptuel. L’ouverture idéologique et philosophique n’est pas le
seul embrayeur du courant primitiviste. Celui-ci est également une
reconstitution culturelle, plus ou moins imagée, se développant a
partir des objets d’art qui peuplent les vitrines des brocanteurs et
des antiquaires, ainsi que par le biais d’autres illustrations de la
mode negre, dont de nouvelles formes de danse, de musique (le jazz
noir), des expositions coloniales et des revues artistiques
(Kliippelholz 35-48). Les avant-gardes qui valorisent la mentalité
des primitifs, des enfants et des fous, présentent le monde africain
sous un jour nouveau. L’admiration réfléchie pour I’Afrique
authentique, ainsi que sa contrepartie, le primitivisme en vogue,
sont deux aspects d'un méme phénomene axé sur le retour aux
sources primitives, dont I'un recherche les essences et I'autre se
contente d’un apercu conventionnel.

Quant au primitivisme hellensien, celui-ci a suscité de
nombreuses hypothéses. Les études critiques les plus récentes
consideérent que, s’il y a rayonnement des différentes doctrines
propres aux religions africaines, 'appropriation de tels éléments
oscille entre 'authenticité et I'imitation. Il s’agit notamment du
panthéisme, de l'animisme, du fétichisme (dans le sens
anthropologique du terme, présupposant le choix ou la fabrication
d’un objet matériel et la présence de la force de 'esprit qui prendra
possession de lui), du modéle extato-cathartique (la croyance qui
dissocie le corps mortel de 'ame immortelle), ou bien d'un type
particulier de réincarnation qui ne se confond pas avec la
métempsychose (Kliippelholz 35-48). Consacrant son étude a
I'insertion dans le roman hellensien de tels schémas religieux, Heinz
Kliippelholz suggére la mise en ceuvre d'un modele intermédiaire,
qui releve a la fois de la documentation anthropologique et de la
spontanéité créatrice, faconnée par les éventuelles connaissances
acquises au contact de l'art negre, sous l'influence des artistes
rencontrés pendant les séjours sur la Cote d’Azur.
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Mais le véritable primitivisme de Bass-Bassina-Boulou
transgresse la composante religieuse pour glisser vers I’esthétique.
Lorsque Franz Hellens décide de reculer son périple romanesque
dans les régions lointaines de I’Afrique, il 'associe a la régression
dans l'histoire de 'humanité, au retour a un état antérieur au
développement affectif et mental et parallelement a I’atrophie du
langage. Retracant la genese de son roman, I’écrivain affirme qu’a
Porigine de ce long voyage en arriere il y a une sculpture noire, qui
le fascine et, qui, tronant sur son bureau de travail, lui fait
« imaginer » et « populariser » son « histoire terrestre ». La
statuette de bric-a-brac, devenue fétiche, élément d’'un quasi-culte
pour ’écrivain, exhibe « son visage aux yeux énormes, écarquillés »,
des « yeux de sphinx » comprenant « toute la largeur de ’espace »
et reflétant « 'univers entier » (Hellens, Documents secrets 107). Le
roman met alors en scéne une figure particuliere de cosmogonie
avec la participation du dieu en bois, qui rejoint la découverte naive,
infantile, de I'univers. Renouant avec le mythe de Pygmalion ainsi
qu’avec l'histoire de Pinocchio, son parcours est censé retracer
I'histoire de ’homme dans une perspective plurielle : ontologique,
sociologique, religieuse et artistique. Hellens explique son
processus de création de la facon suivante :

D’une longue et fervente contemplation naquit en moi I'idée de
remonter aux origines de cette figure de bois et de suivre la courbe
de son existence, depuis le moment ou elle s’était échappée vivante
des mains de l’artiste, jusqu’a celui ot, anéantie par le feu, elle
retournait a I’élément. J’avais congu le sujet de ce récit comme une
nouvelle création de ’'homme et du monde. (Hellens, Documents
secrets 107)

L’aventure primitive représente également une forme de résistance
ala civilisation moderne. Pendant une époque ot « le poete manque
de base solide, de certitude », ou « ’'homme souffre d’'un exces de
connaissances », ou « le sens de I'unité » a été perdu au profit du
« sens de la relativité », le roman se doit de reconstruire une vision
unitaire et cohérente du monde. Il est censé recomposer « I'image
simpliste que 'homme se faisait autrefois de I'univers », tandis que
le « poéte », dans son effort d’« édifier quelque chose de vrai et de
durable », est tenu de « revenir a une vision directe, synthétique et
définitive du monde, fat-elle enfantine » (Hellens, Documents
secrets 108).
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Vers une esthétique migratoire du roman primitif
Apres avoir présenté les deux vecteurs complémentaires qui
structurent le roman, en 'occurrence le déplacement de la statuette
de D'Afrique vers I'Europe et, inversement, l'incursion de la
littérature européenne dans l'art africain, il serait intéressant
d’observer comment ces multiples phénomenes migratoires se
refletent sur le plan de I’esthétique du roman de Franz Hellens.
Notre prémisse est que dans Bass-Bassina-Boulou nous
assistons a la construction de la figure du dieu homonyme en tant
quavatar du créateur d’'un roman primitif moderne. Celui-ci
apparait d’abord comme un artefact religieux : il est créé par
Mouata-Yamvo, qui est sorcier et prétre et qui exerce en méme
temps une activité artistique. Il sculpte le fétiche noir et lui insuffle
la vie par un transfert rituel : la brilure de sa bouche avec le fer
rouge. Le sorcier lui enseigne ensuite I'usage de son corps et de ses
sens, bref tout ce qui le constitue en tant que force autonome. Mais
la premiere révélation qu’il procure a son nouveau dieu est celle
d’une identité distincte, certifiée par la confrontation au reflet. Le
stade du miroir est manifestement évoqué dans une scéne oti, placés
I'un aux c6tés de 'autre devant leurs images réfléchies, le créateur
tend sa main vers sa créature:

Comme Bass-Bassina-Boulou jetait les cercles de ses yeux sur
I'objet brillant placé devant lui, il apercut dedans une chose toute
proche, compliquée, de formes curieuses. Il remarqua que ces
formes étaient les mémes, mais plus petites, que celles qui
composaient ’ensemble de son maitre ; quelques unes pourtant
paraissaient autrement disposées. Le maitre avanca la main : Bass-
Bassina-Boulou la vit en méme temps pres de lui et dans 'objet qui
brillait. Il sentit un doigt sur son corps et vit quil était posé au
méme instant contre une partie du corps immobile qu’il apercevait
devant lui. (10)

Evoquant la naiveté et la spontanéité de ’enfant avant le stade du
miroir, un état psychologique qui précéde la connaissance et la
réflexion, Bass-Bassina-Boulou renoue avec la dimension de
I'inconscient qui sera progressivement transposée sur le plan
esthétique aussi.

Mouata-Yamvo crée «l'étre jeune qui n’a pas de
commencement » (20) et le persuade de sa divinité en lui apprenant
ses attributs surhumains: ['ubiquité, la toute-puissance,
Pomniscience. Fait pour célébrer I'immobilité, I’hermétisme,
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lautarchie esthétique, Bass-Bassina-Boulou ne devrait connaitre ni
sommeil, ni faim ou soif, ni désir sexuels, mais 1’essence, le vrai, le
bien, etc. Cependant, malgré le statut de divinité que lui inculque
son créateur — « Tu es dieu » (17) —, I'idole participe a une aventure
plutot dysphorique. Les événements tragiques ou grotesques
auxquels il est confronté sur les deux continents infirment
constamment son statut surpuissant. Le « maitre de 'univers » se
révele une pauvre créature dérisoire, persistant dans l'illusion d’'un
pouvoir absolu sur les éléments, les gens et les bétes. Une castration
symbolique est opérée a la fois par la société primitive, qui dépouille
ses fétiches de leur caractere sacral vu qu’« on écoute le prétre, mais
on n’entend pas le dieu qui parle » (43), et par la société « chic »
parisienne, ou religion et art se trafiquent et s’exploitent car ils
procurent aisance et mieux-étre. Dans les deux cas Bass-Bassina-
Boulou décline son impuissance, a la fois sur le plan social et
religieux. Il ne lui reste qu'une seule forme de puissance, qui se
manifeste sur le plan esthétique, la puissance créatrice.

Parce que, s’il n’a aucun pouvoir sur les gens ou les choses, le
dieu en bois, doué d’une extra-perception de la matiere, est surtout
le porteur de la perspective narrative. Une perspective qui
s’annonce singuliere, étant préfigurée par la sensibilité exacerbée
que lui attribue par son créateur. Ainsi, la morphologie de la
statuette, développant une suite de comparaisons qui refont un
véritable bestiaire africain, se compose de morceaux dont chacun
est investi d’'une symbolique particuliére :

Parce que tes yeux sont grands, parce qu’ils sont sans paupieres,
parce qu’ils ne se ferment jamais, comme les yeux du lynx, tu
verras toutes les choses que les hommes ne peuvent voir. Parce que
ton nez est droit et coupé comme la trompe du tapir, tu sentiras les
odeurs qui trahissent le mal caché et la vertu timide. Parce que tes
oreilles sont larges comme les oreilles de I’éléphant et taillées en
demi-cercles réguliers, tu entendras les bruits insoup¢onnés qui
vibrent dans la substance de la terre, de I'air et des arbres, et les
voix cachées de la conscience. Parce que ta bouche est courte et
serrée, pareille a la fente du coquillage, et parce que je I'ai briilée
avec le fer rouge, tu gotiteras les nourritures subtiles que les
hommes ne peuvent gofiter. [...] Parce que 'ensemble de ton corps
est raide et symétrique, parce qu’il ne bougera pas jusqu’au jour ou
le feu le réduira en cendres, toute la fierté du mouvement est en toi
et tu es maitre du mouvement. (18-19)

18



Les structures syntaxiques répétitives, axées sur un schéma de
stricte causalité, accentuent l'orientation de chaque fragment
corporel vers une fonction extrasensorielle, mentale, esthétique
précise. Certes, les valeurs symboliques des parties juxtaposées sont
distinctes, mais leur somme dépasse I'image d'un corps-assemblage
grace aux convergences vers le seme commun dune hyper
perception de la matiere. La vue, I'odorat, ’ouie, le gotit participent
a une phénoménologie de I'imagination et du savoir. Connaitre
Iessence des choses présuppose d’'un c6té la décomposition en
éléments géométriques simples, un visage fait de « quatre courbes
et de deux angles », un corps « raide et symétrique », qui laissent
transparaitre les acquis de I'art moderne, et de l'autre c6té un
langage rudimentaire. Porteur dune vision simpliste et unitaire,
parlant « petit négre » et maitrisant parfaitement la pensée
meétaphorique, le fétiche est une préfiguration du « naif », figure du
narrateur hellensien par excellence.

Il faut rappeler que le sculpteur et sorcier Mouata-Yamvo
donne également un nom a sa créature, geste significatif autant du
point de vue religieux et psychanalytique que narratif. L’acte de
dénomination est révélateur pour le rapport établi entre celui qui
administre et celui qui recoit le baptéme. Comme l'explique Heinz
Kliippelholz, « donner un nom a quelqu'un d’autre, exprime en
méme temps l'attente que le donateur place en cet étre, ce qu'’il
attend tout au moins du role que I'autre va jouer dans la vie ». C’est
une projection d’autant plus révélatrice que « pour I'homme
archaique le nom est identique a son propre moi ». Le nom de la
statuette, « Boulou », qui désigne véritablement un dieu africain,
représentant 'autre nom d’une divinité camerounaise qui s’appelle
Mebe[r]e, « L'un-qui-porte-le-monde » (Kliippelholz 43), I'oriente
donc d’emblée vers cette valeur sémantique. A I'instar du narrateur,
le dieu en bois représente une figure romanesque censée porter en
soi 'univers entier.

Personnage ingénu, pour lequel tout est a découvrir et toute
révélation survient par hasard, il devient le prototype du roman a
venir, tel qu’il est présenté par Jacques Riviere en 1913. Son essai,
intitulé Le roman d’aventure, est un texte emblématique pour la
pensée contemporaine, a la fois une « analyse » de la situation
littéraire et un « manifeste ». Il forge le profil du roman de demain,
en accord avec le monde nouveau qui émerge. Niant une tradition
littéraire « crépusculaire », en 'occurrence le symbolisme, I'esprit
nouveau se fonde sur trois principes fondamentaux: le dynamisme
qui s’associe au plaisir de vivre au milieu des événements, dans un
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présent débarrassé du passé et orienté strictement vers I’avenir ; la
redécouverte du monde par le regard primitif, investi du gofit du
hasard, de I'invention progressive de I'univers ; et enfin la révélation
de 'homme dans sa dimension individuelle et ontologique. Le
moderne est fasciné par l'idée « d’étre quelquun a qui quelque
chose arrive » et se remarque par sa disponibilité au fortuit, a
I'imprévu, a ce qui « advient ». L’esthétique de Riviere accorde ainsi
a Dlécrivain le statut d’explorateur, poursuivant une démarche
d’aventurier, confondu avec son ceuvre, qu’il ne connait ni ne
maitrise. Sa démarche tatonnante n’évolue pas en fonction dun fil
conducteur, mais avance au hasard. Quant au personnage, il évolue
de facon indépendante, débordant les attentes de son créateur et
provoquant par ses actes I'interrogation et la découverte continues.
Composition, stratégie auctoriale, personnage — tout converge vers
la constitution du « caractére de roman d’aventure », c’est-a-dire
d’un roman « qui s’avance a coups de nouveauté » (Riviere 68).
Bass-Bassina-Boulou (re)confirme son appartenance a ce
nouveau mouvement littéraire, offrant, par le biais de sa version
initiale (1922) ainsi que par deux variantes abrégées, remaniées a
I'usage des enfants, la possibilité de mesurer 1’écart entre un récit
d’aventures colonial et exotique et un roman moderne
reconstruisant le primitivisme. Les deux récits illustrés par
Elisabeth Ivanovsky, Bamboula, le petit homme noir et Histoire
d’une poupée noire, divisent la fable du roman, le premier restituant
laventure africaine et le second racontant I’expérience parisienne
de la statuette en bois. Comme le remarque Camille Hanlet, le
« conte negre » pour la jeunesse crée la suggestion de « magie
africaine » et de « musique de tam-tam » grace a un récit au style
nerveux, souple et coloré ». Ce qu’on enléve a la version abrégée est
certes « la portée philosophique » (Hanlet 631), mais cette derniére
n’est pas la seule responsable de la réduction de I'ceuvre a une
simple « suite d’aventures ». C’est surtout le renoncement a la
perspective primitive du dieu noir qui fait la différence. Car le
regard primitif est celui devant lequel tout est nouveauté, inconnu,
surprise et révélation perpétuels, hasard et avancement de
découverte en découverte. Le mouvement vers ’avant, qui structure
la narration, est contenu dans la nature méme du protagoniste. Son
dédoublement — « maitre du mouvement » parce qu'immobile —
fonctionne comme un indice esthétique. Cest notamment la
capacité d’étre dans « tous les mondes a la fois », de voir « toutes les
choses que les hommes ne peuvent pas voir », de pénétrer les
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consciences et «les secrets de la matiere », qui représente la
« revanche sur le destin » de Bass-Bassina-Boulou.

Le dieu noir se veut ainsi une projection de I’écrivain dans le
texte littéraire. Par ailleurs la veine autobiographique du roman
ainsi que la filiation statuette-écrivain sont évoquées par Hellens a
plusieurs reprises. Lors d'un séjour sur la Cote d’Azur qui coincide
avec la gestation de I'ceuvre, ’écrivain célebre sa propre immersion
dans I’élémentaire, son retour a une existence « primitive » menée,
demi nu, « entre la mer et la montagne », ainsi que le tumulte d’'une
vie intérieure animée par la passion, autant d’éléments qui
concourent a la constitution d’un réservoir d’images « fraiches » et
surtout a l'appropriation d'un mouvement esthétique différent.
Située sous le signe des « élans » qui équivalent a un « nouveau
langage », ’écriture avance en absence de tout projet préétabli. Sile
plan « craque sous la poussée d’[une] vie intérieure qui croit comme
une végétation irrésistible », le roman est néanmoins gouverné par
« un ensemble de lignes et de volumes qui prennent corps dans le
champ de la sensibilité [de I’écrivain] presque a [son] insu ».
L’écrivain méme se dépeint en tant que prototype dun dieu
primitif : « J’incarnais moi-méme mon personnage, je devenais
comme lui, une divinité parmi les forces élémentaires, le vent, I'eau,
le feu et le sol ou tout s’inscrit en formes visibles (Hellens,
Documents secrets, 109).

Superposer le processus de création et Dexpérience
biographique représente le premier pas dune migration
métatextuelle exemplaire. Un autre aspect de ce déplacement,
esquissé dans Le Journal de Frédéric, présente I'écrivain en tant
que disciple de la statuette noire :

Depuis trente ans veille sur ma table de travail un fétiche africain
auquel j’ai donné le nom de Bass-Bassina-Boulou. Je lui ai voué un
culte. Il m’enseigne et me protege. Il m’a infiniment appris, sans
que je puisse dire quoi ni comment. Enrichi. Ses yeux de lynx, sont
fixés sur le monde, je me sens devant lui sans connaissances : une
larve qui lentement se développe, prend contact avec la vie. Quand
je serais au terme de la métamorphose, je commencerai a
apprendre, non pas les choses que tout le monde sait, ou peut
savoir, mais ce qui ne s’apprend qu’accroupi comme lui, le corps
droit, la téte et le regard fixes, les bras repliés, les coudes serrés
contre les flancs et les deux mains ouvertes a la réalité. [...]

Bass-Bassina-Boulou, je te salue comme mon maitre et mon
créateur, en attendant d’étre éclairé sur le secret que tu ne me
révélera qu’a la mort. Devant toi si beau, si grand, si digne, je suis
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fier d’étre appelé paien. Ne sommes-nous tous, poétes, artistes, des
paiens, adorateurs de Dieu dans toutes ses attitudes, les plus
puériles, les plus basses, seules touchantes ? (Frickx 88-89)

L’écrivain découvre ainsi dans Bass-Bassina-Boulou son double,
son autre moi, a la fois dans ’espace du roman, par le biais d’'un
personnage qui impose sa perspective narrative primitive, et dans
son bureau de travail, dans l'espace de la création, ou s’opére un
renouvellement conceptuel. Il s’identifie ainsi au créateur nouveau,
dont il esquisse le profil dans un texte théorique de la méme
période : celui-ci ne se contente plus de prélever un bagage culturel,
mais réapprend par soi-méme « l'origine de toutes les formes, de
tous les sons, de toutes les pensées et de toutes les sensations »3.

Conclusions

Dans le roman Bass-Bassina-Boulou le théme de la migration se
décline en une série de mouvements qui S’entrecroisent et se
nourrissent réciproquement. Il y a d’abord une migration au
premier degré, dont le protagoniste est la statuette en bois, qui
quitte la civilisation qui I'a engendré pour recommencer une
existence nouvelle sur un continent différent. Son voyage
représente le prétexte épique d'un roman moderne qui puise son
originalité dans la naiveté, la simplicité et la vérité qui définissent
Part africain, transposant la migration de ce dernier sur le plan des
formes littéraires. Le primitivisme ainsi émigré ressource
Pesthétique du roman européen des années 1920, en quéte d’'une
nouvelle identité. Corollaire de cette migration a triple référent,
I’écrivain méme s’auto-situe au centre d’un réseau de filiation, ou le
dieu noir en bois de manguier s’affirme en tant qu’origine et
aboutissement de son art.
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Quelques métaphores de la condition migrante
dans Eloge du migrant d’Adrien Pasquali

Andreea Bugiag!

Abstract. It is not unusual for a poet such as Philippe Jaccottet, one of
the most important contemporary French poets, to become dreamy
about pure significants, mostly represented by foreign nouns. Such a
« linguistic turn » for a « poet of the Spirit » and not « of the Letter », as
Jean-Claude Pinson puts it, covers a range of meanings. The present
paper aims at shedding some light on such controversial issues by
examining Jaccottet’s poetic process of semantic re-motivation in the
case of three foreign place-names: Russia, Norway and Andalusia.

Keywords: proper nouns, spatial imaginary, linguistic imaginary,
toponyms

Résumé. A quoi a-t-on affaire a lire Eloge du migrant d’Adrien
Pasquali ? Son titre peut dérouter le lecteur, annoncant un programme
essayistique a charge politique, démenti par le découpage du texte en
chapitres, plus caractéristique a la forme romanesque. Ses dimensions
restreintes interdisent pourtant d’y voir un roman. De plus, la facon
d’assumer le discours dés le début par le recours a la premiére personne
du singulier semble indiquer que nous nous trouvons plutét devant un
récit autobiographique a valeur de parabole : la singularité du destin du
Moi migrant sert d’exemplum pour la condition migrante, en général,
celle de tous ceux qui sont obligés de lextérieur ou choisissent
volontairement de se délocaliser, pour rejoindre les rangs des marginaux
de toutes sortes : migrants, exilés, déracinés, vagabonds, déclassés,
aventuriers, indépendants, anarchistes, fugitifs ou réfugiés. Le ton
intimiste du récit ne démentit pas sa valeur exemplaire : les difficultés
d’étre de la voix qui (se) raconte renvoient, par ricochet, a la fragilité et
au démantelement identitaires de tout migrant, quel qu’il soit.

Mots-clés : migration, voyage, hétérotopie, marginalité, vitre
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Célébré en Suisse comme l'une des voix romanesques les plus
puissantes de la littérature suisse romande récente, Adrien Pasquali
reste peu connu en dehors des frontieres de la Confédération
helvétique. Immigré de deuxieme génération (originaires de
Toscane, ses parents quittent 1'Italie pour s’établir dans les années
1950 a Bagnes, dans le Valais suisse), Adrien Pasquali poursuit dans
son ceuvre romanesque une quéte de soi plus évidente dans un récit
nettement autobiographique (Le Pain du silence, 1999), plus
distillée et plus diffuse dans Eloge du migrant (1984), L'Histoire
dérobée (1988) ou La Matta (1994). Traversés par des personnages
incertains, marginaux, sur le bord de [laphasie, ses récits
constituent autant de réflexions sur la langue, la migration et le
déracinement, sur une naissance empéchée et une vie menacée en
permanence par la disparition.

1. Condition migrante et hétérotopie scripturale
Apres des études a Fribourg et a Paris, Adrien Pasquali entame une
carriere universitaire a I'Université de Geneve, ou il enseigne la
littérature suisse romande. Partagé entre 1’écriture et une brillante
carriere universitaire, il publie des romans, des essais — notamment
sur Ramuz, Nicolas Bouvier et Gustave Roud — des traductions de
I'italien vers le francais. Son ascension fulgurante — il obtient en
1987 le prestigieux Prix Schiller — traverse pourtant comme un
éclair le firmament des lettres romandes, consommeée,
malheureusement, trop vite : en 1999, Adrien Pasquali quitte ce
monde, en se donnant la mort.

Son premier récit, Eloge du migrantz, parait en 1984 aux
Editions de I'Aire de Lausanne. Le titre du récit, secondé par un
sous-titre en italien (E pericoloso sporgersi), pourrait annoncer un
essai ou un manifeste politique : rien de tel, pourtant, dans ce récit
difficilement classable, composé de 18 chapitres articulés dans une
structure circulaire : le récit commence par le chapitre 2 pour
s’achever avec le premier chapitre, laissé en suspens. Avant de nous
arréter sur ce récit qui ouvre la série des récits pasqualiens
consacrés aux themes entrelacés de la migration, du voyage et de la

2 A. Pasquali, Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, Editions de
IAire, coll. « Le Coup de Dés »,1984. Les références a ce volume seront indiquées
par le sigle EM, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du
texte.
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marginalité, il convient pourtant de mentionner quelques propos
sur les particularités de I’écriture pasqualienne.

Dans la cas de Pasquali, I'identité migrante ne saurait
étre séparée de la notion de frontiere : frontiéres géographiques,
séparant dans son cas la Suisse natale de I'Italie de ses parents,
frontieres linguistiques, écartelant le sujet entre litalien et le
francais, frontieres culturelles enfin, partageant des cultures, des
mentalités et des spiritualités différentes (catholique et protestante,
avec les différences qui en découlent). Or, en général, loin d’étre
plus commode, la situation de I'immigré de seconde génération est
plus problématique que celle de ses parents. L'immigré de seconde
génération souffre d’'une double aliénation : aliénation par rapport
au pays qu’il habite et auquel il lui arrive de se sentir étranger,
aliénation par rapport au pays de ses parents, lieu ou se trouveraient
ses racines qu’il ignore pourtant ou qu’il ne connait que de seconde
main, grace aux histoires des parents. L’ambiguité de sa position
vient de cette mémoire identitaire auquel il se sent obligé de
s’identifier mais qui ne lui appartient pas : elle lui vient du dehors,
lui est imposée comme un datum ou, parfois, comme un fatum
contre lequel il ne peut rien faire ou, dans d’autres cas, elle est
effacée, cachée par des parents qui veulent rompre toute attache
avec le pays qu’ils ont quitté. Dans un cas comme dans l'autre, la
mémoire et le passé doivent étre reconstruits par 'enfant, ré-formés
selon une logique utopique (le pays maternel devient un avatar du
Paradis) ou par contre, contre-utopique (le pays quitté est un
synonyme de I'enfer).

Dans le cas d’Adrien Pasquali, le choix de ses parents de
s’établir en Suisse a des raisons surtout financiéres : il est plus facile
de trouver du travail en Suisse que dans I'Italie de 'apres-guerre.
Suisse par sa naissance, Pasquali ressent trés tot la nécessité
intérieure de se trouver un « pays » : le propre malaise de son pére,
partagé entre la Toscane de ses aieux et un Valais qu’il ne réussit pas
a assimiler entierement, accroit les difficultés du fils a se sentir
« suisse » ou au moins « valaisan ». Italien de langue francaise,
comme il se plait a se définir, Pasquali se sent un étranger dans sa
propre langue, hanté d’ailleurs par les résonances italiennes de son
nom de famille. Le vacillement identitaire qu’il vit se refletera
également dans ses écrits, fictionnels ou non, traversés par le
leitmotif de la recherche d’une « terre ». L’article qui marque son
début éditorial fixe la double direction suivie par ses textes de plus
tard : une direction interrogative, ouverte par une conscience
réflexive qui questionne ses origines et sa condition dans I’entre-
26



deux et une direction utopique-déceptive, circonscrite par une
réverie sur I’'(impossible) naissance et 'utopie d’'un pays maternel
qui lui est refusé. Cet article reprend en fait une réponse aux allures
autobiographiques donnée a un concours d’écriture lancée par la
revue lausannoise, Ecriture, concours intitulé « Qui je lis? ».
L’essaiz de Pasquali cherche a contourner le probleme des origines
incertaines par I'invention d'un pays intérieur, de nature livresque,
construit comme une sorte de bibliotheque personnelle :

Le fait de ne pas savoir d’ou je viens hantait mes vingt ans.
Vivant dans un grand bourg agricole, sensible aux couleurs
saisonnieres de la campagne et des gens, il me semblait que
moi aussi, je devais posséder cette force vitale d'une terre, d'un
lieu qui me ferait vivre [...]. Mon pere ne pouvait m’offrir cette
terre, ce lieu, cette maison, paisiblement écartelé qu’il était
entre une Toscane qu’il quittait et un Valais qu’il voulait
apprivoiser, mais qu’il pénétrait si peu [...]. Il me fallait un
pays, [...] je choisis les livres et la chambre réservée.

(« Quijelis ? » 22-23)

C’est ce qui explique ses affinités pour un Charles-Ferdinand Ramuz
dont les interrogations linguistiques et identitaires semblent
recouper les siennes. Un siecle avant Pasquali, Ramuz a connu, lui
aussi, un sentiment semblable d’aliénation lors de son premier
séjour a Paris. Mal a 'aise dans la capitale francaise et dans le beau
francais classique, celui des auteurs canoniques du XVIIe siecle
(Ramuz 248), Ramuz reste conscient de son besoin d’'une langue qui
Iexprime. S’il admire le francais « classique », il ne le ressent
pourtant pas comme le sien : celui-la est le francais de la norme, une
utopie ou une fiction linguistique que les éléves suisses apprennent
de facon artificielle a I'école ; son propre « pays » linguistique, il le
trouvera dans son Vaud natal.

L’indétermination linguistique du migrant est au cceur
de la pensée pasqualienne, elle aussi. L’activité de traduction vient
comme une conséquence naturelle de celui qui réfléchit sur le
langage, en tant que donnée essentielle de son équation identitaire.
En tant que traducteur, Pasquali se pose souvent la question de la
frontiere entre les langues — or, pour lui, I’écriture est toujours une
forme de traduction : mais quel type de discours conviendrait a une

3 A. Pasquali, « Qui je lis ? », Ecriture, n°19, automne 1982, pp. 21-25. Les
références a cet essai seront indiquées par le titre, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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identité incertaine, faite de « trous » ? Comment trouver les mots
pour dire, pour figurer cette béance identitaire ? C’est ce qui donne
aux textes de Pasquali leur allure si particuliere, jusqu’a son dernier
récit, Le Pain de silence, composé d’une seule longue phrase sans
début ni fin, hantée d’'une maniere compulsionnelle par les blancs
du mutisme maternel. Pour dire I'identité migrante, il faudrait donc
inventer un autre type de récit ou les conventions formelles
traditionnelles servent a construire une apparence d’échafaudage
discursif rudimentaire en risque perpétuel de se démanteler.
Autrement dit, au lieu de donner a voir une subjectivité, le texte est
une forme d’effacement : « Mes propres écritures me sont toujours
apparues comme un exercice de ‘traduction’, voire de disparition,
entre deux langues, entre linfans et le vir, le silence et le langage
[...], la reproduction et la construction... » (Pasquali 1998 : 48)

Cest ce qui apparente I’écriture au voyage, auquel
Pasquali commence a s’intéresser tres to6t déja dans sa carriere
académique. Le voyage, auquel le jeune universitaire genevois
consacre plusieurs études et essais, connait d’ailleurs une longue
tradition dans la littérature suisse romande, a commencer par
Topffer et en culminant par Nicolas Bouvier, tout en passant par un
Charles-Albert Cingria ou un Blaise Cendrars. Pasquali examine la
problématique du voyage d’un point de vue littéraire et théorique,
ce qui ne 'empéche pas pour autant de tenter a éclaircir sa propre
situation, celle d’un écrivant migrant, a I'aune de la problématique
du déplacement. Or le phénomeéne de la migration, outre I'insécurité
linguistique qu’il peut provoquer, est, comme le voyage, un exercice
de disparition. Dans ce sens, Pasquali choisit comme exergue de son
premier récit une réflexion de Nicolas Bouvier sur le dénuement et
I’ascese engendrés par le voyage :

« On ne voyage pas sans connaitre ces instants ou ce dont on
s’était fait fort se défile et vous trahit comme dans un
cauchemar. Derriére ce dénuement terrifiant, au-dela de ce
point zéro de l'existence et du bout de la route il doit encore y
avoir quelque chose. » )
(Nicolas Bouvier, cité in EM, 7)

Eloge du migrant raconte la vie d’'un transfrontalier italien obligé
d’aller travailler en Suisse pour sécuriser sa famille. De themes
scripturaux, le voyage et la migration se transforment en
métaphores de la création. Les réticences devant les conventions
scripturales déterritorialisent le récit, lui-méme, qui voyage entre la

28



prose, I'essai et le poéme en prose. A 'hétérotopie de la condition
migrante correspond donc une hétérotopie scripturale qui
délocalise le lecteur, I'obligeant a un déplacement de ses anciennes
habitudes de lecture. Les nombreuses tournures interrogatives et
les hésitations du phrasé, fluidisé davantage par la répétition de
quelques phrases-clés, refletent de maniere spéculaire les
incertitudes d’'une voix narrative a la recherche de soi-méme. Ayant
son correspondant réel dans le paysage toujours recomposé, créé
par le trajet du train, la ligne écrite devient la seule attestation de
I'existence du sujet : sa marque sombre est comme 'empreinte d'un
regard sans cesse déplacé, obligé de retenir de ce qu’il voit que les
contours flous d'une présence plutot devinée. L'immigrant ne peut
savoir qui il est parce que, chaque fois qu’il essaye de surprendre
une image de soi-méme, une autre image remplace l'image
rattrapée. La seule certitude qu’il peut avoir, c’est la présence a soi-
méme, qui passe par le corps: «je suis » (EM 17), évoquant la
formule ambigué de Dieu de Se définir : Je suis Celui qui suis. Le
texte est 1a pour attester de cette présence et de cette impuissance
de se nommer.

2. La marginalité migrante

Située a l'orée du bourg, la case d’habitation de I'immigré évacue
plut6t qu’elle n’inscrit la marginalité migrante. Non-assimilée a un
terroir, elle appartient a un espace de l'entre-deux a frontieres
vagues et instables, marqué par l'agglutination et le mélange
informel :

Je loge a quelques lieues seulement du centre du village ; un
ensemble de mazots et de débarras agglutinés comme pour se
protéger de I'étendue trop vaste de I’adret compose un lieu qui
n’est pas sans rappeler la maison du sage a 'orée des villages
d’autres pays; une fontaine de pierre marque
Pentrecroisement ot la route annonce son parcours en buttes
et en combes ; les ceps blanchis et durs, a peine quitté I'hiver
tenace et beaucoup trop rigoureux pour mes langueurs,
attendent de gonfler leur venelles.

(EM, 11)

Les éléments qui composent le décor s’ordonnent vite selon une
logique ségrégationniste qui sépare les reperes identificatoires,
solides et durables, inscrits dans une permanence qui se refuse au
migrant (la fontaine de pierre, la montagne, le bois), et les unités de
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la fragilité, de la fluidité et de la confusion qui font partie de son
univers familier (le mazot et le verre) : « Je ne suis pas de ce bois
dont est faite mon escabelle, et des clous dissonants me rappellent
a mon olivier [...] » (EM, 12). Le sentiment d’étrangeté et de non-
appartenance a I’espace d’accueil ne dépend pas seulement du refus
des autres, moins préts a intégrer I’élément intrusif, mais aussi de
I'impossibilité de récupérer la mémoire d’un tas de choses menues
qui restent muettes devant celui qui les interroge. Si 'univers
familier ne raconte rien, s’il ne devient pas discours pour celui qui
je suis, alors l'espace que jhabite n’est pas le mien, aliénation
renforcée par la répétition du verbe « reconnaitre » a la forme
négative : « Je ne reconnais pas les bols épars et les restes d’'un
pauvre appareillage de ménage qui voudraient animer ces placards,
ni les taches arrondies d’épais vin rouge [...]. Tout en face, encore
en face, et je ne reconnais pas la forme de cette écorchure d’un verre
qui désaltéra les aieux. » (EM, 13).

La marginalité de la case annonce une longue liste de
déplacements:  déplacements territoriaux, tout d’abord,
déplacements sociaux, ensuite, car méme si le migrant est
positionné sur la méme échelle que le sage d’autrefois, 'un comme
lautre se caractérisent par la méme aliénation communautaire :
volontaire dans un cas, imposée dans I’autre. Il se peut toutefois que
cette assimilation du migrant au sage remplisse un role plus subtil
que celui simplement social et que Pasquali entrevoie dans la
condition migrante une forme de sagesse moderne. Allant a
I’encontre de la sagesse de ce monde, la sagesse du migrant rappelle
la philosophie paradoxale des fous de Dieu communs pendant le
Moyen Age. La valorisation positive du migrant résiderait dans ce
sens dans la valeur de son acte d’exposition : exposition de soi-
méme, dans sa recherche paradoxale d’invisibilité (évacué dans
I'ombre par le Méme, I’Autre accuse d’autant plus sa différence par
rapport au Méme), exposition de la fragilit¢é du Méme dont la
permanence, elle-méme illusoire, est une forme de figement. A la
maniere d’'une nature morte, le migrant est la pour véhiculer une
lecon muette sur l'instabilité des choses qui semblent les plus
stables, sur la fragilité de la condition humaine et sur I’étrangeté qui
nous habite.

Les métaphores de la séparation scandent le texte,
fracturant 'espace entre un ici et un ailleurs, entre un la-haut et un
la-bas qui déclinent les identités sociales. Mieux organisé et
condensé, le centre appartient aux « gens d’ici », ceux qui ont des
maisons solides et qui ne doivent pas travailler péniblement afin
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construire un pays qui semble donné d’avance. Espace de la
dispersion et de I’éparpillement, la marge est destinée aux
laboureurs et aux immigrants, ceux dont le travail sert a échafauder
le pays mais dont on refuse l'inscription dans le systéme social. Les
gens de la marge sont évacués de ’espace urbain des l'arrivée de la
nuit, pareils aux égouts souterrains qu’ils doivent protéger lors de la
construction d’une rue. Sous son apparence bienveillante et placide,
I'ceil social les observe et distingue leurs différences linguistiques et
vestimentaires. En fait, cet examen de ’Autre qui se fait plus ou
moins ouvertement (en allant de 'examen policier du passeport au
début du récit jusqu’a 'inventaire subreptice des femmes dans le
« dernier » chapitre) s’apparente plutot a un acte de surveillance
investissant une coupure symbolique :

Un voile sur des choses qui venaient ensemble dans une
platitude de I’échange et de la communion cachait I'ici, le la-
bas, le dessus et le dessous, comme dans ces salles a
cinématographe, quand la seule mélodie du clavier de
traverses semblait annoncer des projections fantastiques. [...]
Je pressentais que les yeux des autres m’observaient, me
calculaient : je ne montrerai pas mon image, — « Passeport, s’il
vous plait ! »

(EM 26-27)

C’est ainsi que la traversée du centre vers la périphérie, qui se réalise
dans le (pseudo) dernier chapitre, deviendra une traversée
initiatique. Vétu de ses habits de dimanche, 'immigrant entend
aller vers la place du centre-ville, dominée par 1’église. Si lorsqu’il
est encore loin du centre, il pourrait se confondre avec les « gens
d’ici », s’assimilant a eux dans le cérémonial du salut méme s’il ne
les connait pas, la séparation est de plus en plus accusée a mesure
que l'on s’approche du centre. C’est 1a qu’il redevient I’Etranger
pour des femmes curieuses mais craintives ou des jeunes gens
indifférents. Cette récupération de la marginalité explique peut-
étre, l'intrusion, dans le texte francais, des mots italiens ou
italianisés : la transformation du « dimanche» (EM 73) en
« dominiques » (EM 81) et de la « place » (EM 77) en « piazza »
(EM 80) semble écouter & une stratégie défensive censée amadouer
la violence subversive du corps social et retrouver le lien perdu avec
I'identité accusée. Replacé sur I'étalage de la vitrine, 'immigrant
redevient un objet de décor : une image intégrée dans un circuit
marchand et non un étre substantiel :
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La vitrine leur est indifférente, et nous sommes relégués a la
devanture des mannequins d’hommes qui voient leur
domaine piétiné a bon droit : chacun a sa place, mais bah !
pourquoi seul le défilé nous serait-il accordé qui confine
spectateurs au role inhabituel des conviés et des indésirables ?

(EM 80)

Dé-figurée, I'expression figée est a prendre littéralement : chaque
étre humain doit réclamer une place sur cette terre et, cependant,
I'immigrant est renvoyé « a sa place », qui est précisément celle du
non-lieu, de la marge et de I'inexistence. Dé-figuré, 'immigrant I'est
lui-méme : I'ceil séparateur ne percoit que ’'apparence extérieure et
émiette une corporalité dont il ne veut rien savoir. « Je suis de rue »
(EM 17), expression qui revient tout au long du texte avec des
modulations (« Je suis de rue et I'errance m’emprisonne [...] », EM
17 ; « Je suis de rue, de passage et d’impasse [...] », EM 17 ; « Je suis
de rue, et hante le plein air [...] », EM 22 ; « je suis de rue, et mon
apparition tient souvent du mirage. », EM 74), est donc la seule
formulation identitaire que le migrant peut proposer pour se
définir. Celle-ci a des valences beaucoup plus profondes que le
simple renvoi a lactivit¢ de I'immigrant qui, incapable de
poursuivre son ancienne profession (il est macon en Italie) dans une
Suisse en apparence parfaite, est obligé de manipuler un marteau-
piqueur pour reconstruire une rue. L’échec de I’assimilation a un
espace social ou a un autre (marginalisé en Suisse, il se sent mal a
laise de son retour en Italie) le projette comme un étre de la
dissidence, de l'errance et de la fracture. L’'identité migrante se
construit ainsi a travers un processus de démembrement qui
éparpille le sujet au lieu de le cristalliser : sa métaphore élémentaire
est le macadam qui s’effrite sous les coups du piqueur, pour étre
fouillé ensuite par la pelle : « [...] je suis de rue, et la fouille que je
mene me transpose au cceur de moi ot m’attendent plaie et surprise.
[...] La fouille de la rue n’est que le prétexte a la fouille de moi-
méme. » (EM 56-57)

Ainsi la vitre du wagon du train devient-elle vers la fin du
récit miroir, prétexte pour une quéte d'un moi minuscule a centre
perpétuellement déplacé. Cette apparence fuyante reste la seule
marque identitaire d'un moi en fuite, qui se dérobe a la fois au
regard des autres et au regard questionneur de soi-méme.
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3. Habiter ’entre-deux

Lun des effets les plus percants de la condition migrante est le
brouillage : brouillage des images emmélées dans un flux continuel
a cause du déplacement par le train, brouillage des temporalités qui
donne I'impression de vivre dans un décalage perpétuel par rapport
au temps de I’horloge. Sur le temps mesuré de la journée du travail
vient se superposer un autre calendrier, celui de I'identité refoulée ;
la subtile anamorphose crée un effet curieux de surimpression et de
non-adéquation a la « réalité », jetant un doute sur et mettant en
question méme ce que I'immigrant appelle « réalité » :

Un calendrier dépassé par la fougue laborieuse condense le
temps écartelé du voyage. On se tourne en dedans, on se
tourne en arrieére, et il n’y a que peu de mots pour dire I’aller,
alors que ce n’est que le retour qu’il faut découvrir. Les dates
mentent, on est ramené a des Noéls vigoureux qui chantent la
renaissance et le paneton aux raisins, alors qu’avril est trop
cruel des colombes et de I’herbe nouvelle. (EM 13)
L’identité italienne se construit autour de quelques éléments
infimes, mais symptomatiques : 'olivier, le paneton aux raisins, les
colombes, le chianti, les saucissons. Le voyage a l’étranger fait
pourtant vaciller le réseau ou ils occupaient une position centrale et
stable, de sorte qu’ils apparaissent moins comme les constituants
d’une structure identitaire et pluté6t comme des signes clignotant
vers un référent égaré. L’expérience migrante change non
seulement le mode de vie mais aussi les anciennes manieres de se
rapporter et d’interpréter le réel. Dépourvue de reperes fixés
d’avance, la nouvelle réalité ne préte plus au déchiffrement mais a
une emprise sensorielle. Le migrant se contente ainsi de voir,
d’enregistrer ce qu’il voit et de placer les fragments de réel les uns a
coté des autres, mais cette expérience purement visuelle n’est pas
exempte d’une certaine volupté :

Le dessechement accompagnait les wagons ferroviaires
croupissant de leurs entrailles bourrées de saucissons, de
pain, de chianti et de bras, quand soudain un trou noir en
surface, galerie de passage, chemin de naufrage si rond, si
soyeux que je crus le palper des yeux avant de clore mon
extase. (EM 13-14)

Les métaphores visuelles qui renvoient au migrant tournent ainsi
autour de la vitre, vitre de la case ou vitre du wagon qui « sépare
plus qu’elle ne relie » (EM 14). Espace sécurisant car elle « prévient
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les souffrances de la plante grimpante des souvenirs » (EM 14), elle
est en méme temps un outil tranchant et séparateur. De plus, elle a
la propriété curieuse de s’opacifier et de devenir écran ou vitrine.
Ayant a la base des mécanismes de projection et d’investissement
imaginaire, la vitre-écran véhicule des images fantasmatiques de la
Terre promise cachée au-dela de montagnes inaccessibles élevées
pour protéger un pays qui semble la depuis I'aube de 'humanité.
C’est la vitre-écran qui intervient dans la construction mythologique
de la Suisse de I’exil comme un pays de I'abondance et de I'ordre aux
antipodes du village italien ravagé par la guerre : « ‘Vous savez, n'y
va pas qui veut ! Et n’y résistent pas non plus tous ceux qui furent
séduits par le mirage. Un vaste domaine de montagnes et de vallées,
comme sur le toit du monde, d’oti s’écoulent quelques fleuves qui se
dispersent aux quatre horizons [...]’ » (EM 95).

Le récit mythique d’'un pays accessible a quelques élus
seulement est concu moins pour les enfants avides de nouveautés
sur le pays ou travaille leur pere. Il sert, en fait, a créer une
inscription pour le pére, lui-méme, qui a besoin de donner une
justification a sa vie disloquée par le départ. Par le biais du mythe,
l'exil et le labeur quotidien recoivent un sens supérieur, replacant
Pexpérience moderne de l'errance dans un circuit symbolique
d’errances ancestrales, depuis I’exil du premier homme jusqu’aux
pérégrinations du peuple élu sous la direction de Moise et aux
errances formatrices des héros de contes de fées.

D’écran, la vitre peut se transformer également en vitrine
et devenir un espace de projection pour les regards des autres. La
vitrification de l'immigrant s’accompagne dun processus de
statutification : le corps de 'Autre est annulé, celui-ci est exposé
comme un objet sur I’étalage du marché du travail. Le geste des
« gens d’ici » de dé-visager 'immigrant doit étre entendu dans le
sens fort du terme: en lui refusant un visage, on refuse a
I'immigrant toute communication possible. L'imaginaire de la
communion relégué par les motifs du repas de pain et de vin rouge
sera donc tronqué dans l'absence de ceux pour lesquels ce
cérémonial est organisé : 'immigrant devient ainsi a la fois officiant
et assemblée dans une liturgie solitaire qui investit de sens les gestes
les plus dérisoires : acheter du pain, percer et savourer sa crotite
chaude, boire du vin. La solitude de lofficiant annulerait-elle
I'importance de l'acte sacrificiel ? Le récit ne répond pas a la
question mais il semble que, méme au niveau de la trace, le
cérémonial garde son entiere valeur. L’errance a un sens, bien que
celui-ci ne soit pas donné par la fin : elle dévoile notre condition sur
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la terre, en tant que homo peregrinans en quéte a la fois du paradis
et de nos origines perdus. « Je suis de rue, et d’ou je viens est le but
de ma course » (EM 98), la phrase finale du récit, résume bien cette
assimilation du voyage.

La dualité de la vitre partageant deux espaces, celui de la
terre laissée en arriere et celui vierge de la terre d’accueil, rappelle
la dualité du titre du récit pasqualien, tiraillé a son tour entre un
titre en francais et un sous-titre en italien reprenant ad litteram
l’avertissement habituel des trains contre les risques de s’aventurer
en dehors. Les dualités vont plus loin : la dédicace initiale aux
parents italiens est reprise par une dédicace finale a Moise.
L’intertexte biblique pese d’ailleurs fort dans ce récit qui reprend en
cercles toujours plus larges les allusions a la Cene sacrificielle et a
I'exil babylonien subi par le peuple juif. Les motifs du repas, du vin
rouge, de la pierre et du sable concentrent une double identité, juive
et chrétienne, dont I'apanage commun est de penser I’humain
comme un étre du voyage et de 'errance perpétuelle. Comme Moise
évoqué dans la dédicace de la fin, le pere anonyme du récit qui se
sacrifie pour le bien-étre de sa famille reste une figure élective et, en
tant que telle, séparée : séparée des « gens d’ici » (EM 75) qui ne
réussissent pas a transpercer le voile de la persona du manceuvre,
séparée de sa famille méme, avec qui il ne réussit plus a
communiquer sans ressentir le remords de l'imposture. Cette
séparation le fait rejoindre le rang des sages des villages : en fait, sa
marginalité n’est pas celle de nous tous, étres du passage et de
I'intervalle, dont notre folie est d’oublier que I'errance est notre
condition essentielle et que la d’oti nous venons est le but de notre
course ?
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Going beyond: Re-Membering the Partition of
India in Partitions (2011), by Amit Majmudar

Elisabetta Marino!

Abstract: This article aims at analyzing the debut novel of American
writer Amit Majmudar: Partitions, published in 2011. As it will be shown,
after providing preliminary information on the author and on the
historical period the narrative is set in, the controversial subject of the
Partition of the Indian Subcontinent allows Majmudar the possibility to
engage, in more general terms, with issues of migration, gender and
identity.

Key words: Partition, Amit Majmudar, identity, migration, gender

By focusing on Partitions (2011), Amit Majmudar’s debut novel, this
essay sets out to explore the way the American author portrays the
trauma surrounding the 1947 Partition of the Subcontinent with the
intention of addressing pivotal issues that transcend the boundaries
of the historical event marking the end of the Raj, namely gender
and power relations, and the definition/redefinition of one’s
identity. Some preliminary information regarding the cessation of
the British colonial rule in India and its excruciating aftermath, as
well as a brief account of the career, the main achievements, and the
aspirations of the writer will provide the necessary framework to
contextualize the analysis of Majmudar’s narrative, besides casting
light on its meaning and thought-provoking implications.

As Urvashi Butalia (2009, 1) has highlighted, the much
longed-for independence of India was paradoxically gained at the
cost of the dismemberment of the body of the nation, justified by
the necessity to mitigate ethno-religious tensions in the country. In
August 1947, therefore, artificially drawn borders dramatically

1 University of Rome Tor Vergata.
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altered the features of the Subcontinent through the creation of the
Muslim state of Pakistan (in the north west), and the partition of
Bengal into West Bengal (prevalently Hindu) and East Bengal
(Muslim), which would become a province of East Pakistan in 1955
and, eventually, the newly formed state of Bangladesh, following the
Liberation War of 1971. The carving out of new, still faltering
national identities triggered a distressing process of physical and
mental relocation which involved over fifteen million people, in the
time span of just a few months (George 135): most Muslims
migrated to Pakistan and East Bengal from Hindu-majority areas,
while a substantial number of Hindus and Sikhs followed the
opposite route. Needless to say, due to this forced exodus (one of
the largest in history), many houses on both sides of the borders
were deserted or even destroyed (believing they would fall into
enemy hands), cultivated fields and cattle were hastily abandoned,
and more than one million people lost their lives in their desperate
effort to reach safety; what is more, the sick and the elderly were
reluctantly left behind, at the mercy of the newcomers. Refugees
travelled by every available means: cars, overcrowded buses and
trains; many of them, however, were forced by poverty to migrate
on foot, forming long lines (the so-called kafilas) which could
stretch for dozens of kilometers. Together with starvation,
epidemics and diseases, widespread violence was one of the most
alarming corollaries of mass migration. Women were primarily
targeted for annihilation, given the metonymic equivalence between
the defilement of their bodies through assault and rape, and the
symbolic violation of community honor, as well as the definitive
seizure of the land they came from. Consequently, the number of
murders, abductions, tortures, forced conversions, mutilations, and
sexual abuses against women rose to unprecedented levels; in the
words of Sujala Singh (122), “women’s bodies often became the
markers on which the painful scripts of contending nationalisms
(Hindu, Muslim, Sikh) were inscribed”. Hence, honor killings (the
ritual sacrifices of female relatives performed by fathers, husbands
and brothers, in order to preserve their purity) and tactical suicides
(strongly encouraged by male family members) were frequently
regarded as desirable alternatives to shame and individual and
communal degradation (Lester 2).

As Urvashi Butalia (1998, 11) has argued, the horrors and the
sufferings of Partition were promptly “sanitized into numbers and
statistics in the pages of history books”, which offer but a partial and
incomplete version of the truth. Up until recently, little relevance
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has been attached to the personal recollections of those who actually
witnessed that “division of hearts” (Butalia 1998, 8), a phrase
recurrently used by survivors; moreover, silence and a kind of
voluntary amnesia were habitually employed by the victims of
Partition violence as moderately successful strategies “to start life
afresh and contain bitterness, a way of re-establishing community
life and interpersonal trust” (56), quoting the words of Sravasti
Guha Thakurta. Despite episodic efforts to portray the human side
of the 1947 events through non-fictional and fictional accountsz, it
was only half a century later that several collections of oral histories
and social documents in the shape of short stories began to be
released, thus allowing deeply suppressed memories to eventually
surface to a conscious level and be shared: Alok Bhalla’s pioneering
Stories about the Partition of India (1994), India Partitioned: The
Other Face of Freedom (1997), an anthology edited by Mushirul
Hasan, and Urvashi Butalia’s The Other Side of Silence (1998) are
just a few of the most noteworthy examples of a still ongoing
phenomenon3. Even though the newest generations of writers are
well removed from the tragic events, Partition literature is
flourishing nowadays and, according to Patrizia Heidegger (4), it
will probably continue to be successful “as long as the old wounds
of 1947 are regularly opened up by communal tensions within India
as well as the clangor of arms between India and Pakistan”.

Amit Majmudar decided to concentrate his first efforts as a
novelist on Partition, an experience that did not affect his family, as
he clarifies in the Acknowledgements of his narrative (213): “My
parents stayed unharmed during Partition. My parents were not
born then, and my relatives tell no stories about that time, so
whatever I know about it, I read in books”4. What prompted him to
choose that subject was not just his interest in international politics
nor did he solely wish to tackle the problem of religious and ethnic

2 One of the earliest examples is surely Train to Pakistan, a historical novel by
Kushwant Singh published in 1956.

3 A more recent instance is Bengal Partition Stories: an Unclosed Chapter,
edited in 2008 by writer and scholar Bashabi Fraser. In the introduction to the
anthology, Fraser (1) thus explains the strong interest in the Partition of India at
a distance of fifty years from the event: “[...it was] a time to reflect, look back and
weigh what India gained or lost as a result of decolonization”.

4 Urvashi Butalia’s Thr Other Side of Silence and Freedom at Midnight by Larry
Collins and Dominique Lapierre are listed among his sources.
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conflicts; as he forcefully points out, “to me, as a novelist, it’s the
people that matter” (Majmudar 213). Born in New York in 1979
from Gujarati parents, raised in the Cleveland area, Majmudar lives
with his family in Dublin (Ohio), where he works full time as a
diagnostic nuclear radiologist. His relentless passion for reading
and writing (which he began to develop in childhood) urged him to
publish several, acclaimed collections of poems, and two novels; on
January 1 2016, Majmudar was appointed the first Poet Laureate for
the state of Ohio and, during his two-year honorary position, he
intends to carry out an interdisciplinary project in which poetry will
be joined with music and dance. Synesthesia and artistic
experimentation, the natural inclination towards creating bonds
and avoiding partitions, the craving to discover patternss (both in
his medical profession and in life), deviations from these patterns
and possible treatments to restore them, are among the most
striking features of his literary output. His idea (and ideal) of
inclusiveness is perfectly expressed in one of his numerous critical
articles for Kenyon Review, in which he praises the much belittled
conjunction and: “Ilove and-ness and its possibilities and
potential. And is the one preposition devoid of prepossession. It is
the password of tolerance and pluralism”
(https://www.kenyonreview.org/2012/02/and-another-thing/). In
another short essay for the same literary magazine, meaningfully
entitled “Human beings writing about Human Beings”, he questions
what he terms as the American “fixation on ethnicity and race”,
according to which he is supposed to be an “Indian-American”
writer, and his novels are oftentimes called “immigrant fiction”,
despite the fact that, as he humorously observes, he has “never
immigrated from or to anywhere”
(http://www.kenyonreview.org/2013/09/human-beings-writing-
human-beings/). He concludes his article with a remark that, once
more, combines medical practice and artistic commitment, both
aimed, in this context, at undermining labels (related to ethnicity,
gender, nationality, to name a few) and unsettling stereotypical
perceptions, besides fostering authentic, unbiased communication
within any community:

5 Compare the interview released to NPR on April 7 2016, entitled “A Radiologist
and Poet Explains how he Sees the World in Patterns”
(http://www.npr.org/2016/04/07/473238301/a-radiologist-and-poet-explains-
how-he-sees-the-world-in-patterns).
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Such groupings [literary labels] may well be antithetical to the
nature of reading, which seeks to bridge two minds across
time and space. This mind to mind exchange takes place,
anatomically, in an organ that does not differ among races,
genders, religions, or ethnicities. The human brain—take it
from a radiologist—looks exactly the same, no matter where
you come from. It’s this organ that a writer composes with and
for.

Partitions is a novel that defies boundaries and, provocatively
enough, its plot unravels at a time when artificially created borders
started to define and shape people’s identity and their relation with
one another. Three main stories are interlaced in the narrative,
against the background of the dreadful historical events taking place
in 1947: the vicissitudes of two Hindu children, Shankar and
Keshav, twin brothers who get separated from their mother (a
Christian woman belonging to no caste) while boarding a train
loaded with refugees and headed for India; the long walk to Pakistan
of Dr. Masud, an elderly Muslim pediatrician in British clothes, who
carries his precious black bag of medical tools and supplies; the
flight of a Sikh girl, Simran, who longs to reach Amritsar, after
escaping an attempt on her life by her own father, willing to sacrifice
his offspring for the sake of purity and family honor. The narrator
of Partitions is the ghost of a pulmonologist, the father of the twins,
who passed away because of a heart ailment just before the
beginning of the story .

From the very outline of the plot, it is fairly evident that
Majmudar has chosen to give dignity to characters traditionally
placed on the margins of history: children, elderly people, women,
and even a spirit, who blurs the invisible boundary between life and
death by acting as a storyteller. Furthermore, the author apparently
strives to offer an impartial view of the events by adopting multiple,
often contrasting points of observation; as he himself has recently
elucidated:

I think that one perspective on events is always incomplete
simply because no one has a Godlike detachment. You have to
see not just both sides but all sides of any conflict or situation,
and once you do, you see there’s very little “right” and “wrong”
as far as perspectives go (actions are another matter, an ethical
one)—mostly we are watching the interplay of very
recognizable emotions—fear, hysteria, greed, ambition,
hatred, fellow-feeling, suspicion, lust, anger, frustration... All
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these things played into the political game of Partitioning the
Subcontinent, and also played into the on-the-ground fallout.
(Personal interview with the author, July 28 2016)

In the course of the narration, therefore, Muslims, Hindus, Sikhs
are, in turn, both victims and aggressors, both the targets of
oppression and the treacherous perpetrators of outrageous crimes.
A religious leader called Maulana Ijaz, for example, urges his fellow
Muslim brothers to take their revenge against their Hindu enemies
by showing them the skull of a monkey, pretending it belonged to a
young hero who had opted for martyrdom instead of renouncing his
faith. The same dull and irresponsible hatred is displayed by a horde
of Hindu men, while burning the abandoned house of a Muslim
lawyer out of rage, since they had found no valuables in it: as the
narrator underlines, “they found no jewellery. I find no mercy. I
know what kind of human beings they are” (Majmudar 178), a
statement in which the folly of their action is not remotely
connected with their pretence of religious zeal, but with greed and
baseness, shamefully common to everybody, regardless of their
beliefs. In the atmosphere of frenzy, confusion, and madness that
pervaded the Subcontinent after its independence, violence is often
blindly directed against people belonging to the same religious
group as the offender, either willingly or by mistake: an old
schoolteacher, Ahmed Shah, is forced by his former pupils to
undergo a humiliating genital examination in order to find out
whether or not he is circumcised; likewise, Keshav (whose name is
mistaken for the Muslim Qasif) barely escapes death at the hands of
the Hindu people he is seeking help from, who deliberately overlook
the boy’s desperate plea, stirred by their thirst for blood and
revenge.

Significantly enough, even honor killing is portrayed by
Amit Majmudar from a different angle, as one of the many possible
forms of gender related violence against women, not unlike murder
or rape. Simran, her sister and her mother are righteously expected
by the head of their family to drink a cup of milk laced with poison;
they are thoroughly deprived of the possibility to choose between
exile and martyrdom, considered as the most appropriate and
natural solution. Women are viewed as pieces of property to control
and dispose of or, even worse, as a liability, “as a threat to the honor
of [...] religion and community because of their vulnerability to
violation from the enemy”, as Gabriel Clement Chua Chen Wei, Ida
Baizura Bahar, and Rohimmi Noor have argued (228). Actually,
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Simran’s upsetting story, her brave refusal to comply with her
father’s command, as well as her courageous challenge to
patriarchal values allow the writer the possibility to investigate the
issue of the subjection of women not just in the context of Partition
violence, but in more general terms. The dangerous outcome of
brainwashing and subtler manipulation, together with the deeply
internalized feelings of self-deprecation experienced by many
victims of domestic abuse are depicted in Simran’s reaction to her
own unexpected rebellion, following the initial sense of euphoria
and exhilaration. The girl somehow regrets escaping the death
planned by her father, and she sets herself to commit suicide, if
necessary: “Well, then, I won'’t be weak, she decides [...] I won't let
a daughter of my father be turned into a Muslim” (Majmudar 72).
Repentant of her non-compliant conduct, she even goes back to her
family’s house, where she find the corpses of her mother and two
sisters neatly laid on the floor, piteously covered with a sheet.
Instead of feeling terror and harsh resentment, she quietly resumes
the supine position of a dutiful daughter, thus mimicking the fate
originally designed for her:

Simran straightens the sheet. She lays her own body next to
her mother’s. She will fit. The sheet, pulled past her forehead,
cools her all over. The cloth on her back, after a second’s delay,
soaks through with blood, but it does not bother her. The floor
itself is claiming her, absorbing her, fixing her in place. She
sleeps the night as still and soundless as the others.
(Majmudar 81).

When, the following day, she finally begins her frantic escape, she is
taken prisoner by a group of human traffickers, who regard their
captives (all female) as profitable goods to sell on the prostitution
market. This episode enables Majmudar to further delve into the
issue of gender violence by using the trope of Partition to reflect on
the condition of women. All sex slaves are identified as commercial
“pieces” (Majmudar, 121, 172), mere parts of a scattered whole. Uma
(one of the kidnapped girls) is described as a waste land, brutally
invaded and ruthlessly partitioned: “Every boundary demarcating
her has been violated already. She is, body and mind, all one
perforation. Nothing holds her in, nothing holds her together”
(Majmudar 129). Even Aisha, the female accomplice of the
abductors (once a victim, then turned into a fellow-criminal in order
to survive), is painfully separated from herself; Majmudar (160)
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lingers on “the partition between Aisha’s first and second mind, the
woman’s and the whore’s”, besides underlining the way she is
dispossessed of her body, voraciously devoured by her male
conquerors: “She is oddly bodiless. The still-darkening bite marks
on her right shoulder. The ache between her thighs. Her nipples
chafed and gnawed, like a nursing mother’s. She is as little aware of
them awake as she is when asleep” (Majmudar 107).

Indeed, as it is possible to infer from the choice of the
plural for the novel’s title (Partitions), the imagery of division and
separation takes a major role throughout the entire narrative. Every
character suffers a fracture, either psychological (as in the case of
most of the featured women), or physical — some of the most
interesting examples are the “muscular partition” (Majmudar 135)
that undermines one of the twins’ health (Shankar’s), and Dr.
Masud’s stammer (which breaks every word in two), as well as the
open wound on his foot. As already noticed, with the unnatural
creation of new borders, even identities lose their contours and
remain divided, nearly suspended in that ever-changing world
dominated by antagonism and madness (in itself, a state of scission
from reality). At the end of his volume, however, Amit Majmudar
seems to offer a new interpretation of the word partition, almost
reversing its destructive meaning; divested of its threatening
potential, in fact, it eventually signifies the protective, voluntary
association of people who understand they belong to the same
family: humankind. Hence, Dr. Masud (who, faithful to the
Hippocratic Oath, had always treated every person in need, refusing
to take into consideration his/her creed or ethnicity) succeeds in
saving Shankar’s life, after managing to rescue Simran from her
vicious captors. As the narrator highlights, “[Dr. Masud] has slid a
partition around Shankar, Simran and himself, swift and private as
a hospital curtain, and the cruel joys of those cruel men are outside
it” (Majmudar 191). When the twins are at last reunited (Keshav had
gone away looking for help for his sick brother), “another boy
crosses the barrier effortlessly” (Majmudar 192): the circle of love is
complete. Based in Amritsar, the new family composed of a Muslim
man, a Sikh girl and two Hindu boys (all restored to bodily and
mental vigor) is prepared to learn again what had been lost on the
way: reciprocal trust and mutual care, two concepts that, as the
characters have gathered by experience, have little to do with blood,
religious and racial ties, or with any other label usually defining
one’s identity. In conclusion, remembering the Partition of India,
offers Amit Majmudar, the writer and the doctor, the extraordinary
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opportunity to re-member society, to recompose its fractures and
fissures, to recreate a whole from fragments and remains. In times
when terrorism, international hostility, widespread suspicion
towards the other are once again causing divisions and raising
barriers, novels such as Partitions can provide us with survival
strategies, with the means to dress personal and communal wounds,
if not to heal them. In the compelling words of the author:

I dare not flatter myself with grand humanitarian ambitions
to heal society. In fact I don't necessarily think that society's
deep religious and racial rifts can be 'healed’ or sealed over in
the manner of a cut in skin healing so that you don't see the
cut anymore. The analogy I think of, from medicine, is that of
a chronic ailment, like arthritis. You will never completely
CURE it, you can only MANAGE it by being careful with it,
avoiding things that worsen it, treating the symptoms when
the condition gets inflamed. So that is how I look at terrorism
in Europe, for example, or racism in America. It is not going
to 'go away.' But you can create conditions in a society where
the problem is not acutely inflamed. That is, to my mind, a
pluralistic and tolerant society where different religions and
races and ways of life coexist, with an understanding that in
public life, we maintain certain codes of conduct and speech
and interpersonal decency. (Personal interview with the
author, July 28 2016)
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Finding One’s Way —
M.E.Ravage and his “American in the Making”

Delia-Maria Radut

Abstract: At the beginning of the 20™ century, Marcus Eli Revici, a
young Jew from north-eastern Romania, was forced to leave his country
and head for America in the quest for a new life. Dreaming of becoming
a writer, years later he published his story in a book which made him a
fairly well-known autobiographer and was widely used in the New York
schools in a period in which, because of the growing interest in
immigration and assimilation, the immigrant memoirs were part of
mainstream literature. Our paper focuses on the way the young migrant
perceives the migration process and how he adapts to his new homeland,
an adjustment all migrants have to go through.

Key words: immigration, alienation, adjustment, identity, Ravage

One of the defining words for current times seems to be migration.
In their search of a better life, people leave their homes and are
ready to take any risks. But similar things also happened in the past,
and some of the migrants left us moving accounts of their
uprootedness. One of them was Marcus Eli Revici, who changed his
surname to Ravage once he arrived in Ellis Island, U.S. His book,
entitled An American in the Making, The Life Story of an
Immigrant, first published in 1917, talks about his experiences and
feelings during his transformation into a young American, about
“the deep upheaval of the human soul, pulled up by the roots from
its ancient, precious soil, cast abroad [...], withering for a space,
then slowly finding nourishment in the new soil, and once more
thriving— not, indeed, as before — a novel, composite growth.
(Ravage, 8)

For King, Connell and White, literature, written often (but
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by no means exclusively) by migrants, can offer powerful insights
into the nature of the migration process and the experience of being
a migrant. Literary accounts focus in a very direct and penetrating
way on issues such as place perception, landscape symbolism,
senses of displacement and transformation, communities lost and
created anew, exploitation, nostalgia, attitudes towards return,
family relationships, self-denial, self-discovery and many more.
(2003:X)

Migrant literature often focuses on the social context in the
migrants’ country of origin which prompt them to leave, on the
experience of migration itself, on the mixed reception which they
may receive in the country of arrival, on experiences of racism and
hostility, and on the sense of rootlessness and the search for identity
which can result from displacement and cultural diversity. As a
literary genre, autobiography is a retrospective narrative presenting
the author’s life, or a significant part of it, meant to recount his
evolution and its context.

Talking of context, after 1878, Jews were forbidden in
Romania to be lawyers, teachers, stockbrokers, or to sell
commodities that were a government monopoly (tobacco, salt,
alcohol). They were not accepted as railway officials, in state
hospitals, or as officers. Jewish pupils were later expelled from the
public schools (1893). With no prospects, many people decided to
leave the country and seek their fortune elsewhere. A mass
emigration of Jews began in 1900; they travelled on foot as far as
Hamburg and, from there, went to the United States, Canada, and
Great Britain.

M.E. Ravage joined the second group leaving Barlad (or
Berlad, as he spells it), which walked as far as Galatz (Galati),
boarded a Danube River steamer for Vienna, took the train through
Germany to Rotterdam, and from there sailed for New York.

A migrant, he writes, “brings with him a deep-rooted
tradition, a system of cultures and tastes and habits — a point of view
which is as ancient as his national experience and which has been
engendered in him by his race and his environment. And it is this
thing — this entire Old World soul of his — that comes into conflict
with America as soon as he has landed.” (Ravage, 2009:48)

Most Romanian Jewish immigrants ultimately settled in
New York City, and many found collective identification in Lower
Manhattan, specifically in the loosely bordered area known
throughout the city as “Little Rumania”, famed for its restaurants
and cafés. (see Stanciu, 2015:90) According to Susan Matt, in order
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to maintain a bond with past places and selves, newcomers
established ethnic groceries, churches, fraternal organizations,
singing clubs, and newspapers that offered familiar tastes, sounds,
and rituals. Many of these institutions were created, at least in part,
as a way to relieve homesickness. (Matt, 2011:153) In these enclaves,
an immigrant could live an ordinary life without hearing a word of
English, they helped homesick migrants feel more at home.

Talking about homesickness and its sometimes fatal
consequences on migrants, the same Susan Matt notes that there
was a trauma associated with migration, “a trauma they did not shy
away from expressing. Americans took homesickness seriously — as
did their doctors, many of whom maintained that the only cure was
to return sufferers to their homes before the condition turned fatal”.
(Matt, 2011:3)

Upon arriving in New York, Revici assumed that he would
be helped by a relative, Couza, whose visit to Barlad triggered his
wish of leaving for America. Looking for his relative, Ravage finds
himself in the same area, which cushions, in a way, his transition,
although his first impressions are not at all favourable.

He notices what he considers the degradation of his fellow
countrymen, which ranges from what they are reduced to do in
order to earn a living to discarding traditions and changing their
names in order to “fit in”: “Cut adrift suddenly from their ancient
moorings, they were floundering in a sort of moral void. Good
manners and good conduct, reverence and religion, had all gone by
the board, and the reason was that these things were not American.
[...] The ancient racial respect for elders had completely
disappeared.” (Ravage, 2009:58)

The young Ravage is baffled by Couza’s wife who “looked
puzzled, and intimated that in America there were no such things as
relatives, that money was a man’s best friend, and that the wisest
course to pursue was to depend on oneself”. (Ravage, 2009:50) His
first impressions of the America he had dreamt of were
disappointing. The “first pungent breath of the slums” where he
would live for the next five years would prove impossible to forget
over the years. As many others, Ravage was shocked by what he was
seeing around him.

“So far is the immigrant from being accustomed to such
living conditions that the first thing that repels him on his arrival in
New York is the realization of the dreadful level of life to which his
fellows have sunk. [...] So this was America, I kept thinking. This
was the boasted American freedom and opportunity — the freedom
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for respectable citizens to sell cabbages from hideous carts, the
opportunity to live in those monstrous, dirty caves that shut out the
sunshine.” (Ravage, 2009:51)

After comparing what he sees around him with what he has
left behind, Ravage depicts an idyllic image of home, where “they
were free men and had a standing in the community, and with God’s
help they supported their families in decency. They were not
attached, drifting nobodies, as everyone was here.” (Ravage,
2009:60)

In spite of all the newspaper ads looking for help, getting a
job was not easy. “I would go and blunder around for hours, trying
to find out where they were, stand in line with a hundred other
applicants, approach timidly when my turn came, and be passed up
with a significant glance at my appearance.” (Ravage, 2009:66)

An immigrant in any particular destination country is often
noticeable, meriting attention as unusual, for being ‘foreign’
(Bartram, 2014:4). [...] in some cases this perception contributes to
a feeling that people who are immigrants are ‘out of place’ and really
belong elsewhere (i.e. not ‘here’).

When he finally gathers the courage to ask for the reason of
his refusal, a butcher “looked at me from head to foot, and then, with
a contemptuous glance at my shabby foreign shoes (the alien’s shoes
are his Judas), he asked me whether I supposed he wanted a
greenhorn in his store. [...] (the) road to success was a vicious circle,
and no mistake. In order to have a job, one must have American
clothes, and the only way to get American clothes was to find a job
and earn the price. [...] Then my relative suggested peddling”.
(Ravage, 2009:67)

Peddling functioned as a migration strategy, a way to put
their dreams of starting over in a new place into action. They opted
for peddling based on the advice of those who had earlier undergone
the same ordeal, who assured them that it provided the surest route
to making a bit of money, learning the ways of the new land, and
achieving, in the long run, economic security. (Diner, 2015:17)

After a shaky start, a chance meeting with an elderly fellow
peddler helps him learn how it is done. “Your American likes to be
charged a stiff price”, he tells him “otherwise he thinks you are
selling him trash. Move along; elbow your way through the crowds
in front of the stores, seek out the women with kids; shove your tray
into their faces. Don’t be timid. America likes the nervy ones. This
is the land where modesty starves. And yell, never stop yelling.
Adpvertising sells the goods”. (Ravage, 2009:70)
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Of the many things that immigrants looked for from their
native land, writes Susan J. Matt (2013:32), one of the things they
missed most was the food of home. To slake such desires, immigrant
businessmen began to offer ethnic foods to their compatriots.

Ravage felt the need to celebrate his first success at a
Romanian restaurant, and became a regular customer there. “I
began to make acquaintances; and after the meal we would sit
around at the tables, discussing America with her queer people and
her queer language, [...] the latest arrivals and the recent news from
home”. (Ravage, 2009:71-72)

Life in a new country has its ups and downs, and the
adjustment period, when one has no job and is forced to starve and
endure the cold is called “purification”, a compulsory stage in an
immigrant’s adjustment. His first job as a bar-boy followed, and
then he worked in a sweat-shop, sewing sleeves. It was time to think
of appearance. “While work was rushing I got in touch with the
instalment peddler and bought a solid-gold watch and chain on the
basis of a dollar per week [...] the jewelry was as good as a solid
estate and much better than money in the bank, because at a pinch
it was not necessary to wait thirty days to cash in”. (Ravage,
2009:99)

Aspiring men and women, writes Susan Matt, native-born
and immigrant alike, eagerly purchased the styles of the upper
classes, realizing that in the anonymous urban society taking shape
around them, appearances mattered. Men and women judged each
other on externals rather than on their characters or their actual
bank balances. In this fluid society, having the right things —
regardless of whether one could actually afford them — marked an
individual as worthy of social inclusion and attention. (Matt,
2013:36)

Ravage’s consumer spending was only one part of his
narrative mobility, but it symbolized the new freedom he found in
America.(Matt, 2013:39) The ghetto was his first university, Ravage
remembers, as following suit of his fellow workers, he starts reading
books, attending meetings and going to lectures and theatres, to be
“inspired and uplifted”, thus proving to be an “intelligent”, “a
person who looked upon America as a place which afforded one an
opportunity to acquire and express ideas, while a clodpate cared
more for dollars than for ideas, and worked hard so that some day
he might have others work for him”. (Ravage, 2009:105)

He attends night school for immigrants and the Clinton
High School, before becoming a student of the University of
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Missouri. And this second, internal migration — from the temporary
safety of Little Rumania and the Jewish ghetto in New York City to
Columbia, where he attends college is central to his transformation.
(see Stanciu, 2015:3) Leaving his ethnic ghetto means that the
whole process of adjustment starts all over again, including being
rejected for being different, a “queer, unlikable animal”: “During the
remainder of that first week in Missouri I found out what it was to
be a stranger in a foreign land; and as the year wore on I found out
more and more”. (Ravage, 2009:139)

One of the challenges of an immigrant is learning and
mastering the language of his new country. There is a difference
between abstract language learned from the books and the language
spoken by the natives. “Unfortunately for me, the men of Missouri
had command of a whole vast and varied vocabulary of which not a
trace could be found in any dictionary, no matter how diligently I
searched.” (Ravage, 2009:148)

After a year of rejection and gradual acceptance, Ravage
returned to New York, only to discover how much he had changed.
He had reached the point of seeing his acquaintances in Little
Rumania with the critical eye of Americans: “I had not dreamed that
my mere going to Missouri had opened up a gulf between me and
the world I had come from, and that every step I was taking towards
my ultimate goal was a stride away from everything that had once
been mine, that had once been myself. [...] here in the persons of
those dear to me I was seeing myself as those others had seen me”.
(Ravage, 2009:169)

This is the stage of in-betweenness, when immigrants feel
they don’t fully belong to the old world they are coming from, but
they are also not completely adjusted to the new one: “the East Side
had somehow ceased to be my world. I had thought a few days ago
that I was going home. [...] But I had merely come to another
strange land. In the fall I would return to that other exile. I was,
indeed, a man without a country”. (Ravage, 2009:172) The price of
assimilation to Missouri was alienation from New York, comments
Steven Kellman in his Introduction to the book. (Ravage,
2009:XXIII)

Returning to college the next fall, it only takes the hearty
greetings and welcome of his colleagues for Ravage to feel as he
belonged somewhere. “I had not been aware how, throughout the
previous year, the barriers between us had been gradually and
steadily breaking down. [...] I had become one of them. I was not a
man without a country. I was an American”. (Ravage, 2009:174)
52



Thus, he goes through what is generally called acculturation.

Acculturation denotes assimilation of the acculturating
group into the dominant culture, i.e. its members change their
behavior, attitudes and values toward those of the host culture.
Cultural changes range from superficial changes to relatively deeper
ones. Relatively superficial changes include modes of dress,
schooling, transportation, housing and food. Deeper changes
involve language shifts, religious conversions, fundamental
alterations to value systems, and shifts in forms of social
organization and social relations. (Swaidan, 2006:2-3)

The postscript, written twenty years later, recounts
Ravage’s visit to Romania, to his native Barlad, only to discover a
place that is very different to the one in his memories, everything is
smaller, shabbier. “Nowhere anything but dilapidation and decay
and stark ugliness.” (Ravage, 2009:204)

Given that many immigrants re-locate in order to escape the
undesirable circumstances of their previous country of residence
and/or to experience the comparatively superior circumstances of
the host country, it is plausible that the realization of these benefits
should enhance the likelihood of increased host country
identification. Skill with the new language, vocational success
and/or the accumulation of wealth contribute to heightened host
country identification. (Nesdale, 2000:485)

His native places, the people he meets and who seem to
show him a certain condescendence, thinking he has returned for
good, reinforce his belief that he does not belong there. “In some
strange illogical way this encounter with the people I had so long
yearned to be with set my heart beating for America more
powerfully than it had ever done in all those twenty years. I felt my
Americanism mounting at a dizzying rate. [...] What in the world
was I doing here anyway? I belonged somewhere else. I was an
American. I had always been one”. (Ravage, 2009:209)

The change is complete, his identity has shifted, and he is
well aware of this. “We immigrants [...] have had to subdue this new
home of ours to make it habitable, and in conquering it we have
conquered ourselves. We are not what we were when you saw us
landing from the Ellis Island ferry. Our own kinsfolk do not know
us when they come over. We sometimes hardly know ourselves.”
(Ravage, 2009:9)

His autobiography is important as it represents the first-
generation Romanian Jewish middle-class immigrant male story,
while simultaneously speaking to more universal concerns about
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immigrant labor, immigrant authorship, and Americanization.
(Stanciu, 2015:8)

Although written at the beginning of the 20th century, it
could also easily be the autobiography of many migrants in our days,
as they, too, pass through the same process of the lure of
“elsewhere”, where a new, better life awaits, of disorientation in the
new circumstances, of dealing with their “migrant” status and the
difficulty of finding a proper job, of adjusting to the new
circumstances, as the ones described by Marcus Eli Ravage.
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Plays of a Spiritual Anguish: an Analysis of Three
of W.B. Yeats’s Most Representative Irish Plays

Eva Székely*

Abstract: Yeats’s Irish plays are part of the efforts of the Anglo-Irish to
devise an Irish national identity that would include people of all
denominations and people of both Celtic and Saxon descent. The three
plays that I examine in some detail in this article focus on the shared
spiritual aspects of Irish culture and history: on folk beliefs and
superstitions, on the ardent wish for Ireland’s independence, on the
memory of the Golden age of Ireland, an age in which the country was
semi-independent from Great Britain and could boast enlightened and
able leaders. All these aspects entail a spiritual anguish experienced by a
people usurped by another nation as well as by a faith and a world-view
characterized by parochialism.

Key-words: W.B. Yeats, drama, Anglo-Irish, patriotism

Yeats’s Irish plays evoke a world situated at the junction of spiritual
(Christian and pre-Christian) and actual (historical and
contemporary) Ireland. They present the audience and the reader
with a variety of dramatic forms inspired by as different genres as
medieval morality plays, Japanese phantasmal Noh dramas and
twentieth century problem plays. Varied in form as the plays may
be, they are linked together by their focus on an Ireland and an Irish
people —individuals and the community — in the grip of spiritual
grief. For the protagonists of these dramas are anguished by their
longing for an ideal world, a world void of the petty cares of ordinary
life, of the usurping English and of the debasement, mercantilism
and philistinism of an increasingly materialist society. This ideal
world — whether it is the Sidhe (the Irish fairy world of eternal youth

1 University of Oradea
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and joy) or the blissful Heaven promised by the Christian Church,
independent Ireland or the enlightened eighteenth century Anglo-
Irish world of balanced spirituality — is a pitiless world exacting a
high price from those who aspire to it. In order to attain it, the
idealists of Yeats’s Irish plays have to barter not only their
individual happiness — or in case even their soul — but the happiness
of those who stand closest to them, of their lovers, relatives and in-
laws, too. Are these sacrifices worthwhile? It is this question that
our playwright seeks to answer in a series of plays inspired by Irish
folk-superstitions, tales of self-sacrificing patriotism and the
memory of an idealized eighteenth century Anglo-Irish world.

1. Yeats’s Folk-Plays

William Butler Yeats’s folk-plays are peasant plays inspired by Irish
folk superstitions and fairy belief. The ethnoscape they evoke is the
peasant world of the Irish west, more precisely the customary Irish
rural home, situated on the boundary of woods and fairy mounds,
with the ever-present kitchen hearth and the crucifix on the wall.
These plays are rich in local color, and abound in references to Irish
folkways, localities and local celebrities. They also abound in
traditional Irish airs or songs modeled on traditional Irish airs.

1.1. The Land of Heart’s Desire

The Land of Heart’s Desire was Yeats’s first play that was staged,
and it was produced by Florence Farr at the Avenue Theatre in
London on the 29th of March in 1894.

The plot of this one-acter is the following: in an ordinary
room of an ordinary Irish peasant home Bridget Bruin is scolding
her daughter-in-law, Mary, for reading a book and not performing
her household duties. Shawn (Mary’s husband) Maurteen (Bridget’s
husband) and Father Hart (a priest guest) try to take Mary’s part,
but, though sympathetic towards her restlessness, it is all too plain
that they don’t lay much store by idle dreaming or reading either.
They question Mary about her reading and, when she tells them that
she’s reading the tale of the mythical princess Edain who on a May
Eve left her earthly home for the land of the faeries, they all try to
persuade her to put the book down. It dawns on them that it is,
indeed, the eve of May, a day when tradition holds that the fairies
have fatal powers over humans. They all urge Mary to place a bough
of quicken wood at the doorpost to protect the house from evil
spirits. She does as they bid her, but someone steals the quicken
wood. Soon the fairy folk start to besiege the house. An old fairy
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woman and a fairy man call Mary out of the house, asking her to
give them milk and fire. She gives them, though she knows that by
doing so she’s breaking two taboos. When Bridget scolds her about
it, she defies her by inviting the faeries into the house: “Come,
faeries, take me out of this dull house!/ Let me have all the freedom
I have lost” (The Collected Works 71). Before long, a fairy child
comes into the house (Nobody guesses her real identity; they all take
her for a real child.) and she enchants all its inhabitants (morose
Bridget included) with her prattle and singing and dancing. Father
Hart even takes the crucifix down from the wall when the child bids
him do so. When the crucifix is taken from the room, the child
reveals her real identity and entices Mary to join the fairy world.
Shawn tries to persuade her to stay with him, but, for Mary, the fairy
world holds far greater attractions than everyday spousal love. She
dies and her soul, in the form of a white bird, enters the fairy realm.

That Yeats chose to write a play on fairy belief, more exactly
on the theme of the changeling, was not a mere whim or personal
eccentricity. The belief in fairy abductions was quite common in
Victorian times, for it provided a soothing explanation, especially
among the uneducated, for sudden deaths or disappearances,
mysterious illnesses and bizarre behaviors. In the case of Irish
authors, however, the belief in the sidhe became an issue for a far
different reason. As Carole G. Silver put it:

For the Irish, especially those involved in the Celtic revival, belief
in fairies was almost a political and cultural necessity. Thus,
William Butler Yeats reported endlessly on his interactions with
the sidhe (Irish fairies) and wrote repeatedly of their nature and
behavior. His colleagues AE (George Russell) and William
Sharp/Fiona Macleod proudly enumerated their fairy hunts and
sightings, and the great Irish Victorian folklorists — Patrick
Kennedy, Lady Wilde, and Lady Gregory — overtly or covertly
acknowledged their beliefs. Even those not totally or personally
convinced, like Douglas Hyde, remarked that the fairy faith was
alive and well in Ireland. Irish interest in what was perceived as a
national and ethnic inheritance — one the English could not
expropriate — is not surprising ... (34)

The theme was dear to Yeats for a threefold reason: first because it
was part of Gaelic folk belief2, second because it emphasized the

2 One woman told me last Christmas that she did not believe either in hell or in
ghosts. Hell she thought was merely an invention got up by the priest to keep
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Anglo-Irish idea of the Gael as basically pagans3, and last but not
least because he thought the longing for the spiritual world, “the
passionate, turbulent reaction against the despotism of fact"
(Essays and Introductions 182) as a basic characteristic of the Irish.

The charm of the play rests largely in the luring fairy songs about
the winds, which, as Yeats explains, stand for the “vague idealisms
and impossible hopes which blow upon us to the ruin of near &
common & substantial ambitions” (The Collected Works 832).

The wind blows out of the gates of the day

The wind blows on the lonely heart,

And the lonely heart is withered away.

While the faeries dance in a place apart,

Shaking their milk-white feet in a ring,

Tossing their milk-white arms in the air;

For they hear the wind laugh and murmur and sing
Of a land where even the old are fair,

And even the wise are merry of tongue;

But I heard a reed of Coolaney say,

‘When the wind has laughed and murmured and sung
The lonely heart is withered away!” (The Collected Works 73)

The eerie atmosphere created by the songs befitted the Anglo-Irish
view of the Celt as dreamy and otherworldly (a view they adopted
from Matthew Arnold), and drew the audience’s attention away
from the flip the play gave to the Church. For The Land of the

people good; and ghosts would not be permitted, she held, to go 'trapsin about
the earth' at their own free will; 'but there are faeries,' she added, 'and little
leprechauns, and water-horses, and fallen angels.’ I have met also a man with a
mohawk Indian tattooed upon his arm, who held exactly similar beliefs and
unbeliefs. No matter what one doubts one never doubts the faeries, for, as the
man with the mohawk Indian on his arm said to me, 'they stand to reason.' Even
the official mind does not escape this faith. (The Celtic Twilight 8)

3 The old Irish and the old Welsh, though they had less of the old way than the
makers of the Kalevala, had more of it than the makers of the Sagas, and it is this
that distinguishes the examples Matthew Arnold quotes of their 'natural magic,'
of their sense of 'the mystery' more than of 'the beauty' of Nature. When Matthew
Arnold wrote, it was not easy to know as much as we know now of folk-song and
folk-belief, and I do not think he understood that our 'natural magic' is but the
ancient religion of the world, the ancient worship of Nature and that troubled
ecstasy before her, that certainty of all beautiful places being haunted, which it
brought into men's minds.” (Essays and Introductions 175-176)
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Heart’s Desire — despite the fact that the struggle for Mary Bruin’s
soul is reminiscent of the conflict characteristic to medieval
morality plays — cannot be taken as M.L Rosenthal appraised it: “a
parable teaching the virtue and safety of pious conformity” (54).
Rather, the play shows the precariousness of conventional religious
and family life by letting the fairy world snatch the soul of Mary
Bruin from under the very nose of her family and of the
representative of the Church: the good-natured but narrow-minded
and gullible Father Hart.

2. Plays for Patriots

Yeats was against the idea of a literature in the service of political
ideology, however plausible the latter may have appeared. He
battled all the attempts of his contemporaries to transform his
beloved Abbey into a forum of political debates or into the platform
of a nationalist dog and pony show. At the same time, he was
genuinely concerned with the future of his country and was deeply
impressed by the passion with which Irish patriots sacrificed their
lives for the nationalist cause. It was this passion — the passion that
fueled ardent partisans of independent Ireland to fight the English
— that he dramatized in his two patriotic plays: Cathleen Ni
Houlihan and The Dreaming of the Bones. Characteristically both
plays are ghost plays in which the ghost of Ireland or ghosts from
Ireland’s historical past appear to the protagonists and demand
them to choose between individual happiness and the cause of their
nation. As regarding their form, these plays were inspired by
medieval morality plays (Cathleen Ni Houlthan) and by Japanese
Phantasmal Noh dramas (The Dreaming of the Bones).

2.1. The Dreaming of the Bones
The Dreaming of the Bones was written in 19174, and it is a
poetically reflective play of the historical event that brought about
the occupation of Ireland by the English and of the patriotic
attitudes that underpinned the 1916 Easter Rising and its aftermath.
The play opens with the arrival of the chorus — the three
Musicians — on the stage. Their first song — the “song for the folding
and unfolding of the cloth” (The Collected Works 307) — sets the
mood of the play and announces its general theme: that of ghost

4 Tt was first published in 1919.
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visitation:

Have not old writers said

That dizzy dreams can spring

From the dry bones of the dead?

And many a night it seems

That all the valley fills

With those fantastic dreams. (The Collected Works 307-308)

After finishing their song the Musicians seat by their instruments
(drum, flute and zither) at the back of the stage. The First Musician
informs the audience about the time — “the hour before dawn” (The
Collected Works 308) —, the setting of the play — the surroundings
of the ruins of the Abbey of Corcomroe in County Clare — and the
arrival of the protagonist: a Young Man, dressed as an Aran
fisherman and carrying a lantern. Two more characters — a Stranger
and a Young Girl — arrive on the stage. They both wear “heroic
masks” and the costumes “of a past time” (The Collected Works
308). The Young Girl blows out the Young Man’s lantern and the
Strangers questions him about his identity. The Young Man tells the
Stranger that he is one of the rebels who fought in Dublin during the
Easter Rising, and that now he is on the run for fear of the reprisal
of the victorious British. He asks for the assistance of the Stranger
and the Young Girl, and they promise to lead him to a safe hiding-
place on a mountain top. The three characters circle the stage thrice
and the First Musician describes one of the sites they pass: the
graveyard of the Abbey of Corcomroe. His words and songs suggest
an eerie atmosphere:

“The cat-headed bird is crying out.
[Singing]
The dreaming of the bones cry out
Because the night winds blow
And heaven’s a cloudy blot.” (The Collected Works

311)

The three characters cease to circle the stage. The Stranger speaks
about the old days of the Abbey and about one of the dead in its
graveyard: Donough O'Brien. The Young Man laments the
destruction of many a beautiful Irish building by the British. The
Young Girl tells the story of the after-death punishment of two
lovers: Queen Dervorgilla and Diarmuid, her "king and lover" (The
Collected Works 314), the infamous couple that brought the first
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British army to Ireland. She emphasizes the agony of the penance
the ghosts had to endure because of their act of treason, and tells
the Young Man that unless forgiven by one of their own people, the
ghostly lovers must always turn away in shame whenever they are
about to touch or kiss. They would, explains the Young Girl,

[be] blessed could their lips

A moment meet; but when he has bent his head
Close to her head, or hand would slip in hand,
The memory of their crime flows up between

And drives them apart. (The Collected Works 313)

Though strongly moved by the plight of the lovers, the
intransigently patriotic Young Man refuses to pardon them — “O,
never, never/ Shall Diarmuid and Dervorgilla be forgiven” (The
Collected Works 314) —. Dismayed, the Stranger and the Young Girl
perform a dance of pain, and it is at this point that the Young Man
realizes that they are not living persons but the ghosts of Diarmuid
and Dervorgilla. The ghosts quit the stage and the play ends with
the Musicians’ song that announces the dawning of the next day.
At the time when it was written and in terms of modern
European drama, The Dreaming of the Bones was highly unusual.
The masks, the climactic dance and the chorus whose main role was
to conjure up an imaginary space made part of a new theatrical
convention fit for a new form of drama that Yeats could fairly pride
himself on.5 The form of the play was inspired by Japanese
Phantasmal Noh dramas (more precisely by Nishigiki¢ that Yeats

5 “I have invented a form of drama, distinguished, indirect, and symbolic”
(Essays and Introductions 221).

6 Nishikigi is a study in unrequited love. A wandering priest (the waki) arrives in
a certain ancient village. There he meets with two ghosts, one of them carrying a
red stick, the other a piece of coarse cloth. Both ghosts are dressed in ancient
costumes, but the priest thinks that they are wearing the costumes specific to the
area and thus fails to recognize them for what they are. The ghost-lovers,
separated in purgatory as in life, next explain their predicament to the audience.
The young man tells how he loved the girl with a passion to which she never for
a moment responded. After death, however, this young girl has to expiate her
cruelty by experiencing unrequited love for him exactly proportionate to his own;
now both suffer equally from the denial of any consummation. To the priest they
seem two married people. Without revealing their true identity, the ghosts tell
him their story. The priest, who does not yet understand that it is their own story,
asks to be shown the cave, and this brings to an end the first scene of the play.
There follows a bridge passage to represent a day-long journey, for it is many
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read in the translation of Ernest Fenollosa and of Ezra Pound).
Yeats found this form inspiring and appropriate for the cultural
nationalist content of his plays for two reasons: first, because he
found that the interactions of the spiritual and the mundane world
were presented in Japanese and Irish tales in a similar way, and
second, because he found the fascination of the members of both
communities for their respective ethnoscapes especially strong. He
observed in his essay entitled “Certain Noble Plays of Japan” that in
Noh drama

the adventure itself is often the meeting with ghost, god, or goddess at
some holy place or much-legended tomb; and god, goddess, or ghost
reminds me at times of our own Irish legends and beliefs, which once,
it may be, differed little from those of the Shinto worshipper. (...)
These Japanese poets, too, feel for tomb and wood the emotion, the
sense of awe that our Gaelic speaking country people will sometimes
show when you speak to them of Castle Hackett or of some holy well;
and that is why perhaps it pleases them to begin so many plays by a
traveler asking his way with many questions, a convention agreeable
to me, for when I first began to write poetical plays for an Irish theatre
I had to put away an ambition of helping to bring again to certain
places their old sanctity or their romance. I could lay the scene of a
play on Baile's Strand, but I found no pause in the hurried action for
descriptions of strand or sea or the great yew-tree that once stood
there; and I could not in The King's Threshold find room, before I
began the ancient story, to call up the shallow river and the few trees
and rocky fields of modern Gort. But in the Nishikigi the tale of the
lovers would lose its pathos if we did not see that forgotten tomb where
'the hiding fox' lives among 'the orchids and the chrysanthemum
flowers." The men who created this convention were more like
ourselves than were the Greeks and Romans, more like us even than
are Shakespeare and Corneille. Their emotion was self-conscious and
reminiscent, always associating itself with pictures and poems. They
measured all that time had taken or would take away and found their

miles from the village to the love-cave. The chorus describe the journey to the
cave. When the ritual journey is complete, though the stage is exactly as before,
the audience have been imaginatively prepared for the climax of the play. The
second scene, as always in the Phantasmal Noh, takes place on the supernatural
plane. The priest says a prayer which serves to liberate the two lovers, and is
shown, first a masque of their past sufferings, and then one of their heavenly
marriage. This is the end of the Noh play, the priest having dispelled by his prayer
the evil karma caused by the girl's cruelty, and enabled the lovers to escape from
purgatory and be reconciled in heaven.
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delight in remembering celebrated lovers in the scenery pale passion
loves. (Essays and Introductions 232-33)

The Dreaming of the Bones is set in the rocky hills of the Burren,
more precisely in the battlefield of Corcomroe (near the ruins of the
Abbey of Corcomroe in County Clare), in that part of the ancient
kingdom of Thomond where Clare borders on Galway. Yeats chose
the setting of his play with extreme care, and had good knowledge
of the landscape he evoked7. The Burren (from the Irish word
Boireann, which means a rocky district) is “a most un-Irish place —
there are no bogs and few pastures ... [a] stark moonscape of
limestone pavement, littered with boulders and lined with deep
cracks” (Shepherd 142-143). It is this apparently barren landscape
that gives the play its specific atmosphere:

Sometimes among great rocks on the scarce grass
Birds cry, they cry their loneliness.

Even the sunlight can be lonely here,

Even hot noon is lonely. (The Collected Works 308)

Yeats was mesmerized by the ‘gray-green’ hues of the desolate hills8,
the graveyard, the isolated unroofed church with its interior ancient
tombs, the circling noisy birds over the barren land, and reproduced
them faithfully in the songs of the Musicians. As Natalie Crohn
Schmitt observed, in her essay: 'Haunted by Places’: Landscape in
Three Plays by W.B. Yeats, referring to Yeats’s description of the
hills surrounding the Abbey of Corcomroe as “A gray-green cup of
jade/ Or maybe an agate cup” (The Collected Works 308), “in the
distance the limestone hills appear to be gray-green. ... The
limestone hills of the Burren encircling the Abbey look, if not like a
cup, like a more expansive gray-green bowl” (351).

A self-conscious cultural nationalist, like Yeats, does not
chose a setting for the mere reason of its charm. Besides their eerie

7 The ruins of the Abbey of Corcomroe are situated four miles from Vernon
Lodge, Lady Gregory’s seaside house.

8 “I cannot but believe that if our painters of Highland cattle and moss-covered
barns were to care enough for their country to care for what makes it different
from other countries, they would discover, when struggling, it may be, to paint
the exact grey of the bare Burren Hills, and of a sudden, it may be, a new style,
their very selves.” (Essays and Introductions 208-9)
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atmosphere, the battlefield and the ruins of the Abbey of Corcomroe
held a double nationalist attraction. As F.A.C. Wilson pointed it out,
on the one hand the Abbey’s graveyard contained the tomb of
Donough O'Brien — “a discontented Irish noble of the early
fourteenth century, one of a group of such nobles who invited the
Scots ... to invade Thomond and take it from the King” (Yeats’s
Iconography 206) — and therefore was an appropriate place to be
visited by the wandering ghosts of Diarmuid and Dervorgillas. On
the other hand, “the location was ... useful to Yeats in relating his
play to contemporary politics and working in allusions to the Easter
Rising. Heavy fighting took place in this part of the west during the
1916 rebellion and the play contains a bitter commentary on the
vandalism of the English troops.” (Yeats’s Iconography 205)

As regarding the mythical-historical background of the play
Yeats was as keen on the accurateness of detail as in the case of the
setting. The historical tale that inspired part of his plot is the
following: in 1152 Diarmuid MacMurrough, the King of Leinster,
carried off the wife of O’'Rourke, King of Breffiny. A few years later
O’Rourke and his friends invaded Leinster in revenge, and drove
Diarmuid out of Ireland. Diarmuid appealed for help to Henry II of
England and was given an army under Richard Fitzgilbert de Clare
— popularly known as Strongbow — to whom Diarmuid promised
Leinster as reward. This was the first English conquest of Ireland
(Strongbow was appointed ruler of Leinster by Henry II) and the
beginning of the long tensions between the neighboring islands.
(Jeffares 6) It is not known whether Dervorgilla was abducted or
went with Diarmuid at her own will. Popular belief held that she
went with him at will, and it is on this assumption that Yeats based
the emotional conflict of the play. The answer to the question
whether one should give priority to one’s individual passions or to
the interests of one’s ethnic or national community is
straightforward and well-argued. It is not for their passionate sin
that the Young Man condemns the ghost lovers but because of their
act of treachery, because they sold off their country to the enemy
and brought about centuries of affliction to their people.

YOUNG MAN. Oh, never, never
Shall Dermot and Dervorgilla be forgiven.
You have told your story well, so well indeed

9 “the ghosts of Dermot and Dervorgilla have no traditional habitat, but are
thought of as 'wandering' from place to place” (Yeats’s Iconography 204)
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I could not help but fall into the mood
And for a while believe that it was true
Or half believe

...Ican see

The Aran Islands, Connemara Hills,

And Galway in the breaking light; there too

The enemy has toppled roof and gable;

And torn the panelling from ancient rooms;

What generations of old men had known

Like their own hands, and children wondered at,
Has boiled a trooper's porridge. That town had lain,
But for the pair that you would have me pardon,
Amid its gables and its battlements

Like any old admired Italian town ... (The Collected Works 314-315)

3. Ascendancy Plays

Yeats’s ascendancy plays are built on the Anglo-Irish myth of ethnic
election, i.e. on the sturdy belief of the Protestants, from the
eighteenth century onwards, in their calling as representatives and
leaders of the Irish nation. Preposterous as their belief may have
been, it was one of the chief factors of their survival as an ethnic
minority in a hostile land:

We ... are no petty people. We are one of the great stocks of
Europe. We are the people of Burke; we are the people of
Grattan; we are the people of Swift, the people of Emmet, the
people of Parnell. We have created the most of the modern
literature of this country. We have created the best of its political
intelligence. (The Senate Speeches of W.B. Yeats 99)

Bereft of political power amidst a community of fervent Catholics,
the mere memory of the glories of the past and the conviction of
their intellectual superiority could not keep the Anglo-Irish as an
ethnic community alive. The battle that W.B. Yeats and co fought
was a lost one. Much of the acute suffering in Yeats’s ascendancy
plays owes much to this awareness. He belonged to a moribund
class. That was it.

3.1. Purgatory

Purgatory was written and produced in 1938, sixteen years after the
adoption of the constitution of Ireland and the outbreak of the Civil
War. Modern democratic Ireland dates from this time, and Yeats
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despised democracy. In one respect the play is an expression of his
uneasiness about free Ireland. It is also an expression of his anxiety
about the role, if any, that Ireland’s former ruling class, the Anglo-
Irish Protestants, will be relegated to in a belligerently Catholic
community.

Purgatory is a flash-drama (it does not exceed ten minutes
on the stage) with a compressed plot and only two characters. The
play opens into an empty stage with “a ruined house and a bare tree
in the background” (The Collected Works 537). A Boy and an Old
Man enter bickering with each other. The Old Man looks at the ruins
of the house and claims he’s seeing someone in there. He claims that
the house is haunted by the ghosts of its past inhabitants expiating
the sins they committed when alive. The Boy doesn’t see the ghosts
and is merely bored by the Old Man’s talk, and scolds him for it:
“BOY. I have had enough! / Talk to the jackdaws, if talk you must”
(The Collected Works 538). Yet, when the Old Man lets him know
that these ruins are the ruins of the house in which he (the Old Man)
was born, the Boy grows interested. The link between him and the
Old Man is revealed: they are father and son. The Old Man tells his
son that the house (now in ruins) and the demesne used to belong
to his mother (the Boy’s grandmother), a member of the Protestant
Ascendancy of Ireland. She married a stable groom who, after her
death in childbirth (she bore the Old Man), squandered the estate
on drink and cards, and eventually burnt the house down. The Old
Man laments at length the destruction his mother brought about her
family by marrying a man much below her, and admits to the Boy
that he murdered his father (the groom) on the night the house
caught fire. He also reveals the reason for which they came to the
ruins. It is the anniversary of his mother’s wedding night, and the
ghost of her mother, as an after-life punishment, keeps reliving the
act of the Old Man’s conception, the act that according to the Old
Man, polluted the noble blood of her family. The Boy sees nothing
wrong in the misalliance of his grandmother: “What’s right and
wrong? / My grand-dad got the girl and the money.” (The Collected
Works 539) He also refuses to commiserate his father: “My God, but
you had luck. Grand clothes, / And maybe a grand horse to ride.”
(The Collected Works 539) Annoyed by the crass materialism of his
son (not only does he show a lack of understanding of the
destructive consequences of his grandmother’s deed, but he also
tries to steal the Old Man’s money) and believing that his mother’s
punishment will cease if its consequence (the pollution of her
family) were terminated, the Old Man stabs the Boy to death. Yet,
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no act of the living (no murder) can redeem the sins of the dead. The
Old Man’s theory proves to be wrong. The ghost of his mother
continues to dream back her past transgression, and, despaired, he
falls on his knees asking God to pardon her soul:

Her mind cannot hold up that dream.
Twice a murderer and all for nothing,
And she must animate that dead night
Not once but many times!
0 God,
Release my mother's soul from its dream!
Mankind can do no more. Appease
The misery of the living and the remorse of the dead. (The Collected
Works 544)

The play caused a minor religious controversy after its first night
mainly because of the Catholic doctrinal implications of its title. The
plot was clear enough, but part of the audience was at loss as
regarding the play’s meaning. Some of them feared that Purgatory
was yet another Anglo-Irish slur against Catholic Ireland. As a Mr.
John Lucy explained in a letter, Catholics feared that the play
deliberately perverted some of their most cherished beliefs and
symbols.

Catholics in particular would like to know what Dr. Yeats means by his
Purgatory because, in the manner (rather illegal, I think) of many
modern poets with a message, the doctor has taken and twisted the
meanings of some of the words and symbols of Catholicism to express
his particular views, and indeed, in a way, his grim play has a definite
Catholic flavor, which to one quietly thinking about it smacks of
perversion. (qtd. in Kavanagh 175)

Yeats hastened to explain:
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My plot is my meaning. I think the dead suffer remorse and recreate
their old lives just as I have described. There are mediaeval Japanese
plays about it and much in the folklore of all countries. In my play a
spirit suffers because of its share, when alive, in the destruction of an
honoured house. That destruction is taking place all over Ireland
today. Sometimes it is the result of poverty, but more often because a
new individualistic generation has lost interest in the ancient
sanctities. I know of old houses, old pictures, old furniture that have
been sold without apparent regret. (The Collected Works 918)



Purgatory makes part of what we may term the Anglo-Irish Big
House literature. This kind of fiction was engendered by the burning
down of numerous residences of the Protestant Ascendancy during
and in the aftermath of the Irish Civil War. The meaningless
destructions have most probably no more plausible explanation
than the fact that irrational violence and vandalism is part of
warfare in general. Yet, haunted by the specter of the burning
houses, Anglo-Irish authors, such as Elizabeth Bowen (in The Last
September) and Edith Sommerville (in The Big House at Inver),
sought to rationalize it somehow, ascribing the tragedies to the self
— imposed isolation, the carelessness and the indifference of the
Protestant Ascendancy who simply refused to keep in touch with the
revolutionary goings-on in Ireland. Blaming the victims for the
crimes, these authors claimed that spiritually speaking the bustling
genteel life in the Big Houses had been extinct long before they were
burnt down. Sad reminders of a once meaningful and enterprising
existence, the burning Big Houses were turned, in these literary
works, into potent metaphors of the self-inflicted downfall of a once
leading class and of a whole way of life. Yeats’s drama, like the
novels of Elizabeth Bowen and Edith Sommerville, is, as F.A.C.
Wilson put it, “a bitter commentary on the collapse of the
aristocratic Ireland he loved” (W.B. Yeats and Tradition 137). But
it’s not the bitterness of the author’s outlook that shocks the readers
and the audience, but the sordidness of the plot and the sordidness
of the imagery the playwright employed to convey his meaning.

The ruined house and the bare tree of the stage set herald a grim
mood from the very outset. While the symbolism of the ruined
house speaks for itself, the symbolism of the tree is made explicit by
the Old Man. The bare tree is a “family tree” (Ure 106), which during
the old days of the family’s prosperity was full of rich foliage, but
which turned bare when they degenerated.

OLD MAN. The moonlight falls upon the path,
The shadow of a cloud upon the house
And that’s symbolical; study that tree,

What is it like?
BOY. A silly old man.
OLD MAN. It’s like — no matter what it’s like.

I saw it years ago stripped bare as now,
I saw it fifty years ago
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Before the thunder-bolt had riven it,
Green leaves, ripe leaves, leaves thick as butter,
Fat greasy life. ... (The Collected Works 537-38)

The terms in which the Old Man describes the period of affluence of
the past inhabitants of the ruined house — “fat greasy life” — is
indicative of the measure of his own degeneration. Sensitive to the
symbolism of the bareness of the once leafy tree, he cannot convey
the meaning of it but in the most abject terms. This duality of the
Old Man’s character is emphasized throughout the play: he has
learning, and cherishes everything that has to do with learning and
decorum (his elegy for the great people that once lived in the house
is proof of it), but at the same time refuses to share it with his son to
whom he avowedly gave “the education that befits/ A bastard that a
pedlar got/ Upon a tinker’s daughter in a ditch” (The Collected
Works 540). He is anguished by the thought of his mother’s
suffering in the other world, but cuts his food tranquilly with the
same knife with which he murdered his father and with which he
would eventually murder his son: “I stuck him with a knife/ That
knife that cuts my dinner now ... My father and my son on the same
jack-knife” (The Collected Works 540-543). The sordidness of the
old man — “I am a wretched foul old man” (The Collected Works
543) — is the sordidness of Yeats’s own generation, appreciative of
the glories of the past but unable to continue them or, at least, to
pass a sense of appreciation for them to the next generation, to the
young men of independent Ireland. The son of the Old Man, the
Boy, with his lack of moral sense and gross materialism, stands for
new democratic Ireland, passive towards its spiritual, intellectual
and cultural values. “What may particularly incline us to this
reading”, points out F.A.C. Wilson, “is Yeats's insistence, quite
irrelevant to the plot, on the Boy's exact age: ‘But that is my age,
sixteen years old/ At the Puck Fair.” Since the play was written and
performed in 1938, this can, if we wish, be taken as a device for
dating back the final stage in the deterioration of Ireland to 1922”
(W.B. Yeats and Tradition 154).

Yeats abhorred free democratic Ireland, and the extent of his
abhorrence can be seen even from the way in which the play
emphasizes the ties of the Protestant Ascendancy with the British
Empire.

Great people lived and died in this house;
Magistrates, colonels, members of Parliament,

70



Captains and governors, and long ago

Men that had fought at Aughrim and the Boyne.

Some that had gone on government work

To London or to India came home to die,

Or came from London every spring

To look at the may-blossom in the park (The Collected Works 539)

It is clear from the words of the Old Man that the great people, who
once dwelled in the ruined house, were mere absentee landlords,
who returned to Ireland only for their holidays or when they were
about to die. Their positions of leadership were secured by their ties
with the British Empire, but the burden of their overcivilized lives
was eased by their emotional connection and regular trips to
Ireland. This we may infer from the fact that they returned home
every spring (the season of rebirth) to look at the may-blossom. The
may-blossom (or May-Tree or hawthorn-tree) was central to May
Day celebrations, when people and houses were decked with may-
blossoms. The cutting of the may blossom had great significance
and symbolized the beginning of new life and the onset of the
growing season. (Hutton 226-228) In addition, the may-blossom —
a gnarled, often thorny little tree — was known in Ireland as the
favorite tree of the fairies. At about the end of his career, disgusted
by Irish democracy, Yeats returned to the age-old English-Irish
dichotomy which tagged the English as civilized and intellectual and
the Irish as natural and emotional. Neither could manage without
the other, and Ireland, brushing aside the Anglo-Irish, virtually
brushed aside its civilizing element.

Embittered by the philistinism of democratic Ireland, Yeats
built his play on the model of Phantasmal Noh, with the difference
that instead of yuigenio the play oozes with the sordid and the

10 Yugen means cloudy-impenetrable, in other words, obscure, unknowable,
mysterious and beyond intellectual rationale. It expresses profundity and
evanescence detached from reality and it indicates a mystical state in which
beauty is but a premise, something of an unknowable nature. Thus yiigen is not
something that can be apprehended intellectually. It exists subjectively for the
audience, beyond the mere visual level. Yiigen is a special spirit that makes the
audience feel something. It does not exist and therefore cannot be experienced
objectively; it is the subjective experience of the human being that knows it.
Yugen hints at extra layers of meaning which are not at first obvious to the casual
viewer. It also involves things which are subtly profound. Japanese literature
asserts that all great works of art embody yugen in which we get a glimpse of the
secrets of the eternal world. (Komparu 12-14)
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squalid. (Even the dream of the mother is not exempt from it, for
the constituents of her dream are a drunken husband, bottles of
whiskey and crude lust ‘on a mattress’.) While one may feel
disgusted by the baseness of the play’s language, its characters and
its plot, he can’t deny that all these are fitting expressions of the
discontent and the despair of an author all too conscious of Swift’s
and Grattan’s intellectual legacy.

Yeats’s Irish plays are part of the efforts of the Anglo-Irish to devise
an Irish national identity that would include people of all
denominations and people of both Celtic and Saxon descent. In the
plays examined in this article, W.B. Yeats emphasizes the shared
aspects 1t of Irish culture and history: the folk beliefs and
superstitions, the ardent wish for Ireland’s independence, the
memory of the Golden age of Ireland. The plays are set in rural
western Ireland and in the Big House and the demesne of the
Protestant Ascendancy. The characters: peasants, members of the
Protestant Ascendancy or sub-Ascendancy take a spiritual approach
of life. The spiritual realm and its citizens — fairies, ghosts, demons,
angels, God — play a far more important role in their choices and
decisions than their actual circumstances. Stoked by an ideal, a
dream or a wish, the protagonists of these plays may seem flat and
their actions may often be deemed as psychologically unmotivated.
This if we view them from the vantage point of the conventions of
realist drama. Yeats detested realism and the conventions of
representational drama. He adhered to Matthew Arnold’s idea that
imaginativeness and a penchant for the spiritual was the Celt’s
greatest asset and sought to convey his conviction through the
means of non-representational drama. Measured by the yardstick
of subjective poetic drama his Irish plays are a considerable
achievement.
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Immigration maghrébine en Europe : quel moyen
d’intégration ?

Aini Betouche and Fatima Boukhelou!

Résumé: Le présent travail analyse le phénomeéne migratoire en
Europe mis en représentation dans la littérature francophone
maghrébine, d’abord, celle des années cinquante et puis, celle des années
quatre-vingts. Quatre parties composent le travail dont la premieére
revient sur les causes de l'immigration et dont la deuxiéme examine les
conditions décrites par les écrivains maghrébins pour mettre en évidence
le traitement réservé aux travailleurs émigrés dans le pays d’accueil.
Quant a la troisiéme partie de U'analyse, elle s’interroge sur les moyens
d’intégration, mettant en évidence le role de l'école francaise tel que
décrit Azouz Begag dans « Le Gone du Chadaba ». La derniére partie,
consacrée aux mariages mixtes desquels sont issues des générations
d’enfants mi-algérien, mi-francais, évoque aussi bien les traumas que les
possibilités d’épanouissement que telles unions sont susceptibles de
générer.

Mots clés: immigration, intégration, mariage mixte, trauma,
littérature maghrébine.

« Quiconque a le malheur d’immigrer une fois —
une seule! — restera toujours météque toute sa
vie, et étranger partout, méme dans son pays
d’origine. C’est notre malédiction a nous,
immigrants. » (Pan Bouyoucas, Une bataille

d’Amérique)

Introduction
Le phénomeéne migratoire, de par sa complexité due a des situations
historiques, économiques, politiques, sociales, culturelles, etc., a

! Université Mouloud Mammeri, Tizi-Ouzou, Algérie
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une portée mondiale considérable. En effet, quel pays du monde, de
nos jours, ne connait-il pas un tel phénomene ? Cest probablement
son importance qui expliquerait que nombre de recherches, de
colloques, de séminaires et d’autres rencontres couvrant tous les
domaines scientifiques lui sont consacrés. Ce phénomeéne qui
touche aussi le Maghreb dans sa globalité et tout particulierement
I’Algérie, débute a l'aube de la colonisation pour prendre plus
d’ampleur apreés la premiere guerre mondiale et atteindre des
proportions de plus en plus importantes de nos jours.

Notre présent travail, qui s’intéresse justement au phénomeéne
migratoire mis en représentation dans la littérature francophone du
Maghreb, exclut délibérément la période antérieure-celle de la
colonisation-, pour ne se consacrer qu’'a deux types d'immigration,
celle d’abord des années cinquante et celle ensuite- plus actuelle et
plus problématique-, engendrée par les mariages mixtes desquels
sont issues des générations d’enfants mi-maghrébin, mi-francais
(ou autre dans le cas du personnage dibien).

Des ceuvres de Driss Chraibi, de Mouloud Feraoun, de
Mouloud Mammeri, d’Assia DJEBAR, de Mohammed DiB, de Azouz
Begag et autres explorent des espaces géographiques ou, des
personnages liés pendant si longtemps par I'Histoire, se croisent et
s’enchevétrent, évoluant dans un « between » que les écrivains en
question explorent en tentant de souligner a la fois les possibilités
mais aussi les limites. En effet, cet « entre-deux » est parfois
caractérisé positivement du fait qu’il est un lieu du vivre ensemble,
ou les cultures, aussi éloignées puissent-elles étre 'une de I'autre, se
rencontrent et se renforcent dans un espace syncrétique porteur
d’espoir et propice aux échanges, au sein duquel les personnages
peuvent s’exprimer dans la fiction et exprimer 'intimement intime
et l'infiniment subtil. Mais, cet espace, en raison méme de ces
caractéristiques-la, peut devenir problématique et atteindre des
limites aussi épineuses que périlleuses, qui ne sont autres que celles
de 'appartenance et de la loyauté du personnage a I'une ou 'autre
culture, laquelle ne peut étre défendue qu’en recourant a des
moyens excessifs, voire extrémes.

Le point de départ de notre travail est donc le texte littéraire
des auteurs maghrébins d’expression francaise. Toutefois, il
n’exclut pas le recours a des données sociologiques susceptibles
d’éclairer la fiction et de lui donner consistance. Il se veut également
un questionnement sur un phénomene doublement lié : d’abord le
phénomene migratoire d’'une maniere générale, ensuite celui
découlant de 'immigration et dont la littérature s’est emparée : le
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mariage mixte et les conséquences qui en découlent.

1. ’immigration, un phénomeéne né avec la colonisation
Né avec la colonisation, le phénomeéne migratoire vers la France va
s’accentuer apres la suppression du permis de voyage pour les
candidats a I’émigration, des 1912-1913, et suite a la réquisition ou
Iembrigadement ou ’embauche des soldats ou des travailleurs
puisés de la population algérienne indigene par les autorités
métropolitaines. Ralenti vers les années 30, a cause de la crise
économique de 1929, il connaitra un essor2 des 1946 et ce jusqu’a
I'indépendance, en 1962, et méme au-dela. Il atteint des proportions
importantes de nos jours et les candidats a I'immigration sont préts
a mourir en mer pour atteindre « I’Eldorado » francais ou européen.
En effet, quel média n’a pas évoqué les « Harraga », ces personnes
prétes a « briiler la route »,3 celles dont parle Boualem Sansal dans
son roman éponyme ?

Des témoignages littéraires et des indices textuels sont a
méme d’attester la véracité de ces données. En effet, dans Ahmed
ben Mostapha goumier+4 de Mohammed Ben Cherif, le personnage
éponyme et ses compagnons quittent leur tribu, pendant la
Premiere Guerre mondiale, pour se joindre aux Francais et
combattre a leur c6tés d’abord au Maroc puis en Europe. Dans La
Colline oubliée de Mouloud Mammeri 5, la mobilisation des
villageois est imminente et le départ des jeunes a la guerre contre
I’Allemagne est inéluctable. Toujours chez Mammeri, Le Sommeil

2 Cet événement et cette date sont explicitement évoqués par Driss Chraibi dans
Les Boucs, roman qui dépeint avec acuité le drame des émigrés algériens : « De
temps a autre, le Caporal, entrouvrait la porte, les prenait a témoin —il dit que
I’annonce date de deux jours, qu’il a déja engagé des terrassiers et que, méme s’il
ne lavait pas fait, il ne voudrait pas de bicots ; et que ce n’est certes pas lui qui a
voté cette loi de 1946 sur le statut de I’Algérie et dont des dispositions accordait
la citoyenneté francaise aux Algériens qui n’étaient auparavant que Sujets, ce qui
leur a permis de se rendre en France sans passeport... » Driss Chraibi, Les Boucs,
Paris, Editions Denoél, 1955, p.15.

3 Expression que nous devons a Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2005, p.135.

4 Mohamed Ben Si Ahmed Bencherif, Ahmed ben Mostapha goumier, Payot,
Paris, 1920.

5 Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, Paris, Plon, 1952.
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du Juste® met en scene de jeunes étudiants s’embarquant avec
enthousiasme dans la seconde guerre mondiale aux cotés de la
France « pour sauver la Civilisation ». Dans Le Fils du pauvre de
Mouloud Feraoun7, Ramdane s’arrache aux siens et rejoint la
France pour des raisons économiques. Il en sera de méme pour
Amer-ou-Kaci dans La Terre et le sang3 ou Amer n’Amer dans Les
Chemins qui montent.9 Dans Harraga de Boualem SENSAL, les
personnages laissent derriere eux une profession honorable, une
famille aimée,... pour fuir la corruption, I'inertie, I'impossibilité
d’étre soi, I'obscurantisme religieux et la folie des hommes. Ils
tentent de rejoindre 1'Occident au péril de leur vie. Nous pourrons
ainsi multiplier les exemples pour montrer que la littérature
confirme ce que les historiens et les sociologues ont écrit sur les
phénomenes migratoires.

2. La littérature et sa perception du phénomene
migratoire pendant les années 50
Si, ainsi que l'affirme Pan Bouyoucas,!! quiconque a le malheur
d’immigrer reste méteque toute sa vie, quel fut donc le sort réservé
aux émigrés des anciennes colonies partis arracher le pain des leurs
dans les conditions des plus précaires ? Dans cette partie, nous
allons nous pencher sur lesdites conditions telles que décrites par
les écrivains maghrébins dont Mouloud Feraoun dans La Terre et
le sang et par Driss Chraibi dans son roman Les Boucs2. Nous
mettrons en évidence le traitement réservé aux travailleurs émigrés
dans le pays d’accueil et nous nous intéresserons aux conditions
dans lesquelles ils vivent et travaillent.

En entreprenant de suivre ses personnages jusqu’en France
ou ils vont travailler en tant que mineurs, Feraoun entend peindre

6 Mouloud Mammeri, Le Sommeil du juste, Paris, Plon, 1955.
7 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, Paris, Seuil, 1950.

8 Mouloud Feraoun, La Terre et le Sang, Paris, Editions du Seuil, coll. Points,
1953 et 1961 pour la préface d’ Emmanuel Roblés.

9 Mouloud Feraoun, Les chemins qui montent, Paris, Seuil, 1957.
10 Boualem Sansal, op.cit.
11 Une bataille d'Amérique, Editions Quinze, Paris, 1976.

12 Driss Chraibi, Les Boucs, Paris, Denoél, 1955.
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leur quotidien de damnés. Une description minutieuse est ainsi faite
des conditions dans lesquelles vivent les Algériens en métropole.
Feraoun procéde de maniere subtile, en insistant -au passage- sur
la « saleté » du parquet, I' « usure » et la « vétusté » des meubles, et
le manque de commodités comme sur 1'étroitesse de I'espace :

«Ils avaient une chambre au premier: une longue piéce au
plafond enfumé avec une fenétre sur le pignon et une autre sur la
facade. Sur le parquet sale et gluant s’alignaient trois lits, au fond
il y avait une vieille armoire, un matelas plié et tout autour des
ballons de linge des couvertures, pres de la porte une petite table
pleine de vaisselle a c6té d’'un poéle, en fente ; c’était la qu’ils se
retrouvaient ou se relayaient pour se laver, manger et dormir
chaque jour apres le travail. 3».

La description des premiéres descentes effectuées par Amer dans la
mine met en relief 'extréme difficulté du travail. L’auteur évoque
« les ouvertures noires et béantes du puits », le signal « qui déchire
le ceeur », les murs qui « suintent », « les trous noirs des galeries »
et la chaleur « insupportable ». Le vocabulaire utilisé, vise a donner
la pleine mesure du risque encouru au quotidien par les ouvriers.

« Amer ne peut pas oublier les émotions des premieres descentes,
I'ouverture noire et béante du puits, le signal de départ qui déchire
le coeur, la machine qui siffle, le cable qui se déroule, les murs qui
suintent, les trous noirs des galeries, la chaleur qui devient de plus
en plus insupportable, au fur et a mesure que ’on s’enfonce.'4 »

En plus d’étre durement exploités, les travailleurs émigrés sont
encore soumis aux pires vexations : ils se retrouvent désarmés,
conscients de la précarité de leur situation et ne sachant que faire
pour y remédier: « Si Amer avait parlé autrement, il aurait été
arrété, de quel poids eut été son témoignage, a coté de celui
d’André ? On savait bien comment ces choses se passaient, des qu’il
s’agissait « d’Arabes!5».

Présent lors de 'accident qui avait cofité la vie a son oncle,
Amer ne peut pourtant témoigner en faveur du défunt -I’accident

13 Mouloud Feraoun, La Terre et le sang, Paris, Seuil, 1953, p.55.
14 La Terre et le sang, p.57.

15 Ibid., p.65.
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ayant été provoqué par André, mineur d’origine polonaise dont la
parole aurait eu davantage de poids que celle d'un Arabe. Feraoun
ne manque pas de dévoiler « a quelle enseigne est logé » I’Arabe, et
de dénoncer ce faisant les abus, le racisme, les délits de facies qui, a
I’époque, faisaient rage :« On était venu pour le pain des enfants, en
malheureux, il ne fallait pas trop lever la téte, ignorant et pauvre que
I'on était, au milieu des gens instruits et puissants, le silence valait
mieux.6 ».

En 1955, Driss Chraibi, dans Les Boucs emprunte le pas a
Feroun et va méme au-dela puisque tout le roman est consacré aux
Boucs, appellation significative s’il en est, et qui a d’autres
désignations telles que « Bicots », « Noraf », « crouillats »,
« malfrats ». Chraibi décrit ces Boucs

marchant a la file indienne dans le matin brumeux. (...).Ils avaient
le pas pesant, les bras ballants et la face effarée. (...). Leurs narines
fumaient. Ils rasaient les murs, I'un suivant 'autre comme une
fuite de rats ; un angle de rue se présentait, saillant et soudain,
comme une digue : ils s’immobilisaient, éblouis un instant par le
tintamarre métallique des klaxons et des freins, le pas fiévreux des
foules ; les mille et une manifestations menues et disparates d’une
vie qui n’était pas la leur.?7 .

Pareille description s’appliquerait davantage a des bagnards qu’a
des travailleurs venus gagner leur vie a la force de leurs bras.
Aucune humanité ne caractérise cette « file » rasant les murs, tels
des « rats » aveuglés par les lumiéres de la ville, espace duquel ils
sont exclus, dans lequel ils ne sauraient vivre et dont ils
méconnaissent jusqu’aux plus petits détails. Ces « non -étres » sont
bien loin de ressembler a cette foule d’humains qui marche, s’active,
roule en automobiles, presse le pas, en un mot vit et méne en toute
quiétude une vie normale. La misére les a déshumanisés, réifiés,
réduits a des statues, a des sous-hommes, sans individualité, sans
présence d’esprit, ni conscience, ni personnalité. C’est un agrégat de
corps rigidifiés et amorphes que seul I'instinct continue a mouvoir.
Ils sont perdu toute identité, toute humanité, tout repere :

Précipitamment, ils tournaient I'angle qui les avait arrétés,
retrouvaient devant eux le dos familier qui les guidait, reprenaient
leur pas de pierre- mais c’était ainsi a chaque angle de rue, a

16 Ibid., p.66.
17 Les Boucs, Op. cit. , pp.25-26.
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chaque aspérité de trottoir, a toutes les saillies, a tous les
carrefourss .

Ils ne sont plus du monde des vivants mais de celui des « morts »
puisque la pesanteur reconnait en eux le matériau qui les
constitue :

Leurs pieds quittaient a peine le sol, comme si la pesanteur et
reconnu en ces étres de futurs et excellents minéraux et les efit déja
liés a la terre (...) Jadis, ils avaient eu un nom, un récépissé de
demande de carte d’identité, ne carte de chomage, (...).
Maintenant, c’étaient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas
une croix rouge n’en voulaient..

Il découle de ces formes d’immigration I'implantation de certains
Algériens dans un pays d’accueil qui peine/refuse a reconnaitre en
eux un citoyen a part entiere. Certains recourent parfois au mariage
comme moyen d’intégration. Voyons ainsi comment la littérature
traite ce phénomene de prime abord sociologique mais qui demeure
pour nous purement littéraire.

3. Quels moyens d’intégration ?

3.1. Le fait littéraire et le mariage mixte

Si certains Algériens immigrent parce qu’ils sont mobilisés par les
autorités coloniales en vue de participer aux deux guerres
mondiales, d’autres sont contraints de le faire, incités par les
conditions socio-économiques, comme lillustrent les cas
précédemment cités, notamment celui du personnage des Boucs,
Yalann Waldick, qu'un prétre réussit a convaincre d’abandonner
son travail de cireur a Bone et de partir en France « Si tu étais en
France, tu apprendrais le latin et le grec et dans dix ans tu serais un
homme »20°, et celui Amer Ou Kaci, qui, trés jeune, quitte sa Kabylie
natale pour aller travailler dans les mines en France. C’est dans ce
pays qu’il épousera une jeune francaise, Marie, qu’il raménera en
Kabylie. Apres la mort de son époux, Marie, ne retourne pas vivre
en France. Enceinte, elle semble s’étre intégrée dans et par la société
dont elle a assimilé les coutumes et appris la langue, signes probants
d’intégration. Nous sommes donc en droit de dire que I'intégration,

18 Les Boucs, Op. cit., p.26.
19 Les Boucs, Op. cit. , p.27.
20 Les Boucs, Op.cit., p.193.
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est dans ce cas, possible. Ayant appris a communiquer, Marie
devient la « roumia »2! ou « Madame », elle ne quitte désormais
plus la Kabylie, y met au monde son enfant et y finit ses jours.

Le retour vers la terre natale peut parfois se donner a lire
comme une immigration vers 1’Algérie, laquelle peut souvent étre
réussie si les conditions sont réunies comme le montre le cas de
Amer-ou-Kaci de La Terre et le sang, qui va mener le train de vie
semblable a ces « petits-bourgeois, ces gros fainéants de paradis qui
peuvent faire travailler leur champ, paient une porteuse d'eau et
achétent leur bois au lieu d’abattre un arbre 22».

En somme, pour le personnage masculin, comme pour
I'ensemble de ses compatriotes, le retour au pays natal est avant tout
un retour au sens « Beaucoup de ses compatriotes, prisonniers,
comme lui, revinrent au pays se retremper dans leur milieu, revivre
la vie des leurs, redécouvrir un sens a leur misérable existence et a
leurs émigrations périodiques.23». Nous assistons avec Feraoun a
une redéfinition de la notion de I’émigré. Celui-ci est pour le
romancier non pas celui qui réussit a s’intégrer sur le sol du pays
d’accueil mais celui qui réintegre le bercail avec les poches pleines :
« On le tate, on le jauge, on I'estime et, en attendant, de déterminer
le degré de considération qui lui est due proportionnellement a sa
bourse, on reste aimable et affectueux.24 ». Il est a souligner que ce
genre de vie était quasiment refusé aux émigrés en France.

3.2. L’école, espace d’intégration

Le Gone du Chaaba de Azouz Begag?5 met en scene quant a lui les
déchirements qui sont le lot de ceux qui émigrent et qui n’ont rien
d’autre, pour reprendre l'expression d’Albert Memmi, que les
valeurs-refuges auxquelles ils s’accrochent et sur lesquelles ils s’arc-
boutent avec acharnement. Les parents du jeune Azouz incarnent ce
couple d’Algériens, qui, tout en vivant en France, continue a vivre
comme s’il était demeuré en Algérie. Pareille posture est celle de
tous les habitants du Chaéba 2¢ qui refusent par-la de s’intégrer a la

21 Signifie dans le langage local « la francaise ».

22 La Terre et le sang, Op.cit., p.167.

23 Ibid, p. 67.

24 Ibid., p.103.

25 Azouz Begag, Le Gone du chadba, Paris, Seuil, 1986.

26 Chaiba est une sorte de no man’s land, d’espace chaotique qui est tout, sauf
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société francaise en tournant le dos a la culture du pays d’accueil
tout en revendiquant leur sienne propre et leurs parlers originels.

Or, le désir d’intégration va émerger chez ’enfant Azouz qui,
prenant conscience de sa situation, avoue « J’ai honte de mon
ignorance. Depuis quelques mois, j’ai décidé de changer de peau. Je
n’aime pas étre avec les pauvres, les faibles de la classe. Je veux étre
dans les premieres places comme les Francais »27- Entre ces deux
univers aux antipodes 1'un de l'autre, ’enfant est acculé a choisir :
étre comme son pere et mener une vie de sous-homme, ou devenir
une autre personne et gagner sa place dans la société. Le combat est
d’autant plus apre que lorsque le jeune beur se libere du joug
familial et communautaire, c’est la société d’accueil qui va lui
opposer une sorte de refus qui prend les allures d’une exclusion.

L’école est I'espace ou l'intégration a des chances de réussir
si des opportunités lui sont données et si les lois régissant ’altérité
sont respectées ainsi que nous le verrons pour le Gone du Chaaba.
L’école francaise, est de toutes les écoles, celle qui a produit le mieux
des assimilés. Ce role a été accompli avec une grande efficacité
durant la période coloniale dans toutes les colonies frangaises. Tous
les écrivains issus des colonies ont décrit ce processus d’assimilation
par lequel il leur a fallu passer pour devenir des «
individus civilisés ». Aimé Césaire28 et Léon Gontran Damas29 ont,
vers la fin des années trente, excellé a démontrer combien ce
processus a constitué un « arrachement de I'étre a son étre ». Un
sociologue francais a mis en exergue le role que le maitre d’école a
joué en agissant

quotidiennement de par sa fonction sur la faculté d’expression de
toute idée et de toute émotion sur le langage. En apprenant aux
enfants qui ne connaissent que bien confusément ou qui parlent
méme des dialectes ou des patois divers, la méme langue, claire et
fixe, il les incline a penser déja tout naturellement, a voir et a sentir
les choses de 1a méme facon : et il travaille a édifier la conscience

organisé.

27 Le Gone du chadba, Op. cit., p.60.
28 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine,

1938-1939.

29 Léon Gontran Damas, Pigments, Paris, Présence Africaine, 1939.
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commune de la nation. 3°.

Ironie de l'histoire, le jeune Azouz va effectuer son intégration a la
culture et aux valeurs francaises grace a un maitre d’école revenu
d’Algérie (pied noir) et dont I'amour pour ce pays perdu était ancré
dans son cceur. C’est 1a une rencontre magique et salvatrice pour
I'un comme pour 'autre des deux protagonistes. Pour M. Loubon,
I'instituteur, les retrouvailles avec I’Algérie- incarnée par Azouz-
comble un vide et constitue une magnifique opportunité de renouer
avec son passé, de re-convoquer ses souvenirs tout en faisant
découvrir ce pays aimé a un Algérien né en France et n’entretenant
aucune relation vraie avec une culture dont il ne se sentait pas
propriétaire. C’est comme si les deux personnages offraient I'un a
lautre I'hospitalité, s’accueillant dans cet espace «intimement
intime et infiniment subtil ». Une sorte de transfert d’« ame »
s’opére alors et transfigure les deux « fréres » nés d’'une méme et
double patrie algéro-francaise. Pour René Scherer, en effet,

I'hospitalité est une sensibilité au prochain, elle détient le secret
du passage de I’éloignement a la proximité, et constitue le socle des
lois de T'altérité, elle ouvre par conséquent Les portes de soi vers
lautre, de I'autre vers soi.3!

Publié aux éditions Seuil en 1977, Habel de Mohammed Dib évoque
lexil de maniere ambivalente teintée d’amertume. Le personnage
éponyme n’a pas quitté le pays natal pour des raisons économiques
mais pour des raisons plutot politiques ; il a été chassé par son frére
ainé dont le souvenir honni et obsédant lui donne le courage de faire
face a I'adversité et de poursuivre sa route. Habel ou Abel (selon la
prononciation) serait donc la victime propitiatoire que le Frere exile
a Paris, véritable tour de Babel pour ce jeune homme d’une
vingtaine d’années, partagé entre deux amours, donc deux femmes,
Lily et Sabine. Les deux femmes vont de concert guider I'exilé dans
sa quéte éperdue et adoucir la douleur de la séparation d’avec la
patrie :

Ce qui commencait n’avait pas de nom. Mais j’ai encore Lily. Et j’ai
encore Sabine. Avec elles, 'une comme 'autre, ma vie est gardée,
ma vie a désavoué sa solitude, sa férocité. Elle a méme trouvé un

30 Georges Davy, Eléments de sociologie, Paris, Vrin, 1950, p.233.

31 René Scherer, Zeus ’'Hospitalier, Paris, Armand Colin, 1993, p.22.
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lit de bonheur ou elle dort et pense que ¢a durera. Durera autant
qu’elle-méme durera.32 .

4. Les enfants des mariages mixtes

Une premiere génération d’enfants va naitre du mariage mixte :
Amer n'Amer, fils d'une Francaise et d'un pere Kabyle décédé, Amer
Ait Larbi. Jeune, beau, intelligent et ouvert sur le monde, Amer, le
fils vient de rentrer dans son village natal Ighil-Nezman, apres une
longue absence en France. Contrairement a tous les jeunes qui
partent pour « arracher un morceau de pain », Amer déteste sa vie
a Ighil-Nezman dont il ne supporte pas le mode de vie des habitants
chez qui dominent la duplicité, les intéréts et le mépris envers les
plus faibles. Amer est un idéaliste dans un monde dont les valeurs
ne sont pas les siennes et qu’il honnit de toutes ses forces. D'ailleurs,
il ne sent nulle part chez lui. Il se sent étranger en France ou on le
traite comme « un sale bicot » malgré son ascendance francaise de
par sa mere et il se sent tout aussi étranger dans son village natal en
dépit de son ascendance paternelle kabyle. Cette vie écartelée par
les souffrances et les déchirements prendra fin au terme du roman,
lorsque 'on découvrira le corps gisant d’Amer a coté de 'arme du
crime ainsi que du tube de Gardénal appartenant a sa mere.

Avec cette premieére génération, force est de constater
I'impossible intégration d’'une génération qui ne peut évoluer entre
deux cultures. Rejetés par les deux sociétés, les descendants de la
premiere génération ne se sentent nulle part chez eux. Selon
Geneviéve Massard-Guilbaud, cette difficulté revient au
phénomeéne colonial lui-méme:

Si 'on cherche a montrer en quoi le caractere colonial de
I'immigration algérienne a pu créer pour elle des difficultés
spécifiques, c’est bien en amont, dés la Premiére Guerre mondiale,
qu’il faut porter son regard. On découvre alors que la politique
menée par I'Etat francais dans I'entre-deux-guerres a contribué a
mettre les Algériens a 'index de la nation, et ceci de différents
points de vue 33.

32 Mohammed Dib, Habel, Paris, Seuil, 1977, p.32.

33 « Immigration algérienne en France, une immigration qui
fait probleme? Réflexions sur la responsabilité de

I’Etat. » http://www.barthes.ens.fr/clio/revues/AHI/articles/preprints/massg
ui.html
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Chacun s’accorde a reconnaitre que les immigrés algériens en
France constituent une population qui rencontre des difficultés
particulieres en matiére d’intégration, et semble, en tout cas, suivre
une voie différente de celle suivie par les autres immigrés depuis que
la France est devenue un pays d’immigration de masse, vers le
milieu du XIXe siecle. L’explication selon laquelle ces difficultés
trouveraient leur origine dans le fait que I’Algérie fut longtemps une
colonie francaise et n’obtint son indépendance qu’au prix d’une
guerre qui a marqué les relations entre les deux pays n’est pas
erronée, cependant elle nous semble quelque peu incomplete.
Quant au personnage dibien Lyyli Belle, elle est issue d'une

union mixte entre une maman nordique et un papa maghrébin. Elle
vit au bord d’'une immense forét, et se sent d’abord écartelée entre
deux cultures dont elle percoit nettement les différences. Ses
problémes de repérage sont d’autant plus difficiles a résoudre que
son pere est souvent en voyage pour son pays. Cependant, elle tente
de s’intégrer en se réfugiant peu a peu dans un univers onirique. Elle
s’identifie d’abord a un personnage hybride entre I'étre et le non
étre, car c’est une enfant a qui I'essentiel manque. Elle dira : « [...]
une histoire pleine de trous ».34 Elle s’identifie a tous les éléments
naturels qui ’entourent et constituent son univers et se définit de la
sorte : « [...] je suis la sceur et le frére de tous ceux-la : arbres, fleurs,
ombres, lumieres et les bétes [...] et méme les pierres. [...] Je n’ai
d’ailleurs peur de rien. Parce que, aussi, je suis de moi la sceur et le
frére ».35

Par ailleurs, I’'absence du pére est si intense et son besoin de
lui est tel qu'elle cherche a s’identifier a lui et aux origines
maghrébines paternelles. Elle ressent le besoin de se sentir étre et
exister en affirmant sa présence au monde, présence qui s’affine et
se confirme progressivement. Elle dira également: « Sortir du
ventre de sa mere, c’est si naturel que ca ne vaut pas la peine d’en
parler. Mais du ventre de son pere ! Cest étre entierement né.».36
Une telle affirmation dénote la force des liens qui la lient au pays
paternel, a la terre des ancétres, qui lui donnent puissance et
résistance et ’enracinent avec vigueur et profondeur dans une
histoire a la fois lointaine et proche.

La petite fille souligne la similarité de sa situation et celle de
son pere « cet étranger », qui, parce qu’il est justement étranger, fait

34 Dib Mohamed, L’infante maure, Paris, Albin Michel, 1994, p.17.
35 Ibid., p.69.

36 Ibid., p.25.
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d’elle aussi une étrangere, ce dont elle s’enorgueillit avec jubilation.

[...] c’est son pays [...] et moi donc, personne ne m’empéchera de
dire qu’il est le mien, quand bien méme j’ai un autre pays ».37 « Je
vais, je viens parce que cet homme qui est mon papa, cet homme
est un étranger. [...] Et moi, ici, dans mon propre pays, que suis-je,
sinon une autre étrangere ? A son tour il vient et m’arrache a mon
étrangement.38

Lyyli Belle se sent donc étrangere, situation qui, loin de la rendre
malheureuse, la rapproche davantage de son pere, cet éternel
voyageur. Pour se sentir étre tout en étant proche de ses racines
maghrébines, elle s’invente un grand-pere, des ancétres bédouins,
ce qui renforce son identité :

-Grand-pére, dis-je, tu ne nous connaissais pas, moi et mes anges.
Nous arrivons du pays de la neige et aujourd’hui tu vas nous
connaitre. Sans doute méme voudras-tu nous reconnaitre.39 Je
veux étre, comme papa ’enfant, dont Ismaél a été le premier pére.
Une paternité avant toutes les autres, une paternité passée dans le
méme sang de papa jusqu’a moi .4°

Afin de pouvoir accéder au sens et d’étre a méme d’appréhender le
monde, elle entreprend un voyage pour mieux se retrouver : « -Mais
pour revenir, dis-je, il faut bien partir, n’est-ce pas ? ».41 Le voyage
de la fillette débute ainsi dans son lit « qui pourrait étre considéré
comme un navire, on s’y allonge et on est parti. C’est un navire avec
lequel on va loin, tres loin ».42

Le voyage lui permet de conférer un sens a son existence,
lequel sens ne peut se concevoir loin de son pays d’origine :
« J’essaye de retourner au pays d’ou je suis sortie sans le vouloir.
Dans ce pays, toujours se trouve un refuge pour moi ».43 Elle
posséde la faculté d’entrevoir ce refuge, qui se situe a des milliers de
kilometres de sa forét, mais qui est l1a, a l'attendre, guettant sa
présence : « Je n’ai eu qu’a fixer mon regard sur I’horizon, et je me

37 Ibid., p.147.
38 Ibid., p.171.
39 Ibid., p.148.
40 Ibid., p.172.
41 Ibid., p.22.
42 Ibid., p.12.
43 Ibid., p.61.
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suis vue emportée plus loin, sans arrét plus loin. Pour aboutir ou
dans tout ce désert ? Devant une tente de bédouin ».44

Ainsi, force est de constater que le personnage dibien issu du
mariage mixte s’identifie beaucoup plus a un pére maghrébin qu’a
une mere nordique présente physiquement mais absente
spirituellement. L'intégration ne peut étre advenir qu’a la condition
sine qua non que Lyyli Belle devienne l'Infante Maure, un
personnage en harmonie avec elle-méme et avec le Cosmos, elle
concilie en son sein toutes les composantes humaines et cosmiques
et réconcilie les contraires. Lyyli Belle, en effet, réunit les deux poles
de I'univers, le Nord et le Sud, la neige immaculée, 'immensité du
désert et I'épaisseur silencieuse de la forét. Du haut de son arbre,
qui constitue un Axis Mundi4s, sur lequel elle trone, elle attend et
guette, toute pleine d’innocence et de vigilance, le retour de son
pere.

D’autres enfants issus de l'immigration et de mariages
mixtes sont mis en scene dans le recueil de nouvelles Oran, langue
morte d’Assia Djebar 4. Dans la nouvelle intitulée « Annie et
Fatima », la fillette est enlevée par son géniteur d'une « terre ou le
pere ne pouvait étre tout puissant »47 et ramenée vers le territoire
paternel a I'intérieur duquel il se sent investi de tous les pouvoirs.
Le pére est bien loin de se douter des traumatismes occasionnés a
sa fille qui va grandir sans connaitre sa mere, laquelle va vivre un
calvaire suite a la séparation.48 La puissance paternelle se manifeste
par leffacement total du nom de la meére qui devient la
« Francaise »49 et par I'islamisation de I’enfant qui, a neuf ans et
demi, porte déja un tchador et n’ose dévoiler sa chevelure devant sa
propre mere.5°

Dans une autre nouvelle intitulée « le corps de Félicie ?», le
mariage mixte dure une cinquantaine d’années, donnant naissance

44 Ibid., p.147.

45 D’un point de vue cosmologique, 'axe du monde ou « Axis Mundi est le point
de rencontre entre le Ciel, la Terre (...) Il est le nombril de la Terre, le point ou a
commencé la Création(...) Une telle colonne cosmique ne peut se situer qu’au
Centre méme de I'univers, car la Totalité du monde s’étend autour d’elle. » Mircea
Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p.54.

46 Assia Djebar, Oran, langue morte, Paris, Editions Actes Sud, 1997.
47 Ibid., p.124.

48 Ibid., p.220.

49 Ibid., p.230.

50 Ibid., p.233.
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a une huitaine d’enfants portant deux noms, I'un attribué par le pere
et Pautre par la mere. Si, initialement, les deux noms ont été
assumeés par les enfants, ce ne sera pas le cas de Marie qui « barre
définitivement son prénom musulman et ce, depuis qu’elle a divorcé
de son mari d’Oran ».5! Elle quitte I’Algérie pour la France ou elle
refait sa vie. Contrairement au personnage de Feraoun dans Les
Chemins qui montent qui se sentait rejeté de tous et ne sentait nulle
part chez lui, Marie opte pour un autre espace, celui dont sa mere
est originaire. Or, cette derniere avait fini par s’intégrer en Algérie
qu’elle finit par considérer comme étant son véritable chez soi.
« Mais mon cher Titi, je ne peux vivre que la-bas, a Oran... chez
nous ».52 Cette intégration est manifeste entre autres par 'usage des
produits de beauté traditionnels dont «elle est devenue
connaisseuse, une vraie Oranaise ! ».53 Elle est également intégrée
par et dans une société ou regne la liberté de culte et qui accepte
quelle consomme le « mascara », vin typiquement algérien.
L’intégration s’est effectuée suite aux sacrifices consentis par amour
pour le mari qu’elle a suivi dans son pays et dont elle a partagé les
heurs et malheurs.

Contrairement a Marie qui a effacé son prénom musulman,
rejetant la partie non désirée de son identité, sa sceur Louise/Ourdia
pense qu’il eit mieux valu un seul prénom qui aurait regroupé les
deux, pronant ainsi un syncrétisme nominal la situant dans la
double dimension culturelle intégrée.

Et pourquoi ne m’ont-ils pas prénommée seulement Louize, ou
Louiza ? Louiza plut6t, cela renvoie aux deux, a la mere francaise
et au pere algérien ! Ces deux-13, ils s’aimaient, ils ne se sont pas
séparés un seul jour depuis leur mariage ; ils se sont disputés parce
qu’ils s’aimaient, mais pour les huit enfants, ils ont eu besoin de
voir leurs rejetons chacun de son c6té, chacun dans sa langue, et
dans chacune des deux religions —car le prénom c’est quoi, sinon
une affaire de religion ?.54-

Il ressort de ’analyse de ces destins individuels que le mariage mixte
est, comme le soulignent Bensimon et Lautman, « toute union

51 Ibid., p.239.
52Ibid., p.277.
53 Ibid., p.281.

54 Oran langue morte, op.cit., p.279.
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conjugale conclue entre personnes appartenant a des religions, a
des ethnies ou a des races différentes.55». Si dans certains cas, cette
union conduit a I'intégration d'un membre du couple dans la société
de l'autre membre, cela n’est pas toujours évident. Les différences
sont des facteurs pouvant parfois provoquer des conflits qui sont
alors vécus dans le drame de la séparation et celui de I’enlevement
de I'’enfant a sa mere ainsi que I'a illustré le cas de Fatima.

Les ceuvres romanesques analysées ont permis également de

souligner, dans certains cas, le drame lié a cette immigration et aux
conséquences du mariage mixte : I’enlévement et 'immersion de
I'enfant dans un espace qui nie totalement I'existence dun des
parents : Annie est devenue la Francaise pour sa fille Fatima.
Quant a I'ceuvre de Dib, elle offre un tout autre point de vue,
nettement plus rassurant émotionnellement, quoique quelque peu
irrationnel : I'on ne peut vivre en permanence dans le réve, seul
univers a méme de permettre un rapprochement d’avec le pere.
Mais le réve ne nourrit-il pas I'imaginaire dont les pouvoirs infinis
permettent de transcender les contingences ?
Enfin, le Paris de Amer ou Kaci et de son fils Amer n’Amer est tres
différent de celui de Marie, fille de Félicité. Si pour les premiers,
Paris est synonyme de perte de repere culturels, pour la seconde,
Paris est un lieu plein de paillettes dont le clinquant est aux
antipodes des idées archaiques du bled.

Si cette analyse s’est attardée sur des personnages de fiction
et sur leur possibilité/impossibilité de s’intégrer dans une société
autre, il y a une mosaique d’écrivains issue de mariage mixte et qui
se sont approprié une parole littéraire, une parole évoquant des
thémes jusqu’alors non développés par des auteurs algériens (a
I'exception de Printemps de Rachid Boudjedra) : ’homosexualité ou
encore la séropositivité : Nina Bouraouis® et Anne Bouferguene-57

55 D. Bensimon & F. Lautman, Un mariage, deux traditions. Chrétiens et juifs,
Bruxelles, Ed. de I'Université de Bruxelles, 1977, in Catherine Delcroix, Anne
Guyaux, Amina Ramdane et Evangelica Rodriguez, « Mariage mixte,
rencontre de deux cultures tout au cours de la vie », Enquéte [En ligne], 5 | 1989,
mis en ligne le 27 juin 2013, consulté le 01 octobre 2016. URL:
http://enquete.revues.org/94

56 Bouraoui Nina, Garcon Manqué, Paris, Stock, 2000.

57 Bouferguéne Anne, Un mal qui ne se dit pas, Paris, Robert Laffont, 2011.
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Nation & Belonging

Jillian Curr?

Abstract: Burnt Shadows and A God in Every Stone are about
‘otherness’ where characters wander through worlds of ‘un-belonging’
negotiating pathways of ‘home’ and ‘place’ disrupted by global events.
Kamila Shamsie’s creates subjects whose cultural identities are multi-
layered, on the move and bearing the marks of many cultures in
constructions of ‘self. Kamila Shamsie highlights a cosmopolitan identity
drawn from these different cultural influences in challenging discourses
of homogeneous national identities, positioning ‘home’ anywhere in
opposition to ethnicity, the same linguistic and cultural backgrounds
highlighting the fluidity of belonging in a global, interconnected world,
fractured by world events with the resulting displacement of people.
Both stories are intercepted by war, colonialism and the events of 9/11.
Her characters reflect cultures of mixed-ness which like their sense of
‘self are always on the move and unmoored. In Burnt Shadows, Shamie
writes of her character, Hiroko. “It didn’t bother her in the least to know
she would always be a foreigner in Pakistan — she had no interest in
belonging to anything as contradictory insubstantial and damaging as
a nation....” (Shamsie). Like her characters Kamila Shamsie divides her
time between more than one ‘home’ living in America, London and
Karachi. “I have a home in all three places now.” (Brown) It is within the
framing of ‘otherness’ that this paper will explore ‘belonging’ and
‘nation’.

Key words: belonging, hybridity colonialism

1. Introduction

In Burnt Shadows and A God in Every Stone Kamila Shamsie
explores the consequences of colonialism not only in the
construction of dominant discourses but also the effects of

1 University of Western Australia
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colonialism on the indigene in terms of belonging and nation. She
also looks at the geopolitics of globalisation and the
interconnectedness of nations and global events in determining the
life choices of her characters as well as the different ways these
dominant discourses can be resisted and challenged. In Burnt
Shadows her main Hiroko carries the scars of the bombing of
Nagasaki with her in the form of three storks printed on her kimono
burnt into her body.

In creating spaces which challenge dominant discourses of

the coloniser and colonised Kamila Shamsie positions her
characters within an ‘in-between’ space and/or as ‘cosmopolitan
other’.
Within this ‘third space’ cultural identities meet in a contradictory,
contested and ambivalent space to form new ways of belonging in
bounded national spaces as well as transnational unbounded
spaces.

“Benedict Anderson defines the ‘nation’ as an ““imagined’ political
community — and imagined as both inherently limited and
sovereign. It is imagined because even the members of the smallest
nation will never know most of their fellow members, meet them,
or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of
their communion.” ( Anderson 49)

In other words ‘nations’ are constructed in that a common history
or recent past is invented with an embedded amnesia.

However, in a global world where borders are often porous
forcing people to migrant, through displacement or exile, new
stories emerge challenging national histories. It is in these stories
Kamila Shamsie emphasizes the interconnectedness of historical
events across borders and geo-political domains allowing for new
constructs of belonging and nation to emerge disrupting images of
commonality and sameness with new hybrid ways of belonging.
Consequently, challenging hegemonic national discourses with
‘unearthed’ stories of forgotten histories.

2. Cultural Hybridity in Burnt Shadows
Kamila Shamsie’s Pakistan is a Muslim state based on a patriarchal,
oppressive form of Islam having grown up during the military rule
of Zia Al-Haq and the 1979 Hudood Ordinance ruling.

Kamila Shamsie creates characters who resist these
patriarchal oppressive institutions and cultural traditions she
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claims have been brought across oceans, territorial borders and
reproduced through culture and religion which silence the more
secular Urdu histories and enlightened Sufism.

For Shamsie what happens across continents have
consequences worldwide intertwining global events to local
consequences.

Hiroko, the Japanese protagonist in Burnt Shadows, leaves
Pakistan when it becomes a nuclear power having been a survivor
of the bombing of Nagasaki at the end of WWII and it is these events
and Hiroko’s life journey that Shamsie employs to challenge the
notions of not only territorial borders but also nations as safe
havens.

Kamila Shamsie’s characters move in and out cultural
identities and from country to country creating new spaces for
themselves as they resist being stereotyped positioning within and
outside conforming parameters of nation but yet identifying with
nation as insider/outsider. Hiroko carries with her the scars of 3
storks burnt into back from the kimono she was wearing on the day
of the atom bomb was dropped on Nagasaski. A reminder of how
events cross borders challenging notions of territorial boundaries as
well as the cultural imperialism of the United States which actively
participated in the re-building of war torn Japan.

Although Shamsie believes in the cosmopolitan ‘other’ to
whom ‘home’ can be in multiple countries is problematic. Hiroko’s
attempts to ‘wear’ her difference come under censor by 13 year old
son Raza. “I can’t ask any of my friends home’.... ‘With you walking
around, showing your legs. Why can’t you be more Pakistani?”
(Shamsie 130) Here the ‘naked legs’ of a woman are a sign of
‘unbelonging’ of being different in a country where women’s bodies
are controlled through patriarchal codes of ‘honour’ and ‘shame’. It
is Raza’s mother’s resistance which highlights his hybridity and it is
in this ‘third space’ where cultures collide and reformulate not as
something new and static but a process of continual reformulating
and production.

For a while, though, she had packed away her dresses and taken to
wearing shalwar khameezes at home, though previously they were
garments she reserved for funerals and others ceremonies with a
religious component; Sajjid said nothing, only gave her the slightly
wounded look of a man who realises his wife is willing to make
concessions for her son which she would never have made for him.
But a few months later, when Raza said her khameezes were too
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tight, she returned to her dresses.” (Shamsie 130)

Hiroko conforms to the constraints of a patriarchal nation of men
who restrict women’s bodies in terms of the clothes they wear,
Hiroko resists this by only wearing them for funerals and/or where
religious conformity is desired. In addition, she wears her short
dresses to signify her cosmopolitan otherness in contrast to her
husband’s mimicry of the colonised other who wears the hand-me-
downs of his British employer, James Burton, exposing the layering
of belonging in a transnational and global world. Sajjid is conscious
of his fair skin, his Turkish ancestry whose mother Tblew] prayers
over him to cast off the Evil Eye. (Shamsie 34) as he fixates on the
beige cashmere jacket from Savile Row, running his hands along its
length with sensuous pleasure’. This at once positions Sajjid as the
colonised but places him as one of the English speaking elite.
Hiroko resists conforming to national and cultural norms while her
husband Sajjid’s reinforces his class positioning within the
discourse of colonial oppression by mimicking the ways of the
coloniser by wearing Savile Row suits puts him above those ordinary
Indians but because they are hand-me-downs highlights his inferior
status to the British. James’s wife admonishes him for giving Sajjid
his clothes reinforcing his inferior status which wearing Western
clothes could pay claim to equal status thus

‘T wish you wouldn’t give him your clothes’ .... ‘He’s started
looking at everything you wear as if it’s his property; did you see
how upset he was yesterday when you spilt ink on your shirt ...
she reinforces ‘them’ and ‘us’ dichotomy by negating his claim
on mutual history. ‘Discarded’ clothes as metaphor for the end of
the Empire. That’s an interesting one. I don’t care how he looks
at my shirt so long as he allows me to choose the moment at
which it becomes his’. (Shamsie, 35)

The clothes although being the same have become a symbol of
an impending independence and the layer of Britishness that
will be left inscribed on Indian-ness.

Kamila Shamsie in Burnt Shadows attempts to create a
narrative where not only are the characters shaped by their
origins but also by the interplay of political events and personal
relationships, place and time as well as colonialism.

Shamsie often gives her characters conflicted, torn and/or
dual identities. Raza, Hiroko’s son, is neither Japanese nor
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Pakistani but takes the identity of the Hazara Afghanistan’s first
peoples and descendents of Genghis Khan but now persecuted
in Afghanistan. In the Pashtun dominated Aghanistan Raza is
warned ‘Hazaras aren’t popular here, not even those who speak
Pashto as beautifully as you’. (Shamsie 316) reflecting a country
fractured by ethnic violence as ethnicities vied for political
dominance in the aftermath of the events of 9/11 and America’s
call for a ‘war on terror’. Shamsie challenges colonial images
that cast difference in terms of physical characteristics as Raza
is neither Afghani nor Haraza.

“Raza’s not Hazara. I'm Japanese. And his father was
Pakistani. Originally from Delhi. He and I moved to Karachi in
‘47".”” (Shamsie 310)

Shamsie highlights the fluidity of national identity as
national borders are redefined creating new histories/identities
and silencing others in the wake of the end of colonial rule in
India in the redrawing of boundaries and territorial borders.

In positioning her main character Hiroko outside national
identity and national stereotypes (I'm at home in my
foreignness) allows for the exploration of identities that
transcend national and cultural boundaries challenging
traditional notions of identity based on ethnicity, a common
language, the nation, and sameness. Each of Kamila Shamsie’s
characters carries with them different histories and experiences
of belonging leaving them unmoored from place and identity.
Can these hybrid ‘selves’ create new imaginings? Shamsie
challenges the dominant narratives of nations by writing
through her often marginalised and broken characters. By
privileging the stories of the ‘outsider’ Shamsie brings new ways
of imagining nations but these new marginal identities just don’t
exist in a vacuum or are normalised they derive from
antagonistic processes such as alienation and un-belonging and
as such are an on-going and transient process of negotiation and
re-imaginings.

If nation-states are widely conceded to be ‘new’ and
‘historical,” the nations to which they give political expression
always loom out of an immemorial past, and, still more
important, glide into limitless future.” (Anderson 11-12) and
“Nations, in other words, are forms of mythology. (Huddart
106)



This hybridity highlights the pitfalls of inhabiting an in-between
space but it also parallels with stories of young second generation
Muslims living in Western countries whose unmoored and fluid
identities become entangled in the global war within Islam itself and
the relationship between the so-called Muslim Eastand the West.
Both discourses normalise/naturalise the relationship portraying
each as a homogeneous and monolithic whole silencing the voices
of the margins.

Homi Bhabha argues that ‘otherness’ is always present in a
nation’s narrative of identity and it “is never outside or beyond us;
it emerges forcefully, within, cultural discourse, when we speak
most intimately and indigenously ‘between ourselves’.” (Pescora
363)

On the one hand, Shamsie privileges these multi-layered;
hybrid, cosmopolitan identities as paving the way in challenging
xenophobic nationalisms that existed in pre-WWII in Japan and
Germany favouring spaces of multiculturalism/multi-faith as
Nagasaki pre-war but, on the other hand, silences other voices from
the margins.

3. A God in Every Stone and re-claiming of history

In this book Kamila Shamise highlights the consequences of
colonialism on the indigene that disrupted age old customs
resulting in long term fall-out within the economic and social fabric
of communities which is a recurring theme in her writings.

... old Pashtun system in which land was never owned but
regularly redistributed between the tribes so none could take
control over the most fertile, and every man had sufficient
wealth to live with honor. It had been centuries since that
system worked without corruption...

Until your English shredded it to ribbons with their laws,
Qayyum Gul, in order to create a class of landowners loyal to
the Crown. (Shamsie 140-141)

In A God in Every Stone nations come and go leaving behind traces
that are never fully covered up, although forgotten, only to be
rediscovered.

Through these intersections of genealogies Shamsie unfolds
untold histories of modern day Pakistan. From the history of
Taxila, a Buddhist centre of religious study and seat of learning, of
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Urdu poets and Sufi ghazals in Peshawar, with its Street of
Storytellers, oral stories with a moral (Badala) originally orated by
hijras at a majlis in a world where women are hidden behind a blue
Burqga. Najeeb brings Vivien rubbings of the rock-edicts of Asoka.
Najeed pays claim to Peshawar’s and Pakistan’s history.

It’s on Yusufzai land, he said proudly. This belongs to my family. The
Yusufzai have a history of opposition to colonial rule having
continuously defeating the first Mughal Emperor Babur marrying
the daughter of the Yusufzai chief Shah Manzur Yusufzai in order
for safe passage in order to invade Delhi.

Oh, yes. The men who fought Alexander at Peukelaotis. (Shamsie,

146)

Shamsie sets this up to challenge the dominance of Western
histories of the colonised peoples as ignorant and inferior by
coupling it with stories from the ‘classics’ privileged by the West
over Eastern histories.

This book is problematic in that Shamsie appears to privilege
the culture of the Pashtuns, a tribal culture based on kinship and
loyalty to the tribe which seemingly contradicts the other theme of
the book, that of a country with a history of tolerance of religious
minorities and a seat of learning. In Pashtun tribal culture Najeed
is forbidden to continue his lessons on ‘the classics’ with Vivien Rose
Spencer, as improper, compromising the family ‘honour’.

What would happen in one such moment if the boy looked on
a young unmarried English woman with a man’s eyes? What
if an Englishman thought he caught the boy looking on one of
his women in the way?” (Ibid,133) Qayyum doesn’t want a
revenge killing like that of his friend Kalam and fellow soldier
of the 40t Pathan regiment ... ‘but Kalam was dead and his
ghost pressed its mouth to Qayyum’s ear’. (Shamsie, 133)

Shamsie’s hope for a tolerant and enlightened Pakistan is in the
figure of Najeed who unlike the fighting Yusufzai mimics the dress
and culture of coloniser in searching for remains of a fractured past,
one negated by Muslim Pakistan as idolatry, hinted at in the book
by a vague reference to the destruction of the Buddhas of Bamiyan
in the re-writing of history with new narratives.

Shamsie highlights the loyalties between Pashtun men
exposing the multi-layers of identities people have and how these
change.
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Qayyum identifies with his fellow soldiers when fighting in the
Belgian city of Ypres who speak their dying words in Pashto. In the
army Qayyam was a Pathan having ,

never thought of himself that way before. His great-grandfather had
left the Yusufzai lands decades before Qayyum was born, and so
Qayyum was a Peshawari, a city-dweller, with Hindko not Pashto as
his first language. .... But in the army Qayyum was told he was
Yusufzai of the 40t Pathans and, in the company of the other
Yusufzai of the regiment who called him their kinsman and said the
air of Peshawar couldn’t thin Yusufzai blood, he learned to think of
himself as just that. (Shamsie 68)

Shamsie highlights the fluidity of identities even when it is woven
into a hegemonic narrative of the colonial master. Qayyum’s past is
re-woven to reconcile British government fears over the loyalty in
such divisions. This is done by linking the Pathans identity to the
story of the British Raj and past histories of loyalty to the Empire.
By linking a modern theme of a West/East dichotomy at odds with
each other Shamsie is able magnify the way these dichotomies
manifest themselves especially in times of uncertainty through the
divided loyalties of the imperial subject.

Qayyum resists this constructed and imposed identity in his
mental picture of ‘self’ as he ponders the reassurances given the
British Crown by military men who had served believing that the
Indian troops’ loyalty was beyond question.

Beyond question. It wasn’t a phrase Qayyum knew. Beyond
question. If the question was the Allied line, the loyalty of Indian
troops was somewherebeyond, all the way across the field without
cove and up the slope where the German gunners waited.
(Shamsie, 69)

Shamsie attempts to revise the image of the imperial subject by
exposing the way British colonialism framed the imperial subject
blurring differences in ethnicities by naturalising the use of ‘Pathan’
in re-defining identity and silencing other histories. This highlights
the dependency of the ‘coloniser’ on the ‘colonised’ peoples as well
as the drawing of the ‘colonised’ into the geo-politics of Empire and
British nationalism in the re-drawing of national borders in re-
mapping the world which resulted at the end of the war. Therefore
Shamsie uses the framing of Qayyum as a Pathan as a prelude to the
re-drawing of national borders and identities at the end of World
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War One.

4. Women and the public sphere in a moment of hope

In the characters of Diwa and Hiroko, Shamsie questions the use of
hegemonic discourses of national stories based on conquest and
invasion in representing national ‘honour’. It is the women who
hold the future of these countries challenging male constructs of
honour and loyalty. It is Diwa’s act of walking through the male
demonstrators that temporarily stops the fighting as she walks
across the square without a burqa, uncovered to retrieve the turban
which holds hidden Scylax’s circlet a man who like the
demonstrators turned on his imperial master Darius siding with the
Carian king. Loyalties change in time and space, in Ypres, Qayyum
was loyal to his fellow soldiers but in Peshawar he joins a non-
violent group lead by Ghaffar Khan who advocated religious
tolerance and women entering the political realm. But during the
demonstration he finds he cannot ‘hate’ the English soldiers whose
guns point at the Pushtun demonstrators.

Quyyum, weaponless at the front, understood that something
might shift soon, something would happen. But for the
moment he saw no need to stifle the unexpected love he felt
for the uniformed men of the British Indian Army, seeing in
each one, the comrades he had lost at Vipers ... (Shamsie, 205)

Kamila Shamsie uses the setting of a brothel in the midst of the
massacre to decentre the masculine societies of Muslim countries as
in it this feminine space where women rule and it is in this space
where conflicts are soothed and resolved. The Madam through her
unwillingness to under sell the services of her girls suggests it is
through negotiation rather than violence that differences are
resolved. No girl is more than equal and all men must pay the
same. In the brothel there is no discrimination or privilege, all are
equal. In this space women dictate men’s behaviour.

The madam resists the English officer who demands to search the
premises by framing the brothel as a place of work like all other
establishments where people earn a living. “Your people called a
strike. Well we’re observing the strike here”. (Shamsie 210) Men
may create borders but it is war and upheavals that break these
borders down allowing women to resist and creating spaces for
female agency.
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5. Nation, colonialism and history

Shamsie uses the metaphor of an archaeological dig to expose how
the past is silenced having been written out of narratives of nation.

In a God in Every Stone as the layers of earth and stones are
removed it becomes a palimpsest like a page that has been rubbed
out but still has the faint traces of what was there before as Najeeb
the educated Pathan exposes and catalogs the various remnants of
broken stone statues and pottery are come to the surface.

From sunrise to until mid-morning Najeeb and his team of
men dug through history. A few feet down there was a face of
bone, which made the men touch their cheekbones and noses,
as if considering for the first time their own skulls. (Shamsie,

196)

In Shamsie’s novels, nation is not only written by men but acted out
through wars, oppression based on difference, hierarchical codes of
masculine bravery and family feuds as well as exercising authority
over the female body. It is a patriarchal world which encircles
women restricting movement under codes of honour and men to
consider acts of violence and revenge to be a requirement of
masculinity.

Qayyum in A God in Every Stone after fighting for the British

in WWI to learn that his friend and fellow comrade has been killed
in a blood feud. Eventually his belief in Pathan notions of manhood
wavers and joins a non-violent Pashtun independence movement
whose leader Ghaffar Khan advocates the right of religious practice
and that women should have an active place not only in the
movement but within an independent India.
Shamsie shows how the realisation of dominant discourses of
nation/empire and the colonised can have disastrous consequences.
In 1930 a cross - section of people of Peshawar demonstrated in the
street of the story tellers (Qissa Khawani Bazaar) but it is the
normalisation of nationalist discourses that create discord where
difference becomes equated with ‘the enemy’, fear and
disintegration of civil society.

Shamsie has turned the patriarchal Pashtun codes of honour
on its head as it is within the curtained rooms of the courtesans that
provide a safe haven/protection as the men huddle having the
escaped the bullets after the British have opened fire on the
protestors
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We're trying to why they sent in the armoured cars, a
Congresswalla said as he made space for Qayyum to sit down.
There’s Civil Disobedience all across India and nothing has
happened.

Qayyum knew the answer. It lay in all those speeches by
English officers which made him feel such pride when he was
in the Army and thought there was honour in being identified
as a Martial Race: Because they couldn’t believe we were
unarmed; they wouldn’t believe we weren’t intent on violence.
(Shamsie, 209)

Diwa and Qayyum speak from the margins. But the real winners in
all of this are the people of Peshawar, for example, Diwa, a woman
who has been deprived of education, having to depend on scribes
like Qayyum. It is Diwa’s action of retrieving the turban where the
circlet given to Scylax by Darius is hidden and the key to the history
of this ancient place. It is her action of retrieving the turban and
reclaiming the history of the colonised from the coloniser foiling
Vivian Rose Spencer and the British Raj from the writing of nation
suggesting that histories will have new voices.

It is that of hidden supposedly oppressed Pashtun women
who are the real heros in this story and Shamsie positions women
in place of men in resolving conflicts of men’s making.

Ironically it is Vivien who feels entrapped and Diwa who throws off
the burqa the symbol of Pashtun women’s oppression as the
inevitability of change

through blinkered, meshed eyes. She knew she was passing
through a landscape she had encountered before ....... but it
was almost impossible to identify any landmarks. Her brain
didn’t know how to translate the criss-crossed images her eyes
were sending back, her head ached with the effort of trying.
Beneath the burqa she clenched her fists which were
themselves restricted in their movements so that if she were
to try and reach out for the other woman’s arm to touch
between them would be doubly cloth-encased.” (Shamsie 218)

It is through this blinkered view of the colonised ‘other’ that the
coloniser ‘sees’ but it is an ‘unseeing’ screened off, like the mesh of
the burqa that allows only filtered understanding of the ‘other’ and
so the coloniser fumbles on encumbered by his/her view of the
world.

In Burnt Shadows nations are porous and unbounded
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providing luminal spaces where subjects inhabit a ‘third spaces’ or
in-between spaces which resist discourse of essentialising national
identities and/or of the ‘other’ but for borders.

As Bhabha states hybridity is

that moment when the other is denied knowledge enters upon the
dominant discourse and estranges its basis of authority. NB
Bhabha (232) cultural difference is a about resisting totalisation
and where new identities can be imagined/created constituted
through the locus of the Other ....which suggest both that of the
object is ambivalence, and more significantly, that the agency of
identification is never pure or holistic but always constituted in a
process of substitution, displacement or projection. (232-233)

Whereas Shamsie appears to imply under colonialism cultures
remain separated with the eventual departure of the coloniser. The
colonial power on leaving India were going ‘home’ whereas the
displaced Mohijir were leaving their homes in contrast to the
cultural-mixedness of Nagasaki uncomplicated by Empire a
microcosm of tolerance.

6. Conclusion.

Kamila Shamsie presents a polarized world where cultures and
histories meet, contend and contrast but rather than creating
nations of ‘imagined’ people going about their business in a ‘like’
manner but one of difference, where people live separately rather
than mixing in some hybrid form. Her characters retain their
cultural identities although meeting new cultures these do not
create new mixed cultural forms. They live in an in-between space
where Homi Bhabha believes cultures continue their processes of
‘becoming’. His ‘third space’ contests the fixity of cultures and
allows us to construct and challenge identities in an on-going
process but it also allows to go ‘in” and ‘out’ of the respective cultural
mix that makes up our sense of self.

In Burnt Shadows, Kamila Shamsie privileges the
cosmopolitan ’other’ as a way of exploring displacement, belonging
and identity. Shamie’s subjects challenge Benedict Anderson’s
notion of a nation of people going about their business in a like
manner. Rather nations are full of people who do not fit constructs
of mythical homogeneity but a place where people find spaces
continually negotiating through multi-layered identities to belong
or to remain ‘unbelonging’. Shamsie challenges the necessity for
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‘sameness’ for her characters to live together in nations due to their
ability to continually adapt and reshape their histories and
identities.

Like Homi Bhabha, Kamila Shamsie focuses on how ‘the
symbolic’ in cultural identity serve to ‘displace the historicism that
has dominated discussions of the nation as a cultural force’.
(Bhabha 201)

Kamila Shamsies undermines the notion of the birth of
Pakistan, August 15, 1947, in the uncovering of its layered past
through the diggings for the circa in Peshawar unearthing other
‘pasts’. These ‘pasts’ disrupt the political construct of nation in that
as an apparatus of symbolic power, it produces a continual slippage
of categories.(Bhabha 201) Within the makings of these ‘pasts’
Shamsie’s subjects come from all over the globe ‘meet, contend, and
contrast, but do not over-lap one another’. (Sarvat 474) Her subjects
are able to contend and survive in the worst war zones and atrocities
that have erupted in the last two centuries. Through her characters,
cultures meet and mix but do not lose their cultural identities, nor
do they create new identities but negotiate pathways moving
between and within cultures creating their own spaces and agency.
It is the voices of the subjects who make up these nations that we
‘hear’ in Shamsie’s stories rather than political and national
constructs.
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Journey through Sites of Memory

Magda Danciut

Abstract. Our paper focuses both on the condition of acculturation
determined by one's temporal or permanent relocation on foreign
territories, and on the consequences of this option in terms of existential
strategies. Memory becomes the store of homeland experiences,
practices, places that the individual relies on in their survival fight. The
selection of texts used here to demonstrate the long-lasting effects of
migration foreground the ways in which identities shift and are
reshaped within the context of exile.

Key words: identity, homeland, memory, migration

Migrating Selves

One can barely think of the concept of migration without implying
its kin concept, that of identity, seen as “a reflexive project that has
to do with maintaining and revising narratives about ourselves”(
Turnsek et al, 2009: 2), or as concept that “connects individual and
social spheres of life in societies”(Lestinen, 2004: 1) and stands for
the very feature that defines us humans. Theorists agree upon the
fact that identity is both processual, being the result of the
interaction between individuals and their surroundings, and
relatively constant, forming an integrated unity, asserting that
“individual identity arises from the execution of an individual’s
social roles and functions within society” (Lestinen:2004: 2). Thus
one might conclude that identity is shaped in the process of
changing personal relationships with others, which is a constantly
dynamic phenomenon, aiming “to attain a structured personal
integrity by self-identification and self-assessment” (2). Since our
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personal identity changes as part of a lifelong self-construction
process, it comes to be based on “how we define ourselves in relation
to other people in our environment: there are those with whom we
identify and those with whom we do not (Eigeartaigh, Berg, 2010:
8).

Awareness of one’s ‘self, of one’s personal identity
simultaneously develops an awareness of being part of a social or
cultural group, treasuring a specific ethnic, national, linguistic
heritage that any individual is expected to maintain and pass to next
generation as an asset that grants that group or nation’s survival
within the globalizing vortex of assimilation and standardization.

It is a fact that any nationality “connects a human being to a
particular geographical place, embodies a historical continuity, and
is constituted by a mutual belief that this group has got something
in common.” (Turnsek et al., 2009: 1) and that our national identity
provides us with a particular sense of belonging which becomes
activated when we turn into migrants, when we cross borders for
various reasons, starting from being a temporary tourist, a
sojourner, a person seeking asylum, or having a refugee status, or
being an irregular immigrant; this condition of transnational
mobility (see Eigeartaigh, Berg, 2010: 11) has a definite effect and
impact on the life of any traveler or intruder into another culture as
they are expected to learn how to adapt, how to survive, how to cope
with the host culture “whose hegemonic rules and values may be
challenged by the influx of different ideas and behaviours”(11).

Irrespective of the reasons of one’s defection (forced
migration, political, religious, economic motives, or the desire to
keep family together), an immigrant is often defined as a person,
who “has settled in a receiving country, getting the status of “the
Other” and of “the Different” in society” (Turnsek et al.: 10),
becoming an activator of multiculturalism, the very condition that
allows individuals to belong to several cultures, to alien cultures,
while still retaining their authentic membership to their own
culture.

Novelizing early memories
While working with the concept of memory in his study on history,
Jorn Rusen observes that memory is the means that “keeps the past
alive and makes it an essential part of the cultural orientation of
present-day life.” (Rusen, 2007: 13) because it “presents the past as
a moving force of the human” being “guided by principles of
practical use.” (15). He justifies his assertion by stating that one’s
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memory is “an immediate relationship between past and present.
Memory is related more to the realm of imagination and is stuck to
the past.”(15) We cannot but agree with his conclusion related to the
connection between memory and history, namely, that “history is
an elaborated form of memory” which most often “reaches beyond
the limits of one’s own life span” and “knots the pieces of
remembered pasts into a temporal unit that is open to the future
and which provides people with an interpretation of temporal
change which they need in order to come to terms with the temporal
movement of their lives”. (13).

In our studies on contemporary fiction, we came across
several examples of how authors operate with both national history
and individual identity in creating a particular memory discourse
that foregrounds the cultural difference and beliefs as against a host
country or community. James Kelman’s character in You Have to
Be Careful in the Land of the Free (2004) charts the Caledonian
prominence in an idealized recollection, incorporating the
traditional mental representation of being a Scot, by exposing the
whole collection of traits that an immigrant in America relies on as
being his nurturing energy in the struggle of his acculturation:
memories of the homeland, of childhood places, of local music, of
the clan he belongs to, of the traditional artifacts he treasures in his
recollections (the Kkilt, the pipe, the heather or the thistle), "Skallin
(Scotland) and the Skarrish (Scottish) folk" he belongs to, "uisghe
drinkers" (Kelman, 2004: 39). He came to Uhmerka and so often
misses “the land of my birth” and dreams of settling back down in
“the place, good ol sunny Skallin” (68). Jeremiah Brown, “living
abroad for twelve years” and hoping to go home “maybe forever,
maybe a month” (1), felt that he remained a non-assimilated alien
(...), Class III Redneck Card carrier, Aryan, Caucasian, atheist, born
loser, keeps nose clean, big debts, nay brains, big heid’ (106).

Living under the circumstances of the exile, he constantly
attempts to assess his Scottish, respectively Glaswegian, identity,
striving to put an end to his marginalization in terms of religion,
race, class, nationality, so visible in the case of a Celtic male, fair-
haired and blue-eyed, whose “physicality and language are passport
and visa” (20), whose features turns him into a lonely person. He
uses his memories as a surviving tool in the general fight for self-
preservation that characterizes transcultural personalities,
concerned with “the practices of daily life and the challenges of
acting abroad under conditions which might differ to the place from
which they come”( Berg et al. 2010:149). Jeremiah becomes aware
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of the constructedness of the culture he belongs to, and of the fact
that "cultural difference is interesting" (Kelman, 2004: 119),
especially in the aftermath of glocalization that generates a certain
multivoicedness and acceptedness of his host country, Uhmerka:

You are a pink-face Skarrish masculine male Jeremiah you are an
Aryan champeen. These superior-hierarchy Uncle Sam folks man
they want you (...) They dont want to deport you they want to
promote you. (...) Ye shall step where no non-integrated
unassimilated alien has before stepped. Ye shall be a top-dog bona
fide body brother (...) ye shall father Uhmerkin children and be
upstanding in the presence of glory. (181).

He expresses his thoughts, beliefs and feelings in his mother
tongue thus demonstrating how language can serve as a basic
instrument for forging one's identity (individual or national) and
how it helps him to recreate and maintain his world, and how he
gets to reassert his identity through particular linguistic norms that
can render and build it from narrated parts and senses, rooted in his
memory.

Rusen analyses the memory discourse distinguishing
between three different modes of dealing with the past in social life,
namely a communicative memory that

mediates between self-understanding and the experience of
temporal change. In this medium, memory is a matter of forming
generational differences. (...) it shapes itself in a way that lets
people feel they belong together and yet are different in the
temporal dimension, in terms of their lives across different
generations.

A second category is that of collective memory that "plays an
important role in cultural life. (...) it is an important element of
social stability for a broad variety of social units, such as parties,
civil movements, schools of thought in the academic field, interest
groups, etc." and finally, a cultural memory which "represents the
core of historical identity. Here, memory is a matter of rituals and
highly institutionalized performances."(Rusen, 2007:16).

Irvine Welsh's protagonist Danny Skinner of The Bedroom
Secrets of the Master Chefs (2006) displays both a communicative
and a cultural memory when experiencing his sojourn in San
Francisco, marked by deprivation of any social network and a kind
of loss leading to "feelings of grief and bereavement." (Fulop , 2010:
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68):

I stop at a British-style pub for some pasty and chips (...) I leave it
and head over to an American diner where I eat some grilled
chicken with salad minus the dressing. (...) I find an Internet café-
restaurant called the Click Ass. It’s a Japanese place and although
the Scot in me caves the tempura because of the deep-fried
qualities, I settle for the protein hit of the sashimi. (...) When I
check my email it’s all spam and disconcertingly I realize that it’s
hardly any time since I left Edinburgh although with the flight and
time zones it feels like ages. (Welsh, 2006: 273-4).

As a sojourner he is dominated by his goal (search for his biological
father) that got to expose him to a contrasting culture that he tries
to cope with and which he refuses to adjust to:

People [from the AA meeting in the old public building] get up and
spin out the usual hard-luck stories, which I find hard to follow
due to a thickness in my ears, although I hear this girl hiss the
occasional ‘bullshit’ or ‘get real’ under her breath. Being a Leith
boy and raised by a punk rock mother, I'm inordinately impressed
by that kind of behaviour. (275)

Danny is ready to legitimize and value his cultural difference in
minor instances of every day practices such as meeting new people,
"I'm from Scotland. We don’t really do that [hitting on her] there...
I mean, members of the opposite sex can get on socially in my
culture without any other agenda, I lie."(277), dwelling on his home
memories," Skatlin. Beautiful country, well worth a visit. I contend
in a smug flush patriotic pride, as the meeting resumes."(277), or
recalling people and places of his past, making use of a responsive
memory that is "triggered by the intensity of a specific experience
that had burned itself into the minds of the people" and becomes
imprinted on the mind, "bringing the past into the present as a
powerful and lasting image."(Rusen, 2007:17):

The [hotel] building reminds me of where my ma’s best mate Trina
comes from, that part of Pilton they called the Swedish hooses.
They're constructed from the same width of timber and it’s even
painted the same grey as thon Pilton gaffs used to be. Works a
fuckload better in sunny California that it did back home.
Fortunately some brainbox in the local authority cottoned on to
the fact that painting every dwelling in a Scottish housing scheme
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grey may not be the best way of boosting local morale and I think
they’re all done in bright colours now.(280-1)

Rusen also focuses on what he considers to be a constructive
memory, meaning that

the remembered past is a matter of a discourse, narration and on-
going communication. Here, memory has moulded the past into a
meaningful history and those who remember seem to be masters
of their past as they have put memory into a temporal perspective
within which they can articulate their expectations, hopes and
fears."(Rusen, 2007: 17).

Petru Poescu's book The Return (1997) can be seen as good example
of the way in which memory is employed to textually build one's
identity through small life events meant to foreground one's
particularity, difference, genuineness and also, otherness. The
author accomplishes this self re-discovery through his emotional
reflection and display of private thoughts generated by his return
"home", to Romania, being the owner of an "oxymoronic status as
an “Americanized” author" now, and a" highly acclaimed novelist in
the 1970s in his homeland" (Danciu, 2010:54). His transcultural
experience helps him realize the way in which his identity and
consciousness have been split due to the simultaneously living a
present and a past, imaginary life:

I write these words, and feel that they don't express what I'm trying
to say. I reach for more words. I throw out words like darts after a
nimble animal, for I'm trying to arrest a certain feeling. But I
realize that such a feeling is not in words, it's in ...smells, sounds,
the feel of my hands on certain things, the feel of my body at
certain times of the day or night, the feel of my body at certain
times of the day or night, or during certain seasons. It's a feeling.
Or what it was like, back then, when I wasn't free, but I was
dreaming of freedom. And what it was like when I reached
freedom, and got dizzy, almost sick. freedom was too good, and too
different. (Popescu, 1997:1-2).

As in case of so many other writers who chose migration as a final
solution, he allows the readers to understand how this life-changing
decision and process, so "deeply embedded in the context of family
norms, relations and politics"( Yeoh, 2005: 63), can re/constitute
the individuals and their families in ways which "are sometimes
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destabilizing, sometimes affirming."(63) and how transmigratory
moves induce a certain division of the self turning it and its carrier
into an image of a self-divided culture ready to explore the
limitations of the notions of the self.

The imagined homeland

The writers we opted for and the characters they decided to be the
carriers of their beliefs, ideas, identities might serve as examples to
demonstrate the hypothesis that migration, or moving to an
unfamiliar country and a new host community, brings feelings of
difference and otherness, highlighting the fact that one's identity
and culture is and remains a site of interconnection and interaction.
The narrativised life stories, be they Scottish or Romanian, reveal a
common element, namely, that in case of any relocations,

language is the first and most prominent barrier to arise in the
course of common, everyday exchanges, transactions and
negotiations. However, fluency and accuracy are disrupted in the
case of individuals whose means of verbal expressions vary
according to the 'current homeland' they inhabit. (Cheveresan,
2010: 87-8).

Theorist might be right when stating that identity can be regarded
as a “relatively stable element of objective cultural reality and (...) a
defining element of subjective reality”; while culture, far from only
embellishing human nature, is a “fundamental condition of human
existence, (...) a vision of reality between an individual and the
world.(Lestinen et al. 2004:2).
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L’écriture du trauma dans Circonfession de
Jacques Derrida

Lazar Andrei-Ioan?

Résumé : Récit autobiographique qui évacue le bios et met en question
le « je » comme instance unique, capable de dire la vérité d’une existence,
Circonfession de Jacques Derrida se propose aussi comme une écriture
du trauma, celui antérieur a la mémoire, la circoncision, et celui a venir,
l'événement inavouable, la mort de la mére. Situées en amont et en aval
du récit, ces deux blessures imposent chacune des contraintes que la
confession ne saura dépasser que par la mise en échec de la mémoire et,
grdce au corpus iconographique inclus dans le livre, par la migration de
U'aveu du lisible vers le visible.

Mots clé : autobiographie, photographie, je, circoncision, deuil, trauma

Introduction

Quoique Jacques Derrida n’ait jamais placé l'autobiographie au
cceur de ses préoccupations, le questionnement de la vie et du
rapport entre le « moi » et les autres, le « je » et I’écriture traverse
en subsidiaire ses textes philosophiques. Si bien que des
philosophes comme Jean-Luc Nancy2 ou des critiques tels Marie-

! Université Babes-Bolyai de Cluj-Napoca

2 Lors d’un entretien avec Igor Pelgreffi sur 'autobiographie chez Derrida, Jean-
Luc Nancy affirme « [...] j’ai souvent remarqué la poussée de ’autobiographie ou
du moins d’un trait autobiographique dans son ceuvre. Il y a en fait plusieurs
registres: ou bien l'autobiographie explicite mais peut-étre fictive (la Carte
Postale) ou bien I'autobiographie explicite mais qui semble moins ou pas du tout
fictive (dans Voiles) ou bien I'autobiographie explicite mais ot se mélent des traits
de réel et de fiction (Le Toucher), ou bien des traits autobiographiques implicites
(dont la mise au jour reléve du lecteur), et sans doute d’autres catégories
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Louise Mallet3, Robert Smith4 et Guillaume Artous-Bouvets n’ont
pas manqué de mettre en lumiere le co6té autobiographique de ses
écrits et méme une certaine pulsion autoréférentielle a la base de la
philosophe derridienne. Encore est-il que pour Benoit Peeters,
biographe de Derrida, 'autobiographeme serait pour I'inventeur de
la déconstruction un « objet philosophique a part entiere »6.
Pourtant, malgré les fragments d’écriture de soi qu’on
pourrait identifier dans La Voix et le Phénomene (1976), La Carte
Postale (1980), dans Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche
et la politique du nom propre (1984) ou méme dans Points de
Suspension (1987), Jacques Derrida est 'auteur d’'un texte a forte
charge autobiographique, a la lisiere du récit du trauma, du récit du
deuil et de la réécriture des Confessions de Saint Augustin, intitulé
Circonfession, paru en 1991 aux éditions du Seuil. Refusant
I'invitation de Denis Roche d’intégrer le rang des auteurs de la
collection « Ecrivains de toujours » et dy faire paraitre un texte sur
lui-méme, a l'instar de Roland Barthes par Roland Barthes,
Jacques Derrida propose, en échange, a Geoffrey Bennington
d’écrire un livre sur son systeme de pensée sous la forme d’un
logiciel intitulé « Derridabase », sans se servir d’aucune citation
tirée de son ceuvre.7 Une deuxieme invitation, de la part de

possibles ». Igor Pelgreffi, « Autobiographie et Derrida : questions pour Jean-Luc
Nancy », dans Lo Sguardo — Rivista di Filosofia, n° 11, 2013, p. 28.

3 Voir le volume Marie-Louise Mallet (éd.), L’Animal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida (Paris, Galilée, 1999) qui réunit une vingtaine d’articles sur
les textes autobiographiques de Derrida.

4 Voir Robert Smith, Derrida and autobiography, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.

5 Cf. Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction: Derrida et
l’autobiographie », dans Littérature, 2/ 2011, pp. 100-114.

6 Benoit Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies »,
2010, p. 10.

7 Dans les années 70 Geoffrey Bennington accompagnait Jacques Derrida a
Oxford en qualité d’interpréte. Passionné par la philosophie derridienne, il publie
en 1988 un article dans Oxford Literary Review qu’il envoie aussitot a Derrida.
Le penseur francais lui propose d’approfondir ses recherches et de les publier.
L’occasion se présente sous la forme de la proposition éditoriale venant de Denis
Roche. Bennington établira de concert avec Derrida la structure du livre et aura
I'idée de faire intervenir le philosophe dans le texte. Questionné sur ce sujet par
Benoit Peeters, I'exégéte affirme : « Tres vite m’est venue I'idée que j’écrirais une
analyse de son ceuvre sans aucune citation de lui. J’y ai travaillé en 1988 [...]
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Bennington, cette fois-ci, obligera Derrida a revenir sur sa décision
et a entamer la rédaction de ce texte fragmentaire censé contredire
la théorie de son exégete et montrer la résistance de sa propre
pensée a la systématisation.

Sous-intitulé « Cinquante-neuf périodes et périphrases
écrites dans une sorte de marge intérieure, entre le livre de Geoffrey
Bennington et un ouvrage en préparation ( janvier 1989 — 4 mai
1990 ) », Circonfession se propose d’emblée comme une suite de
fragments qui répondent non pas a la loi de l'autobiographie
classique, malgré une certaine dimension rétrospective renforcée
par la présence d’'une série de photos issues de ’'album familial8,
mais aux regles d'une écholalie interne qui fait que chaque séquence
autorise des lectures multiples, parfois contradictoires, et des
significations qui migrent d’un fragment a 'autre et d’'un ouvrage a
lautre.

Les lois de I’écriture

Le titre indique déja, par la mise en présence d'une forme du
récit — la confession — d’un mouvement — la circumambulation :
marcher, tourner autour — et dune blessure rituelle — la
circoncision — les axes de cette recherche du « moi ». Autrement dit,
qu’est-ce que le dévoilement de soi sinon une maniere de tournoyer
autour du « moi », d’essayer de définir sa forme instable, de
Iencercler, méme plus, de l’enclore, par un mur de mots ?
Paradoxalement, le préfixe « cir- » entaille I’écriture et ’oblige de
faire un pli pour se délimiter du rituel de la confession et d’ici, de
refuser la mémoire, au risque d’une perte d’identité et d’un
dessaisissement de soi qui va affecter le bien-fondé du nom propre.
Or, a l'origine de ces bouleversements peu habituels a I’écriture
autobiographique vouée traditionnellement a la consolidation de
I'identité et de la vérité du sujet qui raconte sa vie, se trouve

passant pas mal de temps a élaborer une sorte de ‘logiciel Derrida’ avec mon
ordinateur. Je voulais établir une véritable base de données, a partir de laquelle
jécrirais mon texte. [...] Je lui ai remis ‘Derridabase’ au début de ’année 1989.
Apres un temps qui m’a paru tres long, il m’a téléphoné et m’en a dit grand bien.
Mais il restait trés mystérieux sur ce qu’il était en train d’écrire ». Ibidem, p. 494.

8 L’inclusion des photos de famille dans Circonfession n’est pas sans rappeler
Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, éditions du Seuil, coll. « écrivains de
toujours », 1975) ou une cinquantaine d’images disposées chronologiquement,
1égendées par 'auteur, précédent la lecture du texte.
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I’événement traumatique de la circoncision, completement oublié.
Pour Catherine Malabou « [l]e ‘cir-’ de ‘circonfession’, [...] vient a la
fois entourer et tenir a distance la confession ».9 Il s’agit d'une
particule qui nie ouvertement la confession, « une maniére
d’entourer qui dit adieu a la chose ainsi circonscrite »10 ou, mieux,
qui la tient a distance et la place sous le sceau de I'inavouable. Ces
propos prennent toute leur ampleur lorsqu’on met en rapport la
circoncision avec la définition méme du trauma, telle qu’elle
apparait chez Freud dans L’Homme Moise et la religion
monothéiste : « [n]Jous appelons traumatismes les impressions
éprouvées dans la petite enfance, puis oubliées, ces impressions
auxquelles nous attribuons une grande importance dans 1’étiologie
des névroses »11, approche reprise également par Lacan qui n’hésite
pas a identifier dans la circoncision une angoisse de la castration
(liée, certes au complexe d’(Edipe et au rapport avec la mere) et une
maniere du sujet d’étre rattaché, malgré lui, a une loi symbolique du
Pere. 12 Les cinquante-neuf fragments seront ainsi soumises
conjointement a la loi du Pere, imposée déja par ce premier trauma
qu’est la circoncision et qui doit étre transgressé, et a '’événement
inavouable, le trauma a venir, c’est-a-dire la mort de la mére qu’il
faut contourner par un récit qui encercle comme un linceul la figure
maternelle. Ce sont ces deux blessures qui se situent en amont et en
aval de l'écriture et qui lui imposent deux contraintes dont nous
nous proposons de suivre les effets.

La circoncision comme trauma originaire

La premiére contrainte serait, paradoxalement, écrire contre
soi-méme, contre « le crime supposé » de la circoncision qui enleve
toute identité au « je », comme une maniere de se définir en négatif
et de conjurer la mort avant qu’elle ne survienne :

9 Catherine Malabou, « La forme dun ‘e’ », dans Jacques Derrida, John D.
Caputo, Michael J. Scanlon et alii (éds.), Jacques Derrida, Saint Augustin : des
confessions, Paris, Stock, coll. « L’Autre pensée », 2007, p. 244.

10 Ibidem.

11 Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, traduit de
I’allemand (Autriche) par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 112.

12 Voir en ce sens Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, « L’Angoisse », Paris,
Seuil, 2004.
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[...] et vous me diriez pourquoi je m’intéresse a ce qui au fond,
au fond de moi, décrit justement le « sans-intérét », ce dont je
ne suis, dont « je » n’est que le détournement, a savoir le crime
supposé que j'appelle circoncision. [...] et je cherche a me
désintéresser de moi pour me soustraire a la mort en faisant que
peu a peu le « je » auquel une mort est censée arriver, soit parti,
non, détruit avant qu’elle ne le rejoigne, afin qu’a la fin déja il
n’y ait plus personne pour avoir peur de perdre le monde en s’y
perdant, et le dernier des Juifs que je suis encore ne fait rien
d’autre ici que détruire le monde sous prétexte de faire la vérité

[...].13

Effectivement, dans un premier temps, la circoncision semble vécue
rétrospectivement lors de la découverte tardive de la portée
symbolique du rituel. Les marques de cette blessure inscrites a
jamais sur son corps se présentent a Derrida comme un élément qui
fait obstacle a I’autobiographie — « prétexte de faire la vérité » — et
d’ici a la possibilité de se constituer comme « je » authentique. Ceci
est di au fait que la marque de la religion juive inflige une
dépossession de soi-méme : le corps ne lui appartient plus, il est une
page sur laquelle la divinité et la loi ont déja posé leur signature. Qui
aura maintenant, se demande Derrida, le droit de signature, si son
corps n’est qu'une trace de I’écriture divine ? Comment produire en
tant que philosophe un récit autobiographique sans identité ? Les
questions qu’il se pose devant Francois Ewald lors d’'un entretien
réalisé apres la parution de la Circonfession sont autant de maniéres
d’approcher ce discours autoréférentiel qui vise, avant tout,
d’invalider le pacte autobiographique en s’attaquant a son
fondement méme — la premiére personne — et au mécanisme de
construction identitaire. Etre soi-méme cest donc mettre son
«moi » a distance : « [1]'identification est une différence a soi, une
différence (d’)avec soi. Donc avec, sans et sauf soi-méme ».14

(S’) écrire sous la contrainte

Dans un deuxieme temps, devant 'impossibilité de vivre I'incision
originaire, Derrida transforme la maladie en substitut traumatique
censé mettre en cause I'identité. Attentif a tout ce que se passe dans

13 Jacques Derrida, Circonfession [1991], Paris, éditions du Seuil, 2008, pp. 160-
162.

14 Jacques Derrida, « Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée », entretien avec
Francois Ewald, dans Le Magazine Littéraire, n° 286, mars 1991, p. 18.
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« I'invisible dedans », il décrit les signes d’un corps en souffrance.
Ainsi, ce n’est pas un hasard si c’est le visage qui est affecté en
premier. Une paralysie faciale passagere vécue en 1989 déclenche
plusieurs récits. Dans Circonfession il observe son visage qui : « [...]
depuis trois jours se paralyse en une hideuse grimace, la grimace de
ma lucidité, I'ceil gauche ouvert et fixe sous I'effet d’'un virus dont je
concluais il y a quelques mois, rappelant que le virus aura été le seul
objet de mon travail, ‘le virus n’a pas d’age’ [...] »,15 tandis que dans
Mémoires d’aveugle, texte publié dans la méme période, le theme
revient de maniere obsessive :

C’est le 5 juillet. Depuis treize jours, je souffre d’'une paralysie
faciale d’origine virale, dite a frigore (défiguration, le nerf
facial enflammé, le c6té gauche du visage frappé de rigidité,
I'ceil gauche fixe et terrible a voir dans un miroir, la paupiére
ne se ferme plus normalement : privation du « clin d’ceil »,
donc, de cet instant d’aveuglement qui assure a la vue sa
respiration).16

La maladie, le virus, aboutissent donc a une défiguration, a
I'impossibilité de se reconnaitre soi-méme, transformant le visage
en masque immobile, presque funebre, qui 'oblige a garder I'ceil
indéfiniment ouvert sur la «hideuse grimace ». Bien que la
paralysie soit vécue comme un épisode traumatique, Derrida
n’emploie ni le mot ni le vocabulaire du trauma pour I’appréhender.
Par contre, dans Parages, livre datant de 1986, c’est a propos de La
folie du jour de Maurice Blanchot, et surtout en rapport avec
l’accident du narrateur qui faillit perdre la vue que Jacques Derrida
parle a plusieurs reprises du trauma. Il analyse cet épisode du point
de vue de I'impossibilité du récit blanchotien de se constituer en
récit et d’adopter une loi du genre. C’est par 'entremise de Blanchot
que 'auteur de la Circonfession réaffirme ce que la paralysie faciale
venait de suggérer, le fait que « celui qui dit ‘je’ n’est pas forcément
un narrateur et pas nécessairement le méme toujours. »17

Mais c’est encore a un autre niveau, celui de la rédaction
proprement dite du texte, qu’il est possible de retrouver la

15 Jacques Derrida, Circonfession, p. 84.

16 Jacques Derrida, Mémoire d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris,
Editions de la Réunion des musées nationaux, 1990, p. 29.

17 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 269.
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contrainte imposée pour dire le trauma de la circoncision. Si les
cinquante-neuf périodes doivent seconder et contredire la
« Derridabase » de Geoffrey Bennington et s’opposer a toute
tentative de synthese de sa pensée philosophique, elle doivent
nonobstant respecter un nombre prédéterminé de signes, imposé
par le logiciel de traitement de texte employé a I'’époque par I'auteur.
Une fois la limite atteinte, aucun mot, aucun signe ne pourra plus
s’ajouter au texte. La matrice ainsi imposée décide de la longueur
des paragraphes et du choix des mots, elle inflige sa propre loi au
fragment d’aveu, a la confession. Cette contrainte supplémentaire
semble aussi mettre en sursis le passé pour faire place a un présent
de la confession et du deuil anthume de la mere. Devant un trauma
dit au présent, la mémoire revét lallure d'une présence
monolithique, d'un bloc inexpugnable, minéral, enfermant en lui
meéme une vérité qui ne sera jamais exprimeée :

Une circoncision est a ma taille, elle me prend le corps, elle
tourne autour de moi pour m’envelopper de ses traits de lame,
ils tirent vers le haut, une spirale m’éléve et me durcit, je suis
érigé dans ma circoncision pour des siecles comme la mémoire
pétrifiée d'une ammonite, le monument minéral d’'un cadavre
aimant '’herbe et la mousse, la prolifération drue du végétal
[...]In8

Pourtant, par l'inclusion dans le volume d’'une photo de I’écran de
lordinateur sur lequel Derrida écrit son texte, le présent de
Pécriture, migrant vers l'image, se transforme en mémoire de
I'image photographique, clin d’ceil a la capacité de la machine de
conserver dans sa mémoire numérique cet aveu du présent.
Toujours est-il que le noéme de la photographie, le « ca a été »19 de
Barthes devient ainsi noéme de la confession derridienne. La
légende située sous l'illustration vient transformer ce référent visuel
en théme scriptural. Les termes informatiques — « calculer »,
« machine », « commande » — se proposent dorénavant comme des
amorces de la réflexion sur ’écriture autobiographique, imbriquée
a son tour dans cette autre réflexion, infinie, entre le texte et les
illustrations. Infligeant sa loi a 'écriture, I’ordinateur oblige 'auteur

18 Jacques Derrida, Circonfession, p. 203.

19 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers
du Cinéma, Editions Gallimard, Editions du Seuil, 1980, p. 12.
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a découper l'événement, a devenir lui-méme celui qui doit
circoncire le récit du moi : « ‘Entre Ualéatoire et le calculable [...] la
chance et la nécessité’: la loi provisoire de Circonfession, une
machine — avec laquelle il faut calculer son souffle, ponctuer
chaque période, arréter le contour de la périphrase, circoncire en
un mot pour que l‘événement défie ou surprenne [lautre
machination [...].20

Faire le deuil

Somme toute, chez Derrida, c’est I’événement qui, en I’absence du
souvenir, de la mémoire, surgit dans son présent en tant que
présence, en tant que marque sur son propre corps: « le
contournable ou non qui se rappelle a moi sans avoir eu lieu je
Iappelle circoncision »21. L’absence de mémoire vient finalement
court-circuiter le rapport entre le « moi » et I’événement et méne a
un dédoublement du «je» que Derrida exprime lorsqu’il doit
expliquer ce qu’il entend par « confession ». Présent a une
conférence a Villanova, en 2011, le philosophe opére une distinction
entre celui qui confesse et celui qui fait le geste a confesser,
appréhendé sous la figure d'une autre intérieur: « [u]lne confession
n’est jamais mienne. Si elle était mienne, ce ne serait pas une
confession. C’est toujours I'autre en moi qui confesse. »22 Or, c’est
bien ce questionnement des limites de la premiére personne qui
écarte d’emblée la possibilité méme d’existence de 1’écriture
autobiographique par la mise a distance, sinon par le refus de toute
mémoire. Le « je » qui fait I'aveu, qui mobilise la langue et I'écriture
pour faire surgir ce qui doit étre avoué, devient, ainsi, un simple
porte-parole d'un « je » mémoriel, dépositaire de I’événement qui
doit étre avoué et qui, d’'une maniére ou d’'une autre, n’a rien a faire
avec la temporalité de son double. Ainsi s’explique en quelque sorte
la possibilité de vivre et de dire la circoncision, ce trauma oublié
dont les traces subsistent a méme le corps.

Ainsi s’explique aussi le trauma encore plus en amont de
I’écriture de la Circonfession, toujours a venir, celui de la mort de la
mere, qu’il faut exorciser par les cinquante-neuf lambeaux de texte.
Or, c’est par cette absence de mémoire que le fils peut se rapprocher

20 Jacques Derrida, Circonfession, p. 39. [En italiques en original.]

21 Ibidem, p. 20.

22 Jacques Derrida, « En composant Circonfession », dans Jacques Derrida,
Saint Augustin : des confessions, essais réunis par John D. Caputo et alii., Paris,
Stock, coll. « L’autre pensée », 2007, p. 57.
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de la mere mourante atteinte d'une maladie qui efface tout souvenir,
malgré le fait que, encore une fois, le « moi » est dépossédé de toute
possibilité de revenir, d’adhérer a lui-méme :

[...] ma mere encore vivante au moment ou j’écris ceci, mais
déja incapable de mémoire, de la mémoire, de la mémoire en
tout cas de mon nom, un nom devenu pour elle a tout le moins
imprononcable, et j’écris ici au moment o ma mere ne me
reconnait plus et ou, capable encore de parler et d’articuler, un
peu, elle ne m’appelle plus et pour elle donc de son vivant je
n’ai plus de nom, voila ce qui arrive, et quand elle semble me
répondre toutefois, elle répondrait plutét a quelqu'un qui se
trouve étre moi sans qu’elle le sache [...].23

Une photo de la mére d’avant la naissance du narrateur — un
moment de bonheur surpris par un photographe inconnu, rue de
Saint-Augustin, a Alger — occupe, comme pour conjurer l'oubli,
toute la page suivante, faisant face au texte. D’'une page a 'autre, du
scriptural vers le visuel, ce n’est pas seulement I'image de la mere
qui migre. En creux du souvenir lumineux que la mémoire
maternelle n’a su conserver et que la mémoire du fils n’a pu
accueillir, c’est aussi la disparition méme de Derrida, effet de la
perte du nom, qui fraye son chemin du lisible vers le visible.
Autrement dit, au cceur de I'image, tout comme a l'intérieur du
texte, le moi se donne a voir en négatif, déja absorbé par la figure
maternelle et par son langage sans mémoire. Quand le fils lui
demande si elle a mal, la mére répond par une bréve phrase qui
bouleverse les places entre « moi » et l'autre: «J’ai mal a ma
mere »24.

Par un étrange effet de symétrie avec la contrainte imposée
par le logiciel, la mort a venir de la mere conditionne I’écriture et lui
impose la nécessité et I'urgence de tout dire, de faire le deuil, avant
méme la mort :

[...] l]a mort de ma mere, Sultana Esther Georgette Safar
Derrida, viendrait sculpter I'écriture du dehors, lui donner sa
forme et son rythme depuis une interruption incalculable,
jamais aucun de mes textes n’aura dépendu en son dedans le
plus essentiel d’'un dehors aussi coupant, accidentel et

23 Jacques Derrida, Circonfession, p. 28.
24 Ibidem.
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contingent, comme si chaque syllabe, et le milieu méme de
chaque périphrase se préparait a recevoir un coup de téléphone,
la nouvelle de la mort d’'une mourante [...].25

Cette écriture faconnée depuis le dehors portera en filigrane la
signature de la mere aussi, puisque c’est bien elle 'objet de la
confession — « je confesse ma mere [...] je la fais parler en moi,
devant moi »26 — tandis que l'identité du narrateur s’affaiblit sous
le poids d'un aveu de l'autre, « un livre ouvert dans I'autre, une
cicatrice au fond de l'autre »27.

Le nom secret : Elie

Cette question du devenir-autre comme effet conjugué de la
nécessité d’écrire le trauma de la circoncision et de conjurer la mort,
rejoint, en définitive, le probléme du changement et de la
disparition du nom chez Derrida, auquel s’associe I’émergence
d’une identité fantome, sans mémoire, disséminée dans 1’écriture.
Si dans ses derniers textes et entretiens la spectralisation du sujet
qui écrit s’insinue comme un theme omniprésent, effet d’'une
dépossession de la vie par I’écriture28, dans les premiers écrits,
comme Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre, par exemple (a 'origine une conférence
prononcée a I'Université de Virginie en 1976), Derrida affirmait
I'importance du trajet existentiel dont les lignes se prolongent a
I'intérieur de la pensée philosophique. Pour lui, la dynamis, «
bordure entre Tceuvre’ et la ‘vie’, le systeme et le ‘sujet’ du
systéme »29, qui « traverse les deux ‘corps’, le corpus et le corps
[...] »30 constituerait '’espace ambivalent d’émergence et, en méme

25 Ibidem, pp. 174-175.

26 Ibidem, p. 128.

27 Ibidem, p. 254.

28 « Au moment ot je laisse (publier) « mon » livre (personne ne m'’y oblige), je
deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura
jamais appris a vivre. [...] Je laisse 1a un bout de papier, je pars, je meurs :
impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante de ma vie.
Chaque fois que je laisse partir quelque chose, [...] je vis ma mort dans I’écriture. »
Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris,
Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2005, p. 33. Il s’agit du dernier
entretien accordé par le philosophe, paru initialement dans Le Monde, le 19 aofit
2004, sous le titre « Je suis en guerre contre moi-méme ».

29 Jacques Derrida, Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre, [1984] Paris, Editions Galilée, coll. « Débats », 2005, p. 41.
30 Ibidem.
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temps de disparition du nom propre. Ce n’est pas un hasard si la
décision de Derrida de faire changer son nom de Jackie en Jacques,
remonte a cette période de percée dans le monde philosophique,
«[...] au moment d’entrer dans l'espace, en somme, de la
légitimation littéraire ou philosophique ».31 L’acte n’est pas sans
répercussions sur le rapport a sa famille, a sa religion et a son passé,
qu’il préfere de passer sous silence : « En trouvant que Jackie n’était
pas un prénom d’auteur possible, en choisissant en quelque sorte
un demi-pseudonyme, proche du vrai prénom, certes, mais tres
francais, chrétien, simple, j’ai du effacer plus de choses que je ne
pourrais le dire en deux mots. »32 De ce point de vue, Circonfession
se lit aussi comme une tentative de se disculper devant soi-méme
face a la « perte » du prénom, d’autant plus que par I'entremise de
la confession Derrida revient a un autre nom propre, le nom secret,
hébraique, conservé dans la mémoire familiale, celui du prophete
Elie. Equivalent de la circoncision, le nom rituel marque aussi le
retour a ce « je » éclaté qui brouille Iécriture et la lecture :

[...] Elie, tout se dirait a la premiére personne, je, je, je et jamais
ce ne serait d’'une phrase a I'autre, ni dans la méme phrase, le
méme je, d’ou l'illisibilité, a moins d’'un code, par exemple le
temps du verbe, un autre trait, grammatical ou non, qui
guiderait I'écriture et permettrait au lecteur attentif ou
laborieux de reconstituer la scénographie des narrateurs,
comme si on pouvait faire passer des traits de couleur
différentes [...]. 33

Nom absent du registre civil mais attaché a jamais lui par la force de
la tradition, « élie » le hante comme une présence fantomatique et
le rameéne toujours a ses origines algériennes : « J'ai donc porté,
sans le porter, sans qu’il soit jamais écrit [...] le nom du prophete,
Elie, Elijah en anglais, qui porte le nouveau-né sur ses genoux, avant
le sacrifice encore innommable [...]. »34 Une illustration insérée au
milieu du livre nous présente, tel que I'indique la légende « La
chaise d’Elie (Synagogue de Carpentras) » 35, une chaise vide,

31 Jacques Derrida, « Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée », op. cit., p. 20.
32 Ibidem.

33 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., p. 241.

34 Ibidem, p. 88. [En italiques en original.]

35 Ibidem, p. 189.
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placée dans une niche a I'intérieur d’'une synagogue, comme dans
un cadre.

Conclusion

En fin de compte c’est vers cette place vide que s’avance I’écriture
derridienne du trauma, comme une tentative de réconcilier
I’éclatement du « je » provoqué par la circoncision d'une part et par
la confession et l'expérience de la « marge intérieure » qui
accompagne les derniers moments de vie de la mere, d’autre part.
Le nom d’élie, assumé tardivement, avec toute sa charge rituelle,
s’érige aussi en trace de cette mémoire que le sujet
autobiographique derridien renie en permanence pour lui
substituer une écriture de la contrainte et un témoignage de la non-
adhérence du soi a soi pour circonscrire indéfiniment non pas
I'inavouable mais ce qui lui fait suite, I’errance et le devenir-spectre
d’un sujet qui « jamais ne reviendr[a] au méme ».36
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Les Maghrébins de Le Clézio a la recherche de la
Terre Promise

Florica Mateoc!

Résumé : Dans son roman Désert, Le Clézio présente deux histoires
paralléles qui se ressemblent par un théme commun, celui de la quéte.
D’un coté, c’est la quéte d’'une vie meilleure, de la Terre Promise, faite
dans le récit historique, collectif des guerriers bleus, a Uépoque de la
colonisation francaise et de L'autre coté, celle dans le récit contemporain,
la quéte solitaire de Uhéroine Lalla en France. D’ailleurs, il faut
mentionner que les deux récits ne sont pas distincts mais se completent
puisque la défaite des guerriers par les soldats chrétiens dans la
premiere partie, entraine la colonisation et la migration de Lalla,
dépeinte dans la deuxiéme. Nous nous proposons d’analyser les raisons
de cette quéte, de présenter 'image de la Terre Promise, la magie de
I'Occident et les épreuves dures des héros dans leur parcours qui s’avere
étre un échec.

Mots-clés : Terre Promise, Maghrébins, Occident, quéte, marge, retour

Introduction. Les ancétres maghrébins

Pourquoi les Maghrébins de Le Clézio a la recherche de la Terre
Promise ? D’abord, parce que l’écrivain francais a choisi des
personnages originaires du Maghreb pour son roman Désert,
faisant la preuve d’'une extraordinaire connaissance de cet espace
géographique et culturel. Les données géographiques et historiques
établissent que le Maghreb est cette partie de I’Afrique située entre
la Méditerranée et le Sahara, plus précisément au sud de ’Europe
méditerranéenne, a 'ouest du monde musulman, au nord du désert,
comprenant de nos jours plusieurs pays : Maroc, Algérie, Tunisie,

1 Université d’Oradea
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Lybie et Mauritanie. Le Maghreb est aussi une mosaique de peuples
vivant en Afrique du Nord depuis des centaines de milliers
d’années : des Touaregs, des Toubous, des Maures, des Chleuhs
avec leur origine berbere.

Ensuite, les personnages du roman veulent se sauver
des contraintes de toute sorte, de leur terre natale pour se diriger
vers la France a la recherche de cette terre lumineuse, libre et riche,
la Terre Promise. Qui sont les Maghrébins ? Quelles sont les raisons
de leur départ ? Quelle est 'image de la Terre Promise ? Peuvent-ils
la gagner ? Quelles sont les épreuves de leur quéte ? Voila nombre
de questions qui convergent vers la problématique complexe que
nous tenterons de développer le long de ce travail.

Le roman de Le Clézio présente la double quéte d’une
vie meilleure par les Maghrébins du Maroc. D'un c6té c'est le
parcours des guerriers bleus, au début du XX-e siécle a travers le
désert, vers le Nord et de l'autre, celui de I’héroine Lalla, vers
I’Occident. Elle est une jeune de dix-sept ans, un enfant du désert,
descendante des grands guerriers bleus qui ont lutté vaillamment
contre les colonisateurs dans les années 1909-1912, comme le
montre avec précision les chiffres et les noms propres
géographiques du roman : Saguiet el Hamra hiver, 1909-1910, Oued
Tadla, 18 juin 1910-21 juin 1910, Tiznit, 23 octobre 1910 et Agadir,
30 mars 1912. Le Clézio insiste dans une grande partie de son récit
sur la présentation des ancétres de Lalla, de leur cheminement dans
le désert et de leurs valeurs culturelles. Ils ont traversé le désert en
caravane, se dirigeant vers le nord a la recherche de la Terre
Promise. Les soldats chrétiens les forcent de quitter leurs endroits,
ils menacent leurs oasis, leurs troupeaux et leur territoire. Leur
voyage de I'autre coté du désert est en méme temps une marche vers
la Terre Promise et une guerre sainte. « Nous allons partir
bient6t...Vers le nord, au-dela des montagnes du Draa...La-bas il y
a de l'eau et des terres pour nous tous qui nous attendent... »2 Ils
doivent affronter le vent du Nord ou les troupes du général Mangin
devant la ville d’Agadir. Le peu de survivants doivent rentrer
vaincus vers le Sud sans destination précise. Leur marche longue et
pénible vers le grand Nord plein d’espoirs finit tragiquement. Le
Sud du désert ou ils sont chassés est aussi envahi par les troupes
francaises. « Peut-étre que c’était seulement la faim, la fatigue, le
désespoir qui les avaient conduits la, a 'embouchure du fleuve,

2 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1980, p.

49.
128



devant la mer. Ou pouvaient-ils aller ?...Beaucoup étaient morts,
perdus sur les pistes qui ne vont nulle part...Ceux qui avaient pu
s’enfuir étaient retournés vers le Sud mais les anciens puits étaient
taris et les soldats étrangers partout. »3 Les vainqueurs ont projeté
leur plan d’occupation, ce qui a mené a une misere totale des
peuples soumis.

En méme temps, le roman suit de pres toutes les
épreuves de 'héroine dans son trajet vers la France et dans I’espace
d’exil a la recherche de la Terre promise. Il faudrait mettre en
évidence en ce sens, comme appui technique de sa présentation, la
structure du roman Désert et la mise en page des récits. Il y a deux
ensembles dans le livre, le récit I qui se remarque par une marge
bien grande et le récit II par une marge beaucoup plus réduite ; ils
alternent dans I’écriture mais on remarque une certaine symétrie
puisque le récit I destiné a l'histoire des nomades commence et
termine le roman.

D’ailleurs, il faut mentionner que les deux récits ne sont
pas distincts mais se completent puisque la défaite des guerriers par
les soldats chrétiens dans la premiere partie, entraine la
colonisation et 'exil de Lalla, dépeint dans la deuxiéme. Deux
chapitres de cette partie portent d’ailleurs des titres suggestifs ; le
premier s’appelle « Le bonheur » et présente Lalla au Maroc,
heureuse, malgré sa pauvreté, et libre dans 'immensité du désert.
Le deuxieme s’intitule « La vie chez les esclaves » et présente la vie
dure de I'héroine dans le labyrinthe marseillais.

Pourquoi partir ?

Apres un grand nombre d’années, Lalla répete dune certaine
maniére le parcours de ses ancétres vers le Nord. Mais, pour elle, ce
Nord correspond aux histoires de son ami, le vieux pécheur Naman.
Elle croit au mythe des «villes blanches », au-dela de la
Méditerranée, qui l'attire d'une force magique. Lalla hérite de ses
ancétres ’esprit nomade dont elle fait la preuve non seulement dans
son errance solitaire dans I'immensité du désert mais aussi dans son
désir de s’échapper a la vie dure de la Cité ou elle habite avec la
famille de sa tante Aamma, apres la mort de sa mere. « Ce qui est
étrange, ici, dans la Cité, c’est que tout le monde est tres pauvre,
mais que personne ne se plaint jamais. La Cité, c’est surtout cet
amoncellement de cabanes de planches de zinc, avec, en guise de
toit ces grandes feuilles de papier goudronné maintenues par des

3 Le Clézio, Op. cit., p. 425.
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cailloux. Quand le vent souffle tres fort sur la vallée, on entend
claquer toutes les planches et tintinnabuler les morceaux de zinc, et
le crépitement des feuilles de papier goudronné qui se déchirent
dans une rafale...Parfois, la tempéte est tres dure, elle balaie tout. Il
faut reconstruire la ville le lendemain ».4

La pauvreté devient I'une des raisons de I'émigration de
ces gens qui ne trouvent aucune autre solution pour s’y échapper.
Tout comme autrefois leurs ancétres, les Maghrébins de Le Clézio
prennent la route vers la France a la recherche d'un monde meilleur.
La tante Aamma, ses fils, le pécheur Naman et son frere, voila
quelques-uns de ceux qui ont précédé Lalla dans leur choix de vivre
la-bas.

Ce ne sont pas seulement les manques de toute sorte qui
menent la jeune fille a quitter sa terre natale mais aussi le travail
dur chez la marchande de tapis et le traitement de sa patronne
meéchante. Elle exploite sans pitié les petites ouvrieres qui ne sont,
en fait, que des enfants. « Le jour suivant, pourtant, Lalla n’en peut
plus. Comme la grosse femme péale recommence a donner des coups
de canne a Mina, une petite fille de dix ans a peine, toute maigre et
chétive, parce qu’elle avait cassé la navette, Lalla se leve et dit
froidement : « -Ne la battez plus ! Tout a coup, le visage de Zora se
déforme, a cause de la colere. Elle donne un violent coup de canne
a la figure de Lalla mais la baguette ne la touche qu’a 1’épaule
gauche, parce que Lalla a su esquiver le coup... Lalla court a travers
la grande salle, elle bondit au-dehors, a la lumiere du soleil...La
liberté est belle...-Je n’irai plus travailler chez Zora, plus jamais. »5
L’atmosphere de prison dans laquelle vit et travaille I'héroine
devient insupportable.

Comme toutes les jeunes filles de son age, elle doit subir
d’autres contraintes pour s’échapper a la pauvreté, comme la
tradition du mariage arrangé par la famille. L’homme riche qui
débarque plein de cadeaux dans la maison de sa tante, pour lui
demander la main, provoque la colére de Lalla et 1a pousse a prendre
vite la décision de s’en aller. « Notre mer a décidé de te marier avec
lui, parce qu’il est tres riche. —Mais je ne veux pas me marier ! a crié
Lalla. — Tu n’as rien a dire, tu dois obéir a ta tante. —Jamais !

4 Ibidem, p. 90.

5 Le Clézio, Op. cit., p. 189
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Jamais !...Tu ne peux pas m’obliger a épouser cet homme !...Il va
falloir partir, dit Lalla a haute voix, pour elle-méme ».6

On pourrait ajouter que le désir de s’en aller peut étre considéré
aussi un vieil atavisme nomade qui déteste la perspective d’'un
avenir enraciné dans les lieux de naissance.

La Terre Promise

Ou se trouve la Terre Promise ? Dans son Dictionnaire biblique
culturel et littéraire7, Chantal Labré précise que ces endroits
pourraient correspondre au pays de Canaan (en hébreu, « le pays de
la pourpre », contenant les villes Tyr et Sidon). En vue d’établir une
possible analogie entre I'histoire biblique et le cheminement de nos
héros, un bref résumé de cet épisode pourrait servir a notre
démarche. La Terre Promise est le pays « ruisselant de lait et de
miel » comme le décrit Yahvé a Moise, correspondant a I’'ancienne
Phénicie. Selon la Bible, c’est la Terre que Dieu a promise aux
Israélites a I'’époque de leur grand libérateur et législateur, Moise.
Les descendants d’Abraham travaillaient alors en Egypte comme
esclaves. Il délivre son peuple de la servitude et le conduit a travers
le désert vers la Terre promise que leur a donné Yahvé. Apres des
années tres dures dans le désert ou ils sont des fois aidés
miraculeusement, ils arrivent jusqu’a I'entrée du pays de Canaan.
Dans ce cheminement il y a tant de beaux épisodes parmi lesquels
se remarquent celui de la manne qui tombe du ciel et celui de ’'eau
que Moise fait jaillir du rocher. II convient d’y rappeler le
« passage » qu’il ouvre dans la Mer Rouge pour voir la Terre
Promise mais il meurt avant d’y entrer.

Il est surprenant que la longue marche des guerriers
bleus a travers le désert vers le Nord, se rapproche beaucoup du
récit biblique de L’Exode. On pourrait dire que leur histoire est
paralléle et semblable a celle des fils d’Israél. Le vieux cheikh Ma el
Ainine, leur guide, ressemble beaucoup a Moise. Le fait que les
guerriers bleus soient des musulmans ne serait cependant un
sacrilége parce que, pour I'Islam, la Bible est un livre sacré, les Juifs
et les chrétiens sont des « gens du Livre » et Moise est, comme
Abraham, un prophéte. Nous avons remarqué quand méme une
transformation du récit biblique ; les miracles ont disparu, le Dieu
qui tenait ses promesses n’est plus a I’écoute de leur désespoir et

6 Ibidem, p. 194.
7 Chantal Labré, Dictionnaire biblique culturel et littéraire, Paris, Armand Colin,
2002, p. 228.
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n’envoie plus son aide, le ciel reste vide et menacant. Les ancétres
de Lalla ne semblent pas étre conscients de 'époque ou ils vivent, le
début du XX-e siecle ou la Terre Promise n’existe plus en réalité, il
n'en est resté que le mythe. Nous croyons bien avec Mireille
Borgomano que, « dans le monde déja moderne, ou les guerriers
bleus vivent sans le savoir, il n’y a plus de Terre Promise et plus de
terre donnée: tout désormais s’achete. L’histoire biblique est
devenue mythe, ou méme légende : les derniers hommes libres en
font 'amere expérience. »8

Mais la Terre Promise, « symbole de la richesse et de la
beauté peut étre aussi envisagée comme un reflet du Paradis sur la
terre et comme but d'une recherche d’ordre spirituel.»9
Quelles que soient les raisons d’abandonner leur terre natale, ces
héros se sentent attirés par le mirage de 'Occident. D’otu vient cette
attraction ? Quelle en est la représentation dans le roman ? C’est un
truisme le fait que 1'Occident soit indissociable d'une culture du
pouvoir, de la richesse et de la suprématie, ce qui a créé le mythe de
I’Ouest comme Eldorado, comme la Terre Promise. Pourquoi cette
association avec I'image biblique ?

Le mirage de I’Occident

Dans son ouvrage Qu’est-ce que 'Occident ?, Philippe Nemo en fait
une vaste description que nous nous contentons de résumer pour
comprendre en quoi consiste le mirage de ce monde convoité depuis
toujours. Il se définit génériquement par I'Etat de droit, la
démocratie, la liberté intellectuelle, la rationalité critique et par une
économie de liberté fondée sur la propriété privée. Son contenu
trouve les racines dans cing événements essentiels : le miracle grec,
Papport romain, I’éthique et I'eschatologie bibliques, la révolution
papale entre XI-e et XIII-e siecles et 'avenement des démocraties
libérales. Le miracle grec voit émerger ’espace public, 'homme
abstrait égal a tous les autres devant la loi du gouvernement par la
loi de la liberté individuelle et de la science. L’apport romain fait
référence au droit privé qui rend possible la coopération pacifique
et féconde entre les hommes en démélant le tien du mien et qui
invente la personne humaine individuelle, tout en parlant

8 Mireille Borgomano, Désert. J.M.G. Le Clézio, Paris, Ed. Bertrand Lacoste,
Collection “Parcours de lecture”, 1992, p. 96.

9 Jacques Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes,
réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert
Laffont, Ed. revue et augmentée, 1982, p. 584.
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d’humanisme. L’éthique et I’eschatologie bibliques, ou autrement
appelée la morale judéo-chrétienne, apporte 'esprit de révolte
contre I'idée de la normalité du mal, mettant en mouvement le
progres historique. Pendant la période mentionnée du Haut Moyen
Age, les représentants du parti papal croyaient qu’il fallait
christianiser le monde pour que ’'humanité puisse atteindre a ses
fins éthiques et eschatologiques. Selon la théologie post-
augustinienne, ’humanité est sauvée une fois que le péché originel
a été racheté. Le cinquiéme événement évoqué par lauteur,
I’'avenement des démocraties libérales, semble contenir les valeurs
occidentales les plus évidentes et les plus appréciées. On doit y
comprendre la démocratie représentative, la séparation des
pouvoirs, les mécanismes de protection des droits de 'homme, la
liberté de la recherche scientifique, la liberté de la presse,
d’entreprendre, du travail, la protection de la propriété privée.
L’image de 'Occident représenté par ces éléments, par des valeurs
morales et spirituelles 1égitime son autorité dans le monde.

Dans le cas des héros maghrébins, on a affaire avec une
attitude contradictoire a ’égard de I'Occident. Il est nécessaire de
rappeler d’abord la conception générale selon laquelle tous les
Arabes manifestent une attitude anti-occidentale. Bien que ce ne
soit quun stéréotype et par la suite « une simplification et une
déformation abusive du réel »,10 elle reste partiellement valable et
remonte loin dans le passé comme nous avons pu l'identifier dans
le roman Désert ou les ancétres de Lalla sont vaincus par les soldats
occidentaux : « Que voulaient-ils ces étrangers ? Ils voulaient la
terre toute entiére...Les Européens - les Chrétiens comme les
appellent les gens du désert — mais leur vraie religion n’est-elle pas
celle de I'argent ? Les Espagnols de Tanger, d’'Ifni, les Anglais de
Tanger, de Rabat, les Allemands, les Hollandais, les Belges et tous
les banquiers, tous les hommes d’affaires qui guettent la chute de
Iempire arabe, qui font déja leur plan d’occupation, qui se partagent
les labours, les foréts de chéne-liege, les mines, les palmeraies. »11

10 Dans son article “Pour un abord méthodologique de I’Autre” publié dans la
revue Etudes orientales, n° 2/ 1998, Daniel-Henri Pageaux explique que le
stéréotype est I’énoncé d'une connaissance collective qui se veut valable a tout
moment historique. Il n’est pas seulement 'indice d’'une culture bloquée “mais il
met en évidence une culture tautologique d’ou toute analyse est dorénavant
exclue au profit de quelques définitions essentielles.”(p. 22)

11 Le Clézio, Op. cit., p. 377.
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La rapacité des soldats éveille chez les Arabes une
certaine répulsion doublée d’une attraction plus forte pour
I’Occident qui a imposé sa domination non seulement en exportant
sa technologie mais aussi, d'une maniere insidieuse, ses produits
culturels : les langues, les gofits, les visions du monde. De cette
maniere, « chaque Arabe porte en lui un brin de 'Occident »12.
Dans la conception ordinaire des héros, ’'attraction de I'Occident est
basée sur ce que les anthropologues appellent « manieres » ou
« usages », ce qui fonde le vécu, les modes de vie : I'habitat, le
travail, les loisirs, les rites, les valeurs existentielles. C’est ce que
cherchent aussi tous les Maghrébins du roman qui, bien avant de
quitter le pays, s’étaient fait une représentation édénique de ce
monde.

Naman le vieux pécheur, ancien immigrant a Marseille
raconte a Lalla ses souvenirs. L'image lumineuse et grandiose de
I’Ouest éveille 'imagination de la jeune fille et le désir d’aller 1a-bas :
« ...il parle des grandes villes blanches au bord de la mer, avec toutes
ces allées de palmiers, ces jardins qui vont jusqu'en haut des
collines, pleins de fleurs, d’orangers, de grenadiers, et ces tours
aussi hautes que des montagnes, ces avenues si longues qu’on n’en
apercoit pas la fin. Elle aime aussi quand il parle des autos
noires...et les lumieres de toutes les couleurs a la devanture des
magasins...Ou encore de grands bateaux blancs qui arrivent a
Algésiras, le soir, qui glissent lentement le long des quais
mouillés... Ou bien le chemin de fer qui va vers le nord de la ville,
jusqu’a la grande ville de Paris... »13

L’histoire des « villes blanches » n’est pas vraiment un
récit puisqu’il ne contient pas d’aventures, d’événements. Ce sont
des descriptions fascinantes dun monde opposé a son
environnement. La-bas tout se trouve sous le signe de la douceur,
de la lumiere et de la civilisation. Les « grandes villes blanches »
deviennent pour Lalla un mythe, le mythe de I'Occident comme
Eldorado, marqué par I'éclat et par les éléments de la civilisation
moderne. Il fonctionne comme un autre mirage sur la jeune fille qui
désire ardemment y aller, sans éprouver toutefois une certaine
inquiétude : « Lalla écoute tout cela et elle frissonne d’inquiétude,
et en méme temps, elle pense qu’elle aimerait bien étre dans ce
chemin de fer, de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays

12 Bichara Khader, “Stereotipuri occidentale cu privire la Orient”, in Secolul XX,
n° 1-3/1996, pp. 57-62.

13 Le Clézio, Op. cit., p. 103.
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ou I'on ne sait plus rien de la poussiere et des chiens affamés, ni des
cabanes de planches ou entre le vent du désert. - Emmene-moi la-
bas quand tu partiras, dit Lalla. »14

Mais Naman prédit le sens du déplacement de I'héroine ; ses paroles
constituent une « mise en abime » de l'histoire de Lalla : « Toi tu
iras. Tu verras toutes ces villes et puis tu reviendras comme moi. »15

La ville prison

Deés 'arrivée en France, les immigrants maghrébins plongent dans
I'espace hostile et gris de la ville qui s’oppose a la lumiére éclatante
du désert. A Marseille, ils sont entassés dans le quartier « Le
Panier », vivant a quatre ou a cinq dans des meublés ou des
appartements de la vieille ville situés dans des maisons qui
s’écroulent. Les chambres sont sombres et froides, pareilles a des
tombeaux. L'uniformité efface toute trace d’individualité. L'hotel ou
travaille Lalla s’appelle Sainte-Blanche, dénomination ironique
pour un endroit sale, froid et malodorant ou tout est repoussant :
« le lit de sangles...la chaise disloquée, le linoleum taché, les murs
graisseux et 'ampoule électrique nue au bout de son fil, avec des
chiures de mouches. »16 Les hommes qui habitent ici sont déchirés
par le mal de leur famille et de leur pays. Dans cet espace
dépersonnalisé, les quelques photos de leurs enfants et de leurs
femmes les aident a apaiser la douleur de la perte du pays. Si, au
début, ils nourrissent 1’espoir de revoir un jour leurs familles, plus
tard cela s’avére étre une illusion, parce qu’ils deviennent peu a peu
prisonniers de ces endroits sans en étre conscients.

La misere et la laideur sont intensifiées par I'existence
d’'un magasin de pompes funebres au rez-de-chaussée de I'hotel ;
c’est I'image de la mort qui guette partout, métamorphosée pendant
la nuit en toute sorte d’insectes et d’animaux repoussants. « La nuit,
elle quitte le magasin de pompes funébres sous forme de cafards, de
rats, de punaises et elle se répand dans toutes les chambres
humides, sur toutes les paillasses, elle rampe et grouille sur les
planches, dans les fissures, elle remplit tout comme une ombre
empoisonnée. »17

On est tellement loin de « la ville blanche » que Lalla
s’était imaginée en écoutant les histoires de Naman. L’espace de la

14 Le Clézio, Op. cit. p. 103.
15 Ibidem, p. 104.
16 Ibidem, p. 321.
17 Ibidem, p. 327.
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ville s’avere étre l'univers hostile des marginaux, I'univers des
« esclaves » comme les appelle Le Clézio, un vrai Babel ou l'on
rencontre des misérables venant de partout: du Maghreb, de
I'Afrique Noire, de I'Europe et de L’'Asie. Ils sont tous arrivés a
Marseille, cette « porte du soleil », comme I'appellent beaucoup de
Francais, a la recherche d'une vie lumineuse. Mais des I’arrivée, ils
sont frappés par le gris qui domine : les mouettes « gris sale », le
bureau d’immigration, « la grande baraque grise », « la grande salle
grise ».

La lumiere de Marseille éclate cependant mais sous une
forme artificielle, celle des commerces, des réclames, spectacle
multicolore que Lalla se plait a admirer la nuit, lors de son errance
solitaire le long des rues. « Il y a beaucoup de lumiéres !...Les
lumiéres bleues, rouges, orangées, violettes, les lumieres fixes,
celles qui avancent, celles qui dansent sur place comme des flammes
d’allumettes. »18 Mais le plus souvent, elle peut étre un mauvais
signe, se faisant complice du mal quand elle marque des bordels ;
alors elle devient lumiere « dure ou bien une drole de lueur
faiblarde, couleur de sang. »19

Dans cette atmospheére terrible et ténébreuse, la ville
devient une véritable prison; les immigrés de Marseille sont
« prisonniers » du quartier le Panier. Ils sont transformés en
esclaves dans « ...ces villes sans espoir, ces villes d’abimes, ces villes
de mendiants et de prostituées, ou les rues sont des piéges, ou les
maisons sont des tombes.»20 On est si loin de 'immensité et de la
lumiére du désert, cet espace euphorique dans lequel Lalla revient
souvent par ses souvenirs et son imagination, pour ne pas étre
compléetement engloutie par le monstre de la ville.

Quoiqu’elle soit loin des siens, Lalla reste attachée
mentalement aux gens du désert. Leur force et leur charisme
laident a s’échapper aux dangers qui la guettent a chaque pas.
L'Homme Bleu, le grand Al Azraq appelé aussi Es Ser, lui envoie sa
lumieére brillante dans les ténebres de la ville. Son ami Hartani,
détenteur lui aussi du pouvoir magique de la lumiere, la défend du
désir malsain des flaneurs dans les rues de Marseille parce que c’est
de lui qu’elle avait appris comment disparaitre tres vite en cas de
danger. Elle ne doit que penser a eux et leur apparition se fait vite :

18 Ibidem, p. 291.

19 Le Clézio, Op. cit., p. 293.
20 Ibidem., p. 356.
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« Mais il n’y a que cette avenue, et encore cette avenue, et ces
carrefours pleins de visages, d’yeux, de bouches...Comment
pourraient-ils venir jusqu’ici, le Hartani, et lui, le guerrier bleu du
désert, Es Ser, le Secret ? ...Ils ne pourraient pas la voir a travers
cette taie blanche qui sépare cette ville du ciel. Ils ne pourraient pas

la reconnaitre, au milieu de tant de visages, de tant de corps. »21

Les Maghrébins et les Francais

Par le départ du pays natal pour s’installer ailleurs, toute personne
se sépare d’abord de son lieu de naissance et de sa famille. Comme
la patrie et le familier soutiennent les identifications du migrant, il
est naturel que leur perte le confronte a des ruptures. A
I'inconfortable question «qui suis-je »? la réponse est presque
toujoursla méme : « personne ». Il doit toujours se présenter,
raconter et répéter son histoire devant les natifs. Si I'on continuait
a lui demander ce qu’il posséde dans la terre d’accueil, il pourrait
répondre toujours négativement : « rien ». En effet, dans les yeux
des natifs I'immigrant est inexistant, il n’a pas de famille, pas de
maison, pas d’amis, pas de profession, pas de langue, pas de
reconnaissance. Les différences de culture, de langue, de mentalité
les fait entrer dans une réalité labyrinthique ou ils deviennent
victimes du rejet, de I'humiliation, de la discrimination, des
attitudes ethnocentristes, xénophobes et racistes.

Dans le roman Désert, on trouve nombre de situations ou les
Maghrébins se confrontent a 'attitude ethnocentriste et raciste des
Francais. Leur supériorité et leur mépris a I'’égard de ces immigrants
se manifestent surtout dans le domaine du travail. Chez Le Clézio,
ils sont exploités, discriminés, hais, frappés. La majorité d’entre eux
travaillent sur les chantiers ou dans les ateliers étouffants. Lalla
travaille au début comme femme de ménage a ’h6tel Sainte
Blanche, un hotel minable, plein d’immigrants. Il n’y habite que des
hommes, des ouvriers qui partent le matin tres tot et rentrent la nuit
dans leurs chambres glacées par la solitude et par le vide. Malgré
cette réalité dure, les immigrants acceptent n’importe quoi comme
travail parce qu’ils croient encore que le travail est une valeur, « le
degré zéro de leur dignité »22 comme le qualifie Julia Kristeva.

Mais la figure du Maghrébin devient intéressante pour les
natifs par sa différence, surtout par son exotisme. Si I’exotisme

21 Ibidem, pp. 292-293
22 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1991, p. 24.
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correspond a la tendance d’idéaliser ’Autre, grace a son aspect
extérieur différent et a ses mentalités, on devrait croire a la thése de
Tzvetan Todorov qui tire un signal d’alarme dans ce cas. Son étude
sur l'altérité, Nous et les Autres,23 démontre que I'exotisme n’est
pas compatible avec la connaissance approfondie de I’Autre,
s’agissant plut6t d'un éloge fait sous le signe de la méconnaissance.
On pourrait alors se demander s’il constitue une véritable
acceptation de ’Autre ou purement et simplement une louange de
ce qui est différent de nous, sans mettre en question les paradigmes
dominants. Cette deuxieme variante semble étre I’approche
préférée des Occidentaux, comme le montre Edward Said dans son
ouvrage L’Orientalisme 24 . 11 avertit aussi que lintérét pour
I'exotique risque de se dégrader en méfiance ou méme en mépris de
I'Autre.

Dans le cas de I'héroine Lalla Hawa qui devient une « cover-
girl » célébre, les Francais s’intéressent plutot a ’'aspect commercial
de son image exotique sans rien savoir de sa vie, de son passé. « Ses
cheveux longs, noirs et bouclés étaient tout pleins d’étincelles de
soleil. Alors les gens la regardaient avec étonnement comme si elle
venait d’'une autre planete... » 25 Méme si l'artiste photographe
partage avec elle, pour peu de temps, un appartement a Paris, Lalla
reste pour lui une inconnue voilée de mysteres. « Elle lui donne sa
forme, son image, rien d’autre. » 26 C’est pourquoi il se pose
toujours des questions sur I'identité de la jeune fille mais, parait-il,
ce n'est que par curiosité. Aucun lien ne se crée ; aussi Lalla se
méfie-t-elle de son attitude de méme que des louanges de ses
admirateurs qui la comparent a Nefertiti ou a une princesse inca.
Cest pourquoi, elle s’exclame pleine d’indignation: « Quels
menteurs ! »27Le photographe cherche les aspects singuliers de
son corps et de ses gestes pour qu’il puisse en réaliser une image
unique. Il regarde « les gestes de Lalla Hawa, sa fagon de s’asseoir,
de bouger les mains...il regarde la ligne de la nuque, le dos souple,
les mains et les pieds larges, les épaules et la lourde chevelure noire

23 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité
humaine, Paris, Seuil, 1989.

24 Edward Said, L’Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Paris, Seuil, 1997.
25 Le Clézio, Op. cit.,p. 268.

26 Ibidem, p. 349.

27 Ibidem, p. 347.
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aux reflets cendrés.» 28 Vétue de toutes les couleurs, placée dans les
décors les plus divers, elle apparait dans tous les journaux de mode
et dans les magazines. Son image est exploitée dans la société de
consommation avide de nouveau et de profit. Mais elle n’est pas
présente dans ce monde, elle vit dans le réve comme le faisaient
aussi ses ancétres : « C’est un réve peut-étre que vit Lalla Hawa, un
réve ou il n’y a plus vraiment de jour ni de nuit...»29 Les contrats,
les défilés de mode, la gloire, tout court, ne la transforment pas, elle
ne fait pas le moindre effort pour adhérer aux mentalités
occidentales. Pour elle, le succes, ’'argent, la beauté ne sont pas de
valeurs, elle en a d’autres, les valeurs austeres et spirituelles du
désert. Elle s’éloigne du monde moderne et préfere vivre en marge.

En marge. La solitude
Les immigrants se rendent compte qu’ils n’ont aupres des natifs
quune existence d’objet. Méme les valeurs existentielles sont
renversées puisque la liberté recherchée n’est que solitude. Il
semble que la solitude de I’héroine devienne tragique en France,
dans sa vie « chez les esclaves ». C’est Nicolas Berdiaeff qui affirme
que « le moi veut surmonter ce tragique mais en méme temps il ne
cesse d’en éprouver I'impossibilité. »30 A Marseille, elle mene une
vie en marge a c6té d’autres immigrants venus de tous les coins du
monde. Elle ne trouve presque personne a qui parler, a qui offrir son
affection ; ce n’est que tres rarement qu’elle s’arréte pour parler aux
mendiants ou pour aider les plus pauvres. Dans I'hotel Sainte
Blanche ou elle travaille, Lalla ne parle a personne, le patron de
méme que les clients lui semblent suspects. Les gens dans les rues
passent indifférents au malheur des autres comme ils le font méme
au moment ou elle éprouve un malaise. Son expérience a Marseille
ressemble a une descente a I'enfer ; le jour et des fois la nuit, elle
erre toute seule a travers la ville « comme si elle descendait sans fin
a travers tous les degrés de I’enfer, sans jamais rencontrer de fond,
sans s’arréter. »31

Il faut souligner que I’héroine se sent toujours seule méme si
elle devient célebre grace a I'artiste photographe ; les photos, les

28 Ibidem, p. 350.

29 Ibidem, p. 348.

30 Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur lexistence, Paris, Ed. Montaigne,
1936, p. 101.

31 Le Clézio, Op. cit., p. 314.
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lettres d’admiration, les interviews, 'argent ne peuvent pas la
rendre sociable. Les clubs parisiens ou 'emmene I'artiste ne sont
pour la belle fille que des signes du vide car elle est pénétrée par
Pesprit et la solitude du désert. Il convient d’évoquer la scéne de la
danse ou Lalla, toute seule, entre dans une sorte de transe ; dans son
imagination, le décor du club s’écroule pour faire apparaitre petit a
petit le monde du désert : « Elle est absolument seule dans la grande
salle, seule comme au milieu d’'une esplanade, seule comme au
milieu d'un plateau de pierres...Peut-étre qu’ils ont tous disparu,
enfin, ceux qui étaient la autour d’elle, hommes, femmes, reflets
passagers des miroirs éblouis, dévorés ? Elle ne les voit plus a
présent, elle ne les entend plus. Méme le photographe a disparu,
assis sur sa marche. Ils sont devenus pareils a des rochers, pareils a
des blocs de calcaire...Elle danse, pour partir, pour devenir invisible,
pour monter comme un oiseau vers les nuages. Sous ses pieds nus,
le sol de plastique devient brilant, léger, couleur de
sable...Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans
fin de poussiére et de pierres blanches, une étendue vivante de sable
et de sel et les vagues des dunes.»32

Dans ce décor, 'Homme bleu du désert, Es Ser, son
protecteur, fait son apparition et sa force insoutenable l'attire dans
le monde de ses ancétres. Lalla ne trouve rien comme contrepartie
a sa solitude ; ni 'argent, ni le succes ne peuvent la retenir dans le
monde occidental qui devient pour elle une illusion. La lumiere et
laliberté du désert I'emportent sur tout élément de civilisation, ainsi
quitte-t-elle le photographe sans lui laisser d’autre message qu'un
petit signe magique, marque identitaire de sa tribu. Il est important
de remarquer que la jeune fille survit peut-étre dans le monde
moderne grace a I’enfant qu’elle porte dans son ventre. C’est ce qui
la fait retourner au désert pour le mettre au jour et pour échapper a
l’anéantissement.

Le retour aux origines

Lalla fait la rencontre de la culture occidentale dominée par I'image,
sans rien comprendre a cette fausse réalité qui la laisse impassible.
Elle ne veut pas changer et ne veut rien acquérir de la culture
francaise, demeurant fidele a ses valeurs ancestrales :
« Maintenant, Lalla regarde ses photos sur les feuilles des
magazines, sur les couvertures des journaux. Elle regarde les liasses

32 Ibidem, pp. 355-356.
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de photos, les planches de contact, les maquettes en couleur ou son
visage apparait, presque grandeur nature...Elle rit de tout cela, de
ces photos, de ces journaux, comme si c’était une plaisanterie,
comme si ce n’était pas elle qu’on voyait sur ces feuilles de papier.
D’abord, ce n’est pas elle. C’est Hawa, c’est le nom qu’elle s’est

donné... »33

Quelle est la signification de son nom ? Il a d’abord une forte
valeur sentimentale, c’est le nom de sa mere mais c’est aussi la
tradition maghrébine a fond berbere selon laquelle c’est la filiation
par la mere qui compte. Sa mere s’appelait : « Hawa ben Hawa » qui
constitue aussi 'appartenance identitaire de la jeune fille. Mais
« Hawa » signifie aussi « Eve », prénom biblique et musulman a la
fois, ce qui fait d’elle « la femme » au sens générique du terme.
Grace a son nom, Lalla peut se dissocier de son image qui est
maléfique pour les gens du désert.

L’héroine de Le Clézio est loin de vivre la moindre expérience
d’acculturation dans le pays d’accueil. Malgré la reconnaissance
dont elle se réjouit en France, elle ne veut rien apprendre de la
nouvelle culture, elle ne se charge de rien, elle ne veut pas laisser de
c6té son héritage culturel pour s’enrichir du nouveau code, bref, elle
refuse tout changement. Comme elle ne veut rien partager avec les
gens de la société adoptive, comme elle ne croit a rien, Lalla reste en
marge du monde moderne. Elle rejette avec mépris ces fausses
valeurs pour retourner a celles qui vaillent, la lumiére, la liberté et
les traditions du désert. Dans 'interview accordée a une journaliste
parisienne, I’héroine fait encore une fois la preuve de sa simplicité
et de son attachement au lieu natal : « - De quel pays étes-vous
venue ? — Le pays d’ou je viens n’a pas de nom, comme moi. — Ou
est-ce ? C’est 1a ou il n’y a plus rien, plus personne. — Pourquoi étes-
vous ici ? — J’aime voyager. — Qu’est-ce que vous aimez dans la vie ?
— La vie. — Manger ? — Les fruits. — Votre couleur préférée ? - Le
bleu. — Votre pierre préférée ? Les cailloux du chemin. — La
musique ?- Les berceuses.- On dit que vous écrivez des poemes ? —
Je ne sais pas écrire.- Et le cinéma ? Avez-vous des projets ?-
Non. »34

Il semble que I’écrivain nourrisse beaucoup de sympathie
pour Lalla et son monde puisque, dans son roman, il n’accorde pas
beaucoup d’attention et de place aux valeurs de la société
occidentale. Il est possible que Lalla soit devenue fascinante aux

33 Le Clézio, Op. cit., p. 345.
34 Ibidem., p. 353.
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yeux de tous parce qu’elle est le symbole du désert. Elle ne s’en est
jamais séparée, le désert vit en elle : « C’est le regard de Lalla qui
porte la force briilante du désert...la lumiere qui jaillit de ses yeux,

de sa peau, de ses cheveux, la lumiere presque surnaturelle.»35

Refusant toute valeur occidentale et toute réussite
individuelle, Lalla quitte la France et rentre au désert. Par son
retour, les paroles prophétiques du vieux pécheur deviennent
réalité. Son chemin refait d'une certaine maniere celui de ses
anceétres ; si celui-la a fini par la mort et par le désastre, celui de
Lalla contient un brin d’espoir. Elle retourne pour donner une
chance de vie par la naissance de sa petite qui va continuer sa lignée.
Et dans le grand respect de la tradition, elle va accoucher pres de
la mer, au pied du vieux figuier, ’arbre de sa propre naissance.

Conclusion

L’analyse détaillée de la quéte des Maghrébins est, en fait, 'histoire
de la rencontre de deux grandes cultures, celle occidentale et celle
orientale. Les Maghrébins n’arrivent pas a surmonter les failles
provoquées par le détachement de leur monde d’origine. Il est
important a souligner qu’avant l'arrivée en France, leur regard sur
la société occidentale est idéalisé, c’est la Terre Promise. Il est vrai
qu’ils n’ont qu’une connaissance partielle de ’Ouest, transmise par
les histoires et par les paroles de ceux qui sont allés la-bas. Quoique
stéréotypée, cette vision n’est idéalisée qu’au début pour changer
vers la fin dans une terre hostile diabolisée.

La recherche de la Terre promise est un long chemin plein
d’épreuves dures qui menent a 'échec. L’héroine a adopté comme
premiere stratégie d’adaptation I’assimilation a la culture étrangere
mais ce modele s’est avéré non-conforme a ses attentes. Aussi se
retrouve-t-elle sans reperes fiables. Le contraste entre sa culture
traditionnelle et celle de I'Ouest lui semble insurmontable de sorte
qu'elle se retire dans un premier temps en marge de la société
adoptive. Elle réussit a survivre demeurant toujours ancrée,
mentalement, dans le monde du désert. Pour elle, de méme que
pour les siens la Terre Promise n’est quun mythe. Méme si dans la
deuxieme étape de son parcours Lalla devient célebre grace a son
image, elle n’acquiert aucune valeur occidentale, par contre, elle
reste une inadaptée et rentre au désert, répétant I’histoire de ses
ancétres.

35 Ibidem, pp. 332-333.
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Frida Kahlo: The Ennobling Virtues of Suffering

Sonia Vasst

Abstract: The following paper discusses the life and painting of the
Mexican artist Frida Kahlo, the “broken Cleopatra” who relentlessly fought
to counteract the disabling effects of the physical and psychological trauma
in her existence. Through her unique language of pain, her works became
impregnated with an ailing corporeality, expressing various stages of
suffering. As opposed to the medical means of exploring and understanding
pain, Kahlo’s works offer a different perspective by accessing, transgressing
and sublimating pain into art.

Key-words: Kahlo, pain, art, Surrealism, Rivera

Pains of the soul: “I paint my own reality. The only thing I
know is that I paint because I need to, and I paint whatever
passes through my head without any other consideration”

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderon, the eccentric and spirited
Mexican painter, was born on the 6-th of July, 1907, in Cocyoacan.
Kahlo had American Indian and European parentage, as her mother
(Matilde Calderon) was a conservative catholic mestiza and her father
(Guillermo Kahlo), a photography artist of German descent. (Souter 11)

As a schoolgirl, she was encouraged by her father, whom she
considered her mentor, to attend the Preparatory School in Mexico
City. At this impressionable age, Kahlo encountered the imposing
figure of the man who would become her husband and the core of her
distinctive artistic flourish: the celebrated painter Diego Rivera. The
artist, who had been working for over a decade in Europe, was
commissioned by the minister of education to paint a large religious
mural entitled “Creation” in the school’s courtyard. Years later, after a
brief courtship, the two of them married, but the complexity and the

1 “Petru Maior” Univesity of Targu-Mures
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difficulty of their relationship would dominate and affect her entire
adulthood.

They made quite an odd couple: twenty years older than Frida,
Diego was a man of Pantagruelic proportions, as described by Hayden
Herrera in her biography on Kahlo, “huge and straight out of Rabelais”
with bulging eyes and an intimidating though caricatural appearance?,
in opposition to “Kahlo, small and fierce, someone out of a Gabriel
Garcia Marquez novel”. (Herrera, XI)

In no time, her beloved Panzon [fat belly] (Herrera 32) became
the object of a desperate love, explosively and juvenilely expressed in
Kahlo’s diary:

You too know that all my eyes see, all I touch with myself, from any
distance, is Diego. The caress of fabrics, the color of colors, the wires,
the nerves, the pencils, the leaves, the dust, the cells, the war and the
sun, everything experienced in the minutes of the non-clocks and the
non-calendars and the empty non-glances, is him. (Kahlo)

To Kahlo, Rivera represented a vessel for discovering her artistic
voice and, ultimately, engaging in a journey towards herself. Her love
for him ripened and grew to mythical proportions, as shown in the
cosmogonical painting entitled The Love Embrace of the Universe, the
Earth Mexico, Myself, Diego and Senor Xolotl: a childish and naked
Diego, bearing the sign of the mystical third eye on his forehead lies in
the arms of a protective and maternal Frida. The embrace of the fertile
and lactating primordial goddess of the Earth reigns over them,
sprouting vegetation and sheltering Mr. Xolotl, Kahlo’s hairless
Itzcuintly dog. The painting is framed by the majestic dichotomous
Universe, divided into darkness and light and pinned by the eternal sun
and the moon in opposite corners.

Frida acknowledges herself as a part of Diego’s intricate
infinitesimal structure leading to his genesis [“I am the embryo, the
germ, the first cell which = potentially = engendered him- I am him
from the most primitive ... and the most ancient cells, that with time
became him”] (Kahlo 76), and her devouring love celebrates their
union as a whole. Diego and Frida, the painting that marked fifteen
years of marriage to Rivera, encompasses the quintessence of all her
declarations: two opposite halves of the spouses’ faces are conjoined,
aggregating their images into one eternal identity that transcends the
censorship of gender and time. Their cosmic union is facilitated by the
symbols of the conch-shell and the scallop and witnessed by the

2 One of Rivera’s letters to Kahlo was signed tu principal sapo-rana, i.e., “your
number one toad-frog” (Wolfe 360)

145



protecting glow of the celestial bodies, the sun and the moon.

As an artist, Diego Rivera was the leader of the muralist
movement following the Mexican Revolution and a follower of the
populist philosophy, nurturing utopian visions of the future under
socialism. His paintings represented allegorical depictions of the
traditional, indigenous culture and the dignity of the working class,
revealing the industrial and social progress through technology.

As a man, he was an infamous womanizer. His constant and
numerous infidelities drove Kahlo from tranquil bliss to storming
exasperation: “Why do I call him my Diego? He never was or will be
mine. He belongs to himself. Running, giving out...” (Kahlo 79) Their
marriage was, to contemporary observers, “a union of lions, their loves,
battles, separations and suffering beyond petty censuring”. (Herrera
107) Their marriage went through a major crisis, as Rivera started an
affair with Kahlo’s younger sister, Cristina. The double betrayal
affected her in such a way that he cut her hair, gave up the all the
jewelry and the Mexican dresses and moved into a small apartment
with her pet monkey.

Even so, to his considerable discredit, he did not terminate the
affair once Frida found out about the two of them. Following their
divorce she painted a Self-Portrait with Cropped Hair, depicting her
standing on a chair in a barren background, surrounded by strands of
hair scattered on the floor. With a cold and somewhat defying look on
her weary face, she is dressed in an oversized man’s suit, menacingly
holding a pair of scissors in her right hand, close to her pubic area. The
inscription visible above her head quotes the lyrics of a Mexican song:
“Look, if I loved you it was because of your hair. Now that you are
without hair, I don't love you anymore”. (MoMa 181)

Confused and distressed, denying the concept of fidelity as a
bourgeois virtue, she changed her view of life abruptly: “make love,
take a bath, make love again”3. Appealing to her long lost inherent
rebelliousness, she engaged blindly in several love affairs with both
men and women. Her multiple and voracious liaisons represented a
declaration of war against her own body. Kahlo took up the habit of
drinking and her behavior became more and more indecent, as she
humorously disclosed it in a letter to Ella Wolfe: “I drank to drown my
sorrows. But now the damned things have learned to swim, and now
decency and good behavior weary me.” 4 (Wolfe 197)

3 The Life and times of  Frida Kahlo. Documentary,
https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY , accessed on 25.07.2016, 11:15
AM.

4 The witticism can be found in one of Kahlo’s letters to Ella Wolfe. She borrowed the
joke from José Frias, a genial but alcoholic poet and a close friend of the Riveras,
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Kahlo often sought Dr. Leo Eloesser’s advice, her lifelong friend
and physician, a man so in love with art that “he treated musicians and
artists free of charge” and spoke highly about the artistic legacy of
Frida: “Never did a painter, man or woman, so successfully transfer his
(or her) emotions to canvas”. (Reef 47) He mediated the reconciliation
between the Rivera spouses who eventually remarried following their
harsh and disagreeable separation:

Diego loves you very much, and you love him. It is also the case, and
you know it better than I, that besides you, he has two great loves: 1)
painting 2) women in general. He has never been, nor ever will be,
monogamous, something that is imbecilic and anti-biological. (Bullen,
185)

A complaisant and compromising Frida rose yet again, showing
her immense forgiving force:

All these letters, liaisons with petticoats, lady teachers of English,
gypsy models, assistants with good intentions, plenipotentiary
emissaries from distant places, only represent flirtations, and that at
bottom you and I love each other dearly, and thus go through
adventures without number, beatings on doors, imprecations, insults,
international claims — yet we will always love each other. (...) all the
rages I have gone through have served only to make me understand in
the end that I love you more than my own skin, and that, though you
may not love me in the same way, still you love me somewhat (...) and
with that I am content. (Wolfe, 358)

Pains of the body: “we are no more than vectors: direction-
construction and destruction”

Throughout her existence pain was inherent to Frida’s structure; it was
the missing link ensuring the connections between suffering and art,
between illness and creation. The sole purpose of her corporeal journey
was to transform the haunting pain into color.

As a child, she experienced the traumatic consequences of
Poliomyelitis that left her crippled, with a shorter and thinner right leg.
At the age of eighteen, while riding the bus together with Alejandro
Gomez Arias, her first lover, a streetcar crashed into their vehicle.
Kahlo suffered unimaginable injuries; her spine and her already
damaged leg were fractured and she ended up impaled by an iron bar
that pierced her pelvis. A complete medical history of Frida Kahlo,

killed in an altercation with a policeman who “cracked his skull open in response to a
witty or drunken remark” (Rivera 100)
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written twenty years after the accident by the German doctor,
Henriette Begun, Stated the consequences of the accident in horrific
details:

An accident that produced: the fracture of the third and fourth lumbar
vertebrae, three fractures in the pelvis, eleven fractures in the right
foot, the luxation of the left elbow, a penetrating wound of the
abdomen produced by an iron pipe that entered the left hip and exited
through the genitalia, breaking the left labium majoris. Acute
peritonitis. Cystitis due to urethral catheterization for several days.
Bedridden for three months at the Red Cross [Hospital]; the fractures
in the spinal column went unnoticed by attending physicians until Dr.
Ortiz Tirado saw her, and prescribed immobilization by a plaster
corset for nine months.” (Querido Doctorcito 65)

There was something poetic, though, about the terrifying accident, like
a premonition foreshadowing Kahlo’s future artistic mission, a
moment captured by the Mexican writer Carlos Fuentes in the preface
of her diary:

The impact of the crash left Frida naked and bloodied, but covered
with gold dust. Despoiled of her clothes, showered by a broken packet
of powdered gold carried by an artisan: will there ever be a more
terrible and beautiful portrait of Frida than this one? Would she ever
paint herself - or could she paint herself other than - as this terrible
beauty, changed utterly?” (Kahlo 6)

Later on in life Kahlo would joke about her misfortunes: "I suffered two
grave accidents in my life: "One in which a streetcar knocked me
down... The other accident is Diego." (Herrera 107) Confined to bed for
months, at home, in the Casa Azul [“The Blue House”], Kahlo started
to paint. She was influenced much by the colonial paintings and the
small ex-votos hanging in the catholic churches. The pain and blood in
the Christian iconography moved and inspired her in tracing a parallel
to her own life. Rivera’s works were monumental and symbolical, while
her style was personal, intimate. She painted about herself in a popular,
religious genre. In a documentary on Kahlo’s life, Fuentes pointed out
the ultimate goal of the young artist facing her destiny in a malicious
and glossy world as “a woman who is so broken inside herself, who is
so infirm, that she has no other beauty to look at except the beauty
within herself. Can she find that beauty and bring her out? That is the
artistic and the psychological voyage of Frida Kahlo through pain.” 5

5 The writer Carlos Fuentes talking about Kahlo in The Life and times of Frida Kahlo.
Documentary https://www.youtube.com/watch?v=c4gkhUDofKY , accessed on
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Pain is not a bodily puzzle to be solved merely through art. Art
has to be connected to its generator by a personalized language that
makes the pain intelligible to its creator and accessible to other viewers.
In David Morris’ study, The Culture of Pain, the author embraces a
different approach on acknowledging one’s suffering, both from a
literary and artistic point of view:

Writers in fact express a range of knowledge and experience for which
the person struggling with pain quite often cannot find the words. (...)
Pain passes much of its time in utter inhuman silence, and writers who
describe something so inherently resistant to language must
inevitably shape and possibly falsify the experience they describe. (...)
Yet writers also offer a unique resource because they use language in
ways that, paradoxically, acknowledge (without necessarily falsifying)
the silences and inarticulate struggles we most often completely
overlook. (Morris 3)

In order to be invested with an artistic significance, pain has to be given
a voice. After having reached our ears or eyes, through the proper
artistic language, pain becomes comprehensible to the human soul.
Kahlo dismissed the vulgar, public display of human suffering:

Tragedy is the most ridiculous thing "man" has, but I'm sure that
animals suffer, and yet they do not exhibit their "pain" in "theatres"
neither open nor "closed" (their "homes"). And their pain is more real
than any image that any man can "perform" or "feel" as painful. (Kahlo

87)

Kahlo’s suffering, both physical and psychogenic, demanded an artistic
coating in order to be understood and held in esteem. Her paintings
had no emphatic purpose; they were an act of atonement, an attempt
to reconcile herself to the betrayal of her own disintegrating body.

Kahlo suffered three miscarriages, but none of them affected her
like the one she had while accompanying her husband in Detroit.
Overwhelmed with grief, while hospitalized, she decided to paint her
pain and asked her doctors for some illustrated medical books on the
subject of abortion. They denied her request as the images might be too
graphic and upsetting for the patient. (Kahlo 142) Rivera knew better
and brought her the books for inspiration. Therefore, in the painting
Henry Ford Hospital, Kahlo employs a fusion of medical imagery and
art in order to create a corporeal, new language:

In the culture to which Kahlo belonged miscarriage was a source of

25.07.2016, 11:15 A.M.
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shame: the abject failure of a socially conditioned expectation of
motherhood and a travesty of creation in which birth yields only death
and detritus (...). By speaking out Kahlo articulated the unspeakable
in a hybrid language derived partly from artistic traditions but also
from textbooks of anatomy and obstetrics (Lomas, Howell 1584)

Kahlo surpassed the ordeal of her miscarriage as true artist, depicting
her physical and mental torments in a quasi-delirious, allegorical
iconography inspired. Henry Ford Hospital is a self-portrait of Frida,
lying naked in her hospital bed, soaked in a pool of blood. The viewer’s
attention is drawn towards her bleeding pelvis. The inscription on the
frame of her bed reads “Henry Ford Hospital” and the date of her
miscarriage. Six chords connecting different symbolical objects are
gripped in her left hand that rests on her belly: the fetus of a boy as the
symbol of the lost child and her failed motherhood, a snail - the slow
and agonizing experience of her loss, an autoclave6 - representative for
the sanitary aspect of the procedure, a female pelvic section anatomy
model and a coxal bone - both standing for her damaged internal
organs and her barrenness, and an orchid. The purple orchid
represents a metaphorical image of the female sexuality. Placed on the
ground and almost withered, the flower mirrors the collapsing self-
image of an incomplete woman, fighting to acknowledge her own
infirmity as a possible cause for her husband’s compulsive infidelity.

Kahlo has resorted to flower symbolism before, in one of her
most anguishing paintings called “The Flower of Life”. This painting
stands as a culmination of Kahlo’s sense of guilt for being unable to
offer her husband a descendant. She projects her sexuality related
afflictions onto the image of an inverted mandrake plant, known as a
cure for infertility traced back as far as the Book of Genesis. The stirring
red mandrake

grows out of red leaves that form a woman’s internal sexual organs.
The vagina and fallopian tubes are present, but the ovaries and uterus
are missing. Lightning strikes as the penis ejaculates within the vagina
and the sun echoes the orgasm. Here, Kahlo presents a woman’s
genitals, available to gratify a man’s pleasure but unable to experience
pleasure or conceive.(Grimberg 27)

Kahlo suffered more than thirty-five surgeries to correct the injuries

6 The name of the medical device is mentioned in Helene B. Bernstein’s and Charlene
Villasefior’s paper entitled Frida Kahlo: Realistic Reproductive Images in the Early
Twentieth Century, retrieved from
https://www.researchgate.net/publication/2 2122 Frida Kahlo Realistic Repr

oductive Images in the Early Twentieth Century
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and complications stemming from the accident. She underwent spinal
taps, transfusions, drains to her cephalorhachidian liquid, being forced
to wear plaster and leather corsets to support her collapsing spine. In
1951, she wrote in her journal:

1950-51. I've been sick for a year now. Seven operations on my spinal
column. Doctor Farill saved me. He brought me back the joy of life. I
am still in the wheel-chair, and I don't know if I'll be able to walk again
soon. I have a plaster corset even though it is a frightful nuisance, it
helps my spine. I don't feel any pain. Only this ... bloody tiredness, and
naturally, quite often, despair. A despair which no words can describe.
I'm still eager to live. (Kahlo 114)

The Riveras kept a close friendship with Leo Eloesser. Addressing him
as “Doctorcito”, he became Kahlo’s confidant, whom she wrote openly
about taboo subjects like abortions that were unmentionable at that
time. Their correspondence always showed a compassionate and
concerned tone. An undated letter sent to Kahlo, reads:

My dear Frieda: Lupe told me that they’ve operated on you again. Pretty
China, even though you're Aztec, it’s not worth it for them to immolate
you in this way. Are you painting? It seems to me that the best medicine
for you will be a box of colors and the best orthopedic apparatus, an
easel. I send you a sea of love. Greetings to Diego. Your Doctorcito.
(Querido Doctorcito 344)

In 1944 Kahlo painted The Broken Column, a self-portrait with the
torso cracked open. The relic of an Ionic column impales her like a
skewer, replacing her feeble spine, from her pelvis narrowing up
towards her chin that is supported by the volutes of the capitol. The
crevasses on the column indicate an impending collapse, even though
her body is sustained by a steel corset: “Years. Waiting with anguish
hidden away, my spine broken, and the immense glance, footless
through the vast path... Carrying on my life enclosed in steel.
Diego!”(Kahlo 153) Nails are driven into her flesh and the longest one
pierces her left breast, pointing towards her heart as a sign of the
interiorized pain. There is a silent cry of pain in this painting. A curtain
of tears runs down her cheeks, but her face is emptied of any
expression. Her lips remain sealed as there is no voice to her suffering.
The overt reference to Jesus’s Passion is mentioned in Regina F.
Bartolone’s comparative study entitled Re-thinking the Language of
Pain in the Works of Marguerite Duras and Frida Kahlo:

The wounded self-image bears the unique burden of testifying to her
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deteriorating physical condition. In this painting she challenges the
conventions of sacred art by referring to herself as a kind of Christ-
figure. (...) In The Broken Column, Kahlo appears as the Christ-figure
who will not find redemption. (Bartolone 37)

After no less than twenty-eight worthless corsets, her toes
contracted gangrene and her right foot, the one severed by polio, was
amputated below the knee:

11 February 1954. They amputated my leg 6 months ago. It seemed to
me centuries of torture and at times I nearly went crazy. I still feel like
committing suicide. Diego prevents me from doing it in the vain belief
that maybe he will need me. He has told me so and I believe him. But I
have never suffered so much in my life. I'll wait a while... (Kahlo 164)

Following this devastating experience, Kahlo drew in her diary the
image of her right amputated foot overlapping her left; both feet are
placed on a pedestal, like a sculpture of a morbid vase, with veins
overflowing like electrical currents. In an attempt to make light of her
loss, she wrote the phrase “Feet, why do I want them if I have wings to
fly?” below the drawing. In July 1953 she even wrote a poem on
amputation: “Supporting points/In my entire figure/There is only one,
and I want two. / For me to have two/ they must cut one off/ It is the
one I don't have/ the one I have to have to be able to walk / the other
will be dead!/I have many wings./ Cut them off and to hell with it!!”
(Kahlo 161) The last line in her dairy stands for an epitaph: “I hope the
exit is joyful - and I hope never to return —FRIDA” (Kahlo 179)

Frida Kahlo was an artist who relentlessly fought to counteract
the disabling effects of the physical and psychological trauma in her
existence. As her biographer, Hayden Herrera observed, Kahlo
distinguished herself by virtue of “her gallantry and indomitable
alegria in the face of physical suffering; her insistence on surprise and
specificity; her peculiar love of spectacle as a mask to preserve privacy
and personal dignity.” (Herrera, X)

There was always something majestic and festive about her
behavior and her appearance, as to compensate the intimacy of her
pain. Carlos Fuentes remembers having met Kahlo once in Mexico, in
the Palace of fine Arts, while the orchestra was playing the overture to
Wagner’s Parsifal:

Suddenly a noise invaded the theatre that silenced the orchestra. We all
looked up to the balcony and saw the magnificent, the regal entrance of
Frida Kahlo with all these jewels on, the necklaces, the rings and the
bracelets and the things in her hair. It all jangled in such a way like it
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was a cathedral gone mad with all the bells jangling at the same time,
made to distract from the weakness of her body. The fact that it was a
crippled body, a dying body always, and she gave it life through the
jewels and the dresses - her own opera. It was Wagner on the stage, but
there was Frida Kahlo at the balcony and that night, at least, she was
stronger than Wagner. 7

According to Herrera, Kahlo’s firs major exhibition took place in
Mexico, less than a year before her death. The artist in poor health,
already confined to bed after having suffered the amputation of her
right leg, made a memorable appearance. An ambulance brought her
in on a stretcher, right at the opening of her show:

The artist, dressed in her favorite Mexican costume, was carried on a
hospital stretcher to her four-posted bed, which had been installed in
the gallery that afternoon. The bed was bedecked as she liked it, with
photographs of her husband, the great muralist Diego Rivera, and of
her political heroes, Malenkov and Stalin. Papier-maché skeletons
dangled from the canopy, and a mirror reflected her joyful though
ravaged face. (Herrera, IX)

Through her unique language of pain, her works became impregnated
with an ailing corporeality, expressing various stages of suffering in
horrific details: “Painting herself bleeding, weeping, cracked open, she
transmuted her pain into art with remarkable frankness tempered by
humor and fantasy.”(Herrera XII) Although she never considered
herself a surrealist painter, her works gained the admiration of Andre
Breton, who compared Kahlo’s art to “a ribbon around a bomb.”
(Breton 144). Picasso acknowledged her value as an artist and wrote in
one of his letters to Rivera: “Neither Derain, nor I, nor you are capable
of painting a head like those of Frida Kahlo.” (Herrera, XIII)

As opposed to the medical means of exploring and understanding
pain, Kahlo’s works offer a different perspective by accessing,
transgressing and sublimating pain into art. The paintings are
embroidered into an explicit tapestry of her tribulations that deliver the
descriptions of pain to the eyes of the common viewer.
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Beyond the Visible: Subversive Imagination in the
Fiction of the American Renaissance

Teodor Mateoc!

Abstract: My article intends to look at two instances of dissolution of
identity, an outer-directed one, illustrated by E. A. Poe’s The Man of the
Crowd’ and an inner-directed one, as embodied by Hermann Melville’s hero
in ‘Bartleby, the Scrivener’. I hold that, in both cases, what is rejected is a
functionalist and pragmatic view of identity in favour of an existential,
ontological assertion of it.

Key words: identity, otherness, alienation, selfhood, epistemology,
meaning, rhetoric

Introduction

The most significant authors of the American Renaissance show a
considerable variety of attempts regarding the genres they cultivated:
the essay: Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau; the novel
and short fiction: E.A. Poe, Nathaniel Hawthorne, Hermann Melville;
poetry: Walt Whitman, Emily Dickinson.

Irrespective of approach, concerns and narrative techniques,
they contradicted the prejudice that American writing until the Civil
War was somehow inferior. The decisive contribution was, of course,
F.O. Matthiessen’s seminal study American Renaissance. Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (1941) who saw the
period 1850-1855 as a watershed in American cultural and literary
theory.

If these writers and their works were inevitably informed by the
spirit of the age, they also transcended it through an arduous process
of integration, transformation and change. Their specific contribution
and merit is that of having articulated universal metaphysical concerns
by resorting to the powers of imagination so as to forge compact, all-
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encompassing symbols that encapsulate the American experience in
highly suggestive formulas: Emerson’s ‘transparent eyeball’, Thoreau’s
Walden, Hawthorne’s ‘scarlet letter’, Melville’s white whale, or
Whitman’s ‘leaves of grass’ Such attempts are meant to define the
unique American experience and national identity since these writers
had long been concerned with the issue of personal identity; not
identity in any sociological sense and without the political and
ideological tinge of recent isms, but identity per se, I its essential, pure
ontological stance.

Sameness and difference

In terms of their narrative perspective and voice, both short stories are
similar: in each case, there is a first person anonymous narrator trying
to make sense, in hindsight, of a personal and unusual encounter that
has puzzled him.

Their efforts to understand the other turn the narratives into
meditations on the notion of self both in its psychological reality and as
a rhetorical construct. The fictional dimension, the way identity is
“emplotted’ (Paul Ricoeur’s term cf. Oneself as Another, 1992) is
central in both stories and it is apparent from the very beginning in
their stress on the rhetorical dimension.

Poe’s short story, The Man of the Crowd, first published in
Philadelphia, in the final issue of the Burton’s Gentleman’s Magazine,
1840, with its epitaph from La Bruyere: “Ce grand malheur de ne
pouvoir etre seul”, is framed by a quotation in German about a certain
book that ° er lasst sich nicht lessen”/ does not permit itself to be
read” 2. Similarly, and from the very beginning, Poe’s narrator
maintains that “there are some secrets which do not permit themselves
to be told” (MC, 207) and, indeed, the story reveals itself as a riddle, a
charade that challenges the reader to accept, reject or qualify the
narrator’s initial assumptions, as well as his conclusion.

The setting of this six-page long, almost epic-less story is
London: the anonymous narrator- typical for Poe’s narrators, this one,
too ‘had been ill in health, but was now convalescent (MC, 208)-
looking out of the window while sitting at a table in coffee house
watches the world pass by and, intrigued by a “countenance which at
once arrested and absorbed my whole attention, on account of the
absolute idiosyncracy of its expression” (MC, 210) decides, on the spur
of the moment, to follow him through the streets of London.
Appropriately, the quest starts at night, in darkness; the decrepit, old

2 Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd, in ‘The Collected Tales and Poems Of'...,
Wordsworth Editions, London, 2004, pp.207-2014, p.207, henceforth quoted as MC,
followed by page number
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man, that seems to be the incarnation of the “fiend”, is relentlessly
tracked throughout the streets of the city at all hours of day and night.
Puzzled by his aimless and tireless wanderings, always in search for
human company, in bazaars, shops, at the theatre, in slums and public
houses, the narrator eventually gives up and concludes that this must
be a new urban species, a “man of the crowd” who has no private
bearings at all, who will not and cannot be alone and who exists only as
a function of the city population/crowd.

Hermann Melville’s novella, Bartleby, the Scrivener, included
in the 1856 edition of Melville’s collection of short-stories, Piazza Tales
is, according to Milder, “unquestionably the masterpiece of the short
fiction” (Elliot, 439) in the Melvillian canon3. What we have here is a
different, yet similar story: from the open setting of the London streets,
we move to the closed, suffocating space of a New York lawyer’s offices.
Bartleby, the new-comer copyst eventually refuses to do any work at
all, replying to all requests with the stereotypical phrase I would prefer
not to. Forced to leave the premises, he will end up in death, in the
Halls of Justice, or “the Tombs”, leaving the narrator and the reader
muse on his strange behaviour.

The question that lingers in the mind is who is Bartleby; who is
Poe’s “man of the crowd’? How do Melville and Poe (de)construct their
identities and to what purpose? A tentative answer to such questions
would have to consider, almost exclusively, the textual, rhetorical
dimension in the absence of any textual information regarding the two
protagonists. Poe’s narrator assumes, from the start, “ a calm but
inquisitive interest in every thing’ and his quest for knowledge is
supported by the invocation of “the vivid yet candid reason of Leibniz”,
as well as “the mad and flimsy rhetoric of Gorgias”’(MC, 208). In order
to make sense of his character, Poe, and, indeed, Melville, constructs
him as fictitious: “How wild a history”, I said to myself, “is written
within that bosom”(MC, 211).

For Melville’s narrator, the lawyer, Bartleby’s case is equally
intriguing, “the strangest case I ever saw, or heard of”. He deplores the
scarcity of evidence in his case and invites us to accept his account as
the only source: “What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is
all I know of him, except, indeed, one vague report, which will appear
in the sequel”. (The “vague report” being that Bartleby had been a small
clerk in the Dead Letter Office in Washington, before he lost his job).
Melville’s narrator, too, is keen on writing Bartleby’s story. In the
absence of any “materials” for a “full and satisfactory biography of this

3 Herman Melville, ‘Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street’, in R. Abcarian
& M. Klotz, eds. Literature. The Human Experience. Fifth Edition, St. Martin’s
Press, NY, 1990, henceforth quoted as BS, followed by page number.
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man”, he nevertheless concludes that if his story weren’t written at all,
it would be “an irreparable loss to literature” (MC, 359). The bust of
Cicero, set in his office and made of plaster-of-Paris further bespeaks
the rhetorical bent of the narrative.

What is remarkable in both stories is the “amazing
hermeneutical energy” (Weinstein, 27) generated by two empty
identities. Poe’s man of the crowd, almost like a vampire, draws his
vital strength from the others: when the rain disperses the people from
the streets, the strangers grows ‘pale’; when the theatre is closed and
the audience are thinning, “I saw the old man gasp as if for breath while
he threw himself amid the crowd”. On the contrary, whenever “the
sound of human life revived by sure degrees...the spirit of the old man
flickered up as a lamp which is near its death-hour” (MC, 2013).

Bartleby, on the other hand, if equally impenetrable, seems to
be self-sufficient and self-reliant in his obstinate and deliberate
negativity. He first refuses to compare the copies and then stops
writing altogether. To the why of his employer, who suspects that his
eyesight may be impaired by overwork, he replies rhetorically: ‘Do you
not see the reason for yourself?” Whose vision is then impaired? It is
rather that of the narrator, for Bartleby’s minimalist statements betray
a puzzling, if unqualified certainty: ‘I know you’, he says and, later,
when he is forced to move to the Tombs: ‘I know where I am’. What
does he know? Where is he? Bartleby’s oracular words defy
understanding and reminds us of how little we know about the who,
where and why of human existence. Such questions invite a meditation
on the meaning of personal identity and on whether we can reach into
its depth and understand its true nature beyond the veneer of the
visible.

Mask and meaning

Classical assessments of Melville’s novella seem to have reached a
consensus regarding the meaning beyond Bartleby’s persona: his non
serviam is a critique of the Wall Street ethos, of the pragmatic and
functionalist philosophy of capitalist systems that assess the human
individuals in terms of their productive efficiency.

In short, Bartleby’s depersonalization is the result of the
encroachment of a particular culture upon the human subject. There
are clues in the text that would support such an evaluation: the
chambers of the lawyer and the Tombs are closed spaces that limit
freedom and impose strict codes of behaviour; the doors, the walls, the
screens that
divide the space of the office prevent communication and ascribe to
each of the clerks a definite work place, everything in tune with a larger
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social stratification of which it is an example.[The other clerks in the
office are only known by their nicknames: Nippers, Turkey and Ginger
Nut. They make up a grotesque parade of mechanical toys; their moods
and countenance vary during the day without reason and their attitude
is best illustrated by Turkey’s stereotypical humble phrase: With
submission, sir.]

It is to such a social arrangement that Bartleby reacts,
paradoxically by having no reaction beyond his favourite catch phrase,
I would prefer not to. The hero refuses to comply with the demands of
the functionalist ethos, rejecting it as the measure of the human worth.
His spirit can survive only in terms of negation and distance. To the
alienation of labour, he opposes the simple fact of living, of being. He
lives where the others work and takes possession of the premises by his
permanent presence there.

Now, his sybilinic words I know where I am make a lot more
sense and allow a brief glimpse behind the impenetrable mask. The
equally make an impression on the narrator; although he cannot
conceptualize it, he does show pity and compassion. By offering to find
new accommodation for Bartleby and provide. For him, he indirectly
acknowledges the fact that living counts, that a life worth something.
By investing him with feelings and compassion, Bartleby is humanized
and given credibility through the narrator’s story telling. Moreover, his
very last words, Ah, Bartleby! Ah, Humanity!, reverberate beyond the
text and speak of the mystery of the human bond and of the imperative
to understand and accept the other in the name of a common humanity.

And yet ....

But what if there is more to it? What if there is no Bartleby beyond the
mask? Just like the several keys that are used by the clerks to open the
layer’s office, there might be yet another to unlock the meaning of the
story. What I would like to submit in what follows is a different reading
of the novella that would make possible a return to Poe’s story and
would also be consistent with similar statements that both writers had
made elsewhere. In this respect, it is possible to argue that, in both
stories, the human self is a fictional construct, a blank surface that is
ultimately inintelligible. What in Bartleby is described as an incurable
disorder may well be the grand truth of a narrative that searches in vain
for the hard core of human identity and for origins and originals.
Bartleby, the copyst, is himself (itself?) a copy, a construct. In the
paragraph in which Cicero’s plaster bust is mentioned, the narrator
describes Bartleby as leanly composed and seeming to have nothing
ordinarily human about him. He is haunting the lawyer’s office like a
ghost and lives practically without eating; instead he ‘gorges’ on the
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documents’. He himself declares, in an instant of self-denial that he is
not particular and likes to be stationary. He premises and the walled
surroundings, too, are mostly grey or colourless, described as deficient
in what a painter would call life.

For T. Joswick, Bartleby represents “a kind of zero degree of
intentionality” (Joswick, 91), a blankness which the narrator colours in
order to protect himself from self-knowledge. The opaque quality of
both the physical setting and of character turns the narrative into a
pure meditation on the blankness of the human subject, a probing into
the ineffable that refuses understanding.

This is nothing new for the author of Moby Dick (1951),
fascinated as he was with exploring the limits of self. In the above
mentioned novel, the inscrutable whiteness of the whale occasions
Melville, in the chapter The Whiteness of the Whale a meditation on
the blankness of the subject, which foreshadows such modernist
masterpieces as Joseph Conrad’s Heart of Darkness(1902), or Samuel
Beckett’s Unnamable (1953). “By its indefiniteness”, Melville says,
whiteness “shadows forth the heartless voids and immensities of the
universe, and thus stabs us from behind with the thought of
annihilation”. For whiteness, he carries on, “is not so much a colour as
the visible absence of colour, and at the same time the concrete of all
colours; is it not for these reasons”, he rhetorically asks, “that there is
such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows-
a colourless, all-colour of atheism from which we shrink” (Melville,
196). What he implies is that we live in a world of appearances, what
we see is not what it is, meaning is not inherent in nature, but lying in
the eye and mind of the beholder:

All other earthly hues....the sweet tinges of the sunset skies and
woods; yea, and the gilded velvets of butterflies, and the butterfly
cheeks of the young girls; all these are but subtle deceits, not actually
inherent in substances, but only laid out from without (Melville, 196)

Alink can thus be established between Melville’s novel and the novella.
Written two years apart, Bartleby, the Scrivener carries further the
writer’s obsessive investigation of the limits of self and the knowable,
reaching a rather dark conclusion regarding the possibilities of ever
knowing the mystery of the universe and of the human soul.

A similar lineage can be established between Poe’s tale and his
only novel. The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838). The story of
the sea-voyage to the last terra incognita has long been seen as an
inner voyage of self-exploration which, as Melville was to say, “no
honest student of life can deny” (Bradbury, 138). But here, too, the
answer is unavailable. At the end of the voyage lies the blank,
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incomprehensible symbol of death, embodied by the shrouded human
shape “and the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness
of the snow”, as we read in the concluding sentence of Poe’s novel.

In conclusion, and in what concerns the search for meaning and
identity, both writers reach similar conclusions: whether conducted in
the realm of the natural or in that of social interaction, what is apparent
is a radical skepticism regarding the ultimate truths about both the
natural universe and about the mysteries of the human soul.

In their textual form, such mysteries, like that certain German
book that Poe mentions at the beginning of his story, do not permit
themselves to be read.
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Eyeless in Iran: A Review of Daniela Zeca’s Omar the Blind
Daniela Zeca, Omar cel orb, Editura Polirom, 20121

Anemona Alb2

The Middle East has undoubtedly always been a space of incongruous
paradigms vis-a-vis the Eurocentric ones, a space of ideological
unpredictability, the realm of the Other in post-Said-ean times, indeed an
epistemological terra incognita to the western mind. It is this very mindset
that Daniela Zeca sets out to unravel in her novel Omar cel orb/Omar the
Blind, published in 2012. Hers is by no means a partisan stance; on the
contrary, the close, minute look at all things oriental is what characterizes this
outstanding novel in all unbiased take. It is, in other words a perspective on
Iran that is far from being telescopic, but on the contrary, up close and
personal. The characters thereof seem to be intimate friends with the author,
an academic teaching journalism at the University of Bucharest.

The text is redolent with postcolonial hints in the guise of apparently
naive discourse, not least the discourse of childhood, child-speak, as some of
the characters are retrospectively seen as children coming to grips with the
world. Indeed there is an incremental, palimpsestic overlayering of time and
space apparent in the text: not only is time viewed in retrospect, with all its
overtones of nostalgia, but also space, i.e. the locus shifts from Oriental lands
to European ones - here, Paris, referred to as the ultimate view-yielding City:

At the time, the old pasdar thought of himself as being a rich-e-sefid for the
entire neighbourhood, but now it had all become modern: they now lived in
a hedged mansion, and from the master bedroom upstairs you could see the
Milad Tower, as you would see the Eiffel Tower when in Paris, and rugged
cliffs in the Alborz Mountains, as in a postcard.” (Zeca 2012: 184; translation
mine, Anemona Alb).

Note how the postcolonial vistas are played out here. By no means are the
protagonists here paragons of virtue, on the contrary, they display ample
proclivities; one of them, the old pasdar mentioned above relinquishes his
idealistic, revolutionary persona for the newly-aqcuired mercantile one, that
of ”an influential and much feared boss, with plentiful bank accounts.”(Zeca
2012: 184, translation mine, Anemona Alb). This ambiguity of character is

! Daniela Zeca, Omar the Blind, Polirom Publishing House, 2012.
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indicative not merely of the complexity of the protagonist; it is, beyond that,
reflective of the amalgamated taxonomies these people - the modern Iranians
- inhabit. Among the mores and fads of modernity, consumerism runs
rampant: the old man”s daughter, an almost-imperial presence, gives in to
consumer - compulsive - drives: "His daughter was driving a Samand, and she
had a cook, which was hardly a big deal in Tehran; it”s just that people would
take a bow when she passed by, as if she were an Empress.”(Zeca 2012: 184;
translation mine, Anemona Alb). Hence consumerism juxtaposed to
traditionalism is what these characters have to negotiate. Ergo things that
used to be extraneous to, or at least, merely superimposed to Iranian reality
are now in symbiotic co-existence.

Gender-informed instantiations equally crop up in the novel under scrutiny
here: the heroine”s mother is - prescriptively - concerned about her
daughter”s indiscretions (still married and in an adulterous relationship with
another man). Says she,

In the offices, rumour has it that Ghazal and Leclerc are an item. After one
month and a half, when they had stayed together on the Isle of Kish, each
with some other business, on-the-record, that is, some were wondering
whether there would be a wedding. No, a divorce first - that was the talk. The
lawyer is still officially married, but it was quite difficult to think that she
would do what she had not done for years, what was definitely overdue, i.e.
separate from a ghost, about whom they had heard was sending them money,
sending it to her and her son - from Eastern Europe where the ghost was
living. But they never talked anymore. ”"You would not dare make a fool of
me, not at this age - like you did not, even when you were young!” her mother
would yell at her.(...) Although nothing was said, they were both afraid. An
Iranian woman, in the capital-city of Tehran of all places, could never risk it:
being a man”s wife and at the same time allowing space for people to gossip
that another one, a recently divorced man would smile in an all too smug way
when they met. (Zeca 2012: 186; translation mine, Anemona Alb.)

Here Eastern Europe is arguably used as further remoteness from the center
- like The Middle East is. Intimacy is ever so evanescent in Tehran, the only
tactile experience is that of the souls of the platonic lovers; sex is out of the
question. A detachment, for sure, from the libertine, casual paradigms of the
West:

Intimacy, in Tehran, is forever innuendo: you never know whether a
man and a woman touch each others” hearts, because as regards sex,
you can never think that that is possible, except as some express visa
- for when you wish to see your dead again. (Zeca 2012: 186;
translation mine, Anemona Alb).

It is intensity like this that makes this book a great read; intensity as regards
the evanescent, indeed the non-existent.
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As for the male protagonist, Omar, his is also an ambiguously non-
sensorial experience as he slowly goes blind (not arbitrarily, in his new
country of choice where he has emigrated from his homeland):

He thought that in a new country he would make money, he would grow old,
he would occasionally have the odd nostalgia, and, probably, the odd friend,
but he had never fathomed that he could be ill in the new country of his
choice.(Zeca 2012: 188; translation mine, Anemona Alb).

This sort of lack of prescience, read vision is in total accord with his
impending blindness. A blindness of the kind that yields multi-faceted
interpretation: the blindness of the eye per se on the one hand, and
ideological blindness on the other hand. The ideological blindess of
incongruous civilizations. The growing despair Omar experiences is not
dissimilar from the generic despair at cultural incongruity that has always
loomed large. Not only that, but apparently the western world at large plays
blind to the quintessence of people such as Omar, and sees stereotypes only:

All of him had got to be the unique, sacred eye of an identity that did not even
count anymore. And then who was this Omar, whom for ten years, they had
called in any way fathomable? Homer and Homar, The Terrorist, The Moor
and The Circumcised, Bin Laden or Omar Kalif?(Zeca 2012: 189; translation
mine, Anemona Alb).

Ideological blindness indeed. Lack of vision pinned down and critically
dissected.
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The Fictionalization of Sociological Discourse
Alfred Bulai and Catalin Partenie, (coord.), In Fiction We Trust, lasi, Ed. Polirom
2016, 238 pagini

Anemona Alb2

Following Vintila Mihailescu's lead, i.e. his article entitled In Fiction We Trust
(2014), itself inspired from the adage In God We Trust, a group of
sociologists-cum-economists /cultural anthropologists/ philosophers/
political analysts put together a collection of texts, a Reader as it were in 2016,
whereby they propose novel, innovative ideas that can adroitly serve as
underpinnings for a new theory of sociological decoding of the contemporary
world. Indeed, theirs is an all-encompassing study of cutting-edge trends in
the sociological discourse, more specifically what they pin down as the
fictionalization of sociological discourse and the myriad ways this ripples out
into society.

Not only is this study thoroughly documented, but it is also expansive
in its ideological and epistemological outreach, ranging in breadth from the
classics, i.e. Greek philosophy, to modern cultural anthropology and
sociology, thereby offering a doubly longitudinal and cross-sectional
approach. What massively begets value and salience here is the in-depth
tackling of issues by acknowledged figures in the field.

The contributors to this Critical Reader are renown researchers
affiliated to prestigious universities such as London School of Economics, the
University of Illinois (Chicago), the University of St. Andrews, the University
of Leicester, of DePaul University of Chicago, the University of Bucharest, to
name but a few, indeed beacons in the field of sociology. Theirs is an
outstanding endeavour, their texts herein replete with insightful analyses and
yielding newly-coined terminology that is here to stay. Indeed a seminal study
of all things sociologically fictional.

The issues, terms and concepts under scrutiny include the conundrum
of authenticity vs. situated knowledge and hence rendering, of what I label
the precariousness of the concept of falsehood, also fiction and interpretation,
sociological reality and the way/s it is contrived, the extent to which the model
is reflective of its source, also fancy, myth and history, story-telling, types of
narrative, ultimately the limits of knowledge and analytical frameworks. All
this, beyond the critical thinking of the aforementioned researchers, in the

! Alfred Bulai and Catalin Partenie, (eds.), In Fiction We Trust, Yassy, Polirom
Publishing House 2016, 238 pages.
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vein of thinkers such as Socrates, Plato, Aristotle, Thucydides, Rousseau,
Brentano, Husserl, Levinas, Barthes etc. The take of the former on the latter
is unfailingly novel and constitutes food-for-thought for further research.
Which, inter alia, makes this book paradigmatically profitable - in its

plethora of interdisciplinary approaches - for established researchers and
undergraduates alike.
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Kontemporane Blicke auf einen modernen Klassiker:
Andreas Solbach Hermann Hesse. Die poetologische

Dimension seines Erzdahlens
Universitdtsverlag WINTER Heidelberg, 2012

Veronica Buciumant

Zum 135. Geburtstagsjubilaum und zum 50. Jahr seit dem Tod des deutschen
Schriftstellers Hermann Hesse erschien auch die Monografie Hermann
Hesse. Die poetologische Dimension seines Erzdhlens von Andreas Solbach,
dem deutschen Germanisten und Hermann Hesse Experten, der sich in der
internationalen Hesse-Forschung durch die veréffentlichten Studien und die
veranstalteten Konferenzen etabliert hatte. Der Heidelberger WINTER
Universitatsverlag tragt dieser Tatsache Rechnung.

Dieses poetologische Traktat befasst sich mit Hermann Hesses
bekanntesten Prosawerken. Der wissenschaftliche Ansatz versucht die
tradierten Analysen zu Hermann Hesses Werk — die mehr oder weniger auf
Polarititen und einfache Gegensitze basieren — in die Aktualitit der
kulturwissenschaftlichen Betrachtungsweise der Literatur zu bringen und
iiberschreitet somit bewusst die rein hermeneutische Lektiire der hesseschen
Texte, ohne sich jedoch von der Quelle zu entfernen. Man entdeckt in diesem
Sinn eine poetologische Thematik, die die Architektur und Archiologie des
literarischen Diskurses verbindet.

Das erste Kapitel zum Dilenttantismus und Eigensinn weisen, wie
eigentlich das ganze Buch, einen reparatorischen Charakter auf, indem der
Autor die Begriffe von FEigensinn und Dilettantismus etimologisch,
axiologisch und literatur- und kulturgeschichtlich kohérent fiir das hessesche
Werk definiert. Es werden dadurch Missverstindnisse ausgerdumt, die
vielleicht den Eigensinn als Egoismus oder Eigenliebe iibersetzen oder den
Dilettantismus ausschlieflich als herabwertend verstehen konnten.
Dilettantismus als Begriff, der im 18. Jahrhunder Hochkonjunktur erlebte,
wird — durch die Perspektlve Hesses Eigensinns betrachtet — zur Tugend des
Kiinstlers, der einen Schutz- und Uberlebensmechanismus entwickelt.
Selbsttauschung als Konstituent des Dilettanten 6ffnet den Blick auf die
Selbstironie, die schon in dem Frithwerk des Schriftstellers festzustellen sei.
Zwischen Eigensinn und Dilettantismus entdeckt Andreas Solbach eine
historische Uberkreuzung, die in Hermann Hesses Prosa zum ,Gegenstand
der kritischen Selbsterkenntnis® (35) wird.

! Universitat Oradea
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Das Kapitel Alteritdt und Mobilitdt widmet Andreas Solbach der
Kathegorie des Unehrlichen, die zugrunde sozialer Machtdiskurse stehe und
die innerhalb der Gesellschaft eine Schicht hervorbringe, die bisher als
Grenzganger betrachtet wurden, die aber eine sehr ertragstrachtige Dynamik
der sozialen Strukturen in Gang setzen. Die postkollonialistischen
Hybridisierungsphanomene kommen in Hermann Hesses Fall nicht in Frage,
aber Andreas Solbach bemerkt und analysiert solche der Kontamination
zwischen giiltigen und ungiiltigen sozialen Wertkathegorien. Peter
Camenzind, Knulp, Demian und Roffhalde werden hier als Werke in Betracht
gezogen.

Hermann Hesses Frithwerk werden drei weitere Kapitel gewidmet,
wenn man die Novelle Unterm Rad zu dem frithen Schaffen des
Schriftstellers zahlt. Das kontrollierte dsthetische Risiko, das Hermann
Hesse in Peter Camenzind eingehe, sei Andreas Solbach nach, dass ,sein
asthetisches Ideal sich [...] mehr und mehr als Form einer &sthetischen
Ideologie [erweist], die sich als sentimental-kitschige Affirmation
kleinbiirgerlichen Seelenornaments darstellt.“ (64) Hermann Hesse werde an
der ,Verwandlung und Umwertung“ der Kindheit als dsthetisches Ideal
arbeiten und die Kindheitserinnerung allegorisieren. Diese Tendenz in
Hermann Hesses Werk, das poetische Ideal zu retten, wird auch weiterhin in
dem nichsten Kapitel verfolgt, wo unter anderen auch Werke wie Eine
Stunde hinter Mitternacht, Der Inseltraum und Hermann Lauscher unter
der Luppe stehen.

Die Asthetik des Rituals: Ansteckung, Magie und Sentimentalismus
im ,Demian® geht der Tatsache nach, dass der Roman auf mehr als nur einer
,sakuleren imitation Christi“ oder der Jungschen Psychoanalyse aufbaut.
Andreas Solbach identifiziert hier die rhetorische Figur der sinceritas, bzw.
des ,iberzeugenden Erzahlens“ (131), die jedoch durch die ,Ansteckung mir
der Alteritat“ dauerhaft ,die Grenze zwischen Rhetorik und Aufrichtigkeit
[zerstort], [...] sie destabilisiert die Moglichkeit der Aufrichtigkeit und der
Auslegungssicherheit und setzt an ihrer Stelle die Skepsis und den
Ideologieverdacht.” (141) Hierin erkennt der Autor dieses Traktates die
poetologischen Ankniipfungspunkte des Demian-Romans mit den
nachfolgenden Prosawerken.

Die niachsten drei Kapitel werden den Romanen Siddharta,
Steppenwolfund Das Glasperlenspiel gewidmet. Die Themen der comunitas
und der rites de passage werden als Konstanten der hessenschen Poetik
betrachtet und demzufolge konsequent auf den Grund gegangen. In
Siddharta beobachte man die Destabilisierung des ,sinceritas — securitas
Verhiltnisses, die freie Bahn zur Welt der Lust 6ffnet und somit die Poetik
auf ein anderes Niveau bringt. Besonders aufklirend sind in diesem Kapitel
die in den FuBnoten angefiihrten religionsgeschichtlichen Ausfiithrungen zu
Hermann Hesses religiosen Weltanschauung.

Mehr als einen homo melancholicus erblickt Andreas Solbach in dem
hessenschen Roman Der Steppenwolf eine Dynamik des inneren Konfliktes,
die sogar graphisch dargestellt wird. Diese Darstellung zeigt im Grunde, wie
die herkommliche Polaritatskathegorie, als Lektiireschliissel von einem
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standig ,verdnderlichem Kraftfeld“ iibetroffen und betroffen wird. So
erscheint auch die Interpretation des Romans, die zwar Kklassische
poetologische Begriffe verwendet und diese jedoch in einem anderen
Spannungsfeld ausdriickt: ,,Die Kunst, so ahnt er [Harry Haller] nun, ist kein
sicheres Therapeutikum gegen die Zumutungen der Wirklichkeit, und ihre
Unendlichkeit dhnelt eher einem unendlichen Lachen als der ewigen Kalte
asketisch-kosmischer Harmonien.“ (236)

Der Roman Das Glasperlenspiel wird von Andreas Solbach nicht blof3
als hochste Errungenschaft des hessenschen Werkes betrachtet, denn der
Autor dieser Monographie erklart vor allem, was dieser Roman nicht darstellt
und welche Erwartungen des damaligen Publikums hauptsachlich enttduscht
worden sind. Dariiber hinaus erlaubt sich der deutsche Germanist einen sehr
tiefgreifenden Blick in die Poetik des Romans, wenn er behauptet ,seine
Romane zeigen weniger ein unmogliches Begehren, sondern ein notwendiges
Scheitern, das immer deutlicher als Bedingung der Moglickeit einer
derartigen Hermeneutik gedacht wird.” (254)

Nicht zufillig wird das letzte Kapitel dieser umfangreichen Studie
einem Roman gewidmet, in dem Die Poetologie der Wortlosigkeit als
vorherrschend betrachtet wird. Die enge Verbindung zwischen den
Schopferfiguren Gottes und des Kiinstlers lasst der Autor des Buches wie folgt
erkldaren: ,Die demiitige Ergebung an die Welt, an das Leiden, aber auch an
die Freude in ihr lidsst den Kiinstler als Medium einer ungreifbaren Lebens-
und Gottesmacht auftreten, der die wortlose Lebens- und Gotteslehre in
stumme, und deswegen um so beredtere Kunst verwandelt.“ (294)

Die Interpretationsperspektiven, die von diesem Buch
veranschaulicht werden, zwingen den Literaturforscher einzusehen, dass ein
Schriftsteller, so groBartig er auch sei, nur aufgrund seines Menschlich-Seins
schaffen kann und dass die Aufgabe der Literaturwissenschaft eigentlich
darin bestiinde, solche Schriftsteller — wie hier der Konkretfall Hermann
Hesses zeigt — aufrichtig und ungekiinstelt zu betrachten. Die Gefahr des
gekiinsteltes Blickes lauft man natiirlich immer, wenn man sich mit
umfangreichen und sehr komplexen literarischen Werken auseinandersetzt
und wenn man nicht ausreichende Hintergrundinformationen besitzt. Die
unmittelbare Konsequenz eines solchen Blickes wire, dem Schriftsteller den
verdienten direkten Kontakt zu seinem Publikum aus allen Zeiten zu
verhindern.

Aus diesem Grund stellt das hier priasentierte Buch eine sehr frische
Interpretationsperspektive in der Hesse-Foschung dar, ohne Rabatt von dem
erwarteten Niveau zu machen. Besonders hilfreich sind deswegen auch die
Vorschlage zu weiterfiihrenden Forschungsthemen, die in diesem
Erkenntnissbereich entwickeln werden konnten.

171



The Poet that Could Have Been...
Alexandru Vlad, Poemele/ The Poems (Scoala Ardeleana Publishing-House, Cluj-
Napoca, 2015)

Ioana Cistelecan!

The Romanian so-labeled “writers’ generation of the ‘80s” has lost a highly
gifted writer, Alexandru Vlad (b. 31 July 1950, Suceagu, Cluj - d. March 15-th
2015, Cluj-Napoca), who performed extraordinarily as novelist, short story
writer, essayist, poet and translator. He worked as editor for both Vatra and
Balkon prestigious cultural magazines. Mostly remembered in his pose of a
story-teller and extremely appreciated for his translations, few are aware that
he used to write poems as well. Thanks to the efforts of Scoala Ardeleana
Publishing-House, his poetry is now available for the avid readers in an
elegant volume: Alexandru Vlad, Poemele/ The Poems, a bilingual edition,
beautifully illustrated by Alexandru Pasat, spiritedly translated into English
by Virgil Stanciu and charmingly “explicited” by both a contemporary poet,
Ion Muresan and by a contemporary literary critic, Alexandru Cistelecan.

Paradoxically enough, Alexandru Vlad, a voracious poetry reader,
although he started his passion for literature by writing poems, he soon gave
up on them and focused on prose. “He entered the literary world as a poet. He
owned an excellent (carefully selected) poetry library. He translated a lot of
poetry into Romanian. He knew very many poems by heart. Whenever he
wrote a poem (which wasn’t often) he would seek me out, take me to a pub
and read it to me. (...) He would read his [poem] in a confessive tone, as if he
had sinned and was expecting a thorough punishment. He wrote poems quite
rarely and read them to me somewhat shaken, as if he was asking to be
forgiven - he hadn’t wanted to do it, but had been obliged.” - Ion Muresan is
remembering with great deal of nostalgia.
Alexandru Cistelecan opinionates that “Vlad was a master drawer too (I'm
quite sure he could have been a painter), but especially a master of
observation and contemplation. (...) The art of the detail pulsating with
concreteness can also be seen (how could it not?) in Vlad’s prose works of all
kinds, but it can already be felt in Watercolour at Dusk, from the “Addenda”
of the Poems.”

The entire body of poems included in this booklet are designating and
furthermore circumscribing some specific thematic pivots: the enhancement
of a love feeling succumbed within the depths of a sort of an affectionate
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memory, which is still tormenting the given present of the author, with plenty
of concreteness marked even in the poems’ syntax and with plenty of
meticulous details invading the text: “And sometimes, out of the blue, I long
for her/ So finely, so delicately/ That I freeze in mid-gesture.”; “I stood up to
see better and felt that all the cells in my body/ were instantly changed,
renewed as if thorough a magnetic transfusion. she glanced at me,/ only in
passing, and yet in that second/ I am sure she recognized me and was slightly
amazed:/ to recognize something you have never seen, the spark that sprang
up whenever she saw me.”; “Those who know told me that silence was born
in the dry pits/ of abandoned miners/ And that it now does not have an
existence of its own, just like the other things/ everybody takes for granted;/
That it can be perceived only if you strain your ears/ To listen to it;/ often,
yes, with no success.”; “I cannot remember when, as a child,/ I saw the
mountains/ for the first time in my life./ (...) This is one of the days you will
be trying/ unsuccessfully/ to remember/ for the rest of your life.”: “I wanted
a fence in front of my house/ To protect me, to render the house desirable./
No one would help me,/ Nobody considered it a priority.”; “The torn shoe-
lace/ The cracked door/ The empty courtyard/ The spotless sky/ All these
made me/ Freer than I have ever been”.

The volume basically represents a statement: one of Alexandru Vlad’s
little declared passion for poetry, one of Alexandru Vlad’s inner lyrical voice
and definitely one of Alexandru Vlad’s possible path (never fulfilled,
unfortunately) in his pose as a poet...
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In Koli Jean Bofane : Congo Inc. Le testament de Bismarck.
Editions Actes Sud, 2014

Florica Mateoc!

In Koli Jean Bofane est un écrivain francophone contemporain (né en 1954)
originaire de Congo-Kinshasa qui vit a Bruxelles depuis 1993. Apres avoir
écrit quelques livres pour les enfants, il se fait remarquer en 2008 avec le
roman Mathématiques congolaises, primé avec « Le Grand Prix littéraire de
I’'Afrique noire ». Un nouveau succes s’annonce en 2014 lorsqu’il remporte
« Le Grand Prix du roman métis » avec Congo Inc. Le testament de Bismarck.
Ce roman parait aux éditions Actes Sud et, en 2015, il enrichit le palmares de
I’écrivain avec « Le prix des cinqg continents de la francophonie ».

Congo, le grand pays du centre de ’Afrique, a éveillé depuis longtemps
I'intérét et la curiosité des Européens, politiciens ou écrivains. Sil’'on remonte
dans le temps, on apprend qu’apres I’abolition de I'esclavage ou « la Traite
des Noirs », 'Europe a intensifié son intérét pour le continent africain a partir
des années 1880, a la recherche de nouvelles richesses découvertes dans le
bassin du fleuve Congo. Léopold II, le roi de Belgique a créé la « Société
Internationale Africaine » pour abolir définitivement 1’esclavage et pour
commencer sa « mission civilisatrice » en Afrique. Comme le titre du roman
renvoie a un personnage historique de grande importance, il convient
d’éclairer un fait historique qui a scellé le sort du continent. L’écrivain lui-
méme le rappelle, dans son ambition de comprendre la situation actuelle de
ce coin de la planéte. Il s’agit de la Conférence de Berlin de février 1885
lorsque, a I'invitation du chancelier allemand Otto von Bismarck, treize pays
européens et les Etats-Unis, a titre d’observateurs, se sont réunis pour
partager I’Afrique d’'une maniere arbitraire. Les puissances occidentales se
sont assuré non seulement la liberté de commerce sur les fleuves du Congo et
du Niger mais aussi les sources de métaux rares. En plus, le document final
de la conférence fait don au roi Léopold II, personnellement, du territoire
actuel de la République Démocratique du Congo. La colonisation belge a
partir du 1905 a été I'une des plus dures.

D’un autre coté, ’Afrique a toujours attiré des artistes et des écrivains avides
d’exotisme. André Gide, entre autres, a publié en 1927 Voyage au Congo a la
suite d'un voyage dans I’Afrique équatoriale. Il décrit les paysages monotones,
les conditions climatiques, la forét, la faune et la flore, les villages qu’il
traverse et I’état lamentable des gens. En méme temps, I'écrivain se montre
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indigné des pratiques des compagnies commerciales et de 'administration
envers les indigenes.

Longtemps apres, Jean Bofane, natif de Congo, fait preuve d’un riche

héritage historique de son pays et de I'’Afrique en écrivant Congo Inc.
Pourquoi donc ce titre ? C’est un acronyme qui dénonce le chaos moderne qui
regne la-bas. Parce que, tout comme autrefois, Congo lui semble une
entreprise ou se rencontrent des intéréts planétaires reliés au sous-sol ou se
trouvent les fils de la « mondialisation ».
« L’algorithme Congo Inc. avait été imaginé au moment de dépecer I’Afrique,
entre novembre 1884 et février 1885 a Berlin. Sous le métayage de Léopold
I, on l'avait rapidement développé afin de fournir au monde entier le
caoutchouc de 'Equateur, sans quoi I'ére industrielle n’aurait pas pris son
essor comme il le fallait & ce moment-la. (...) L’engagement de Congo Inc.
dans le second conflit mondial fut décisif. (...) le concept mit a la disposition
des Etats-Unis d’Amérique 'uranium de Shinkolobwe qui vitrifia une fois
pour toutes Hiroshima et Nagasaki (...). Il contribua généreusement a la
dévastation du Vietnam en permettant aux hélicopteres Bell Hi-Huey, les
flancs béants, de cracher du haut des airs des millions de gerbes du cuivre de
Likasi et Kolwezi a travers les villes et les campagnes (...) Congo Inc. fut plus
récemment désigné comme le pourvoyeur attitré de la mondialisation, chargé
de livrer les minerais stratégiques pour la conquéte de I'espace, la fabrication
d’armements sophistiqués, I'industrie pétroliére, la production de matériel de
télécommunication high-tech ». (p. 152)

Il n’est pas facile d’encadrer cette oeuvre dans un courant littéraire ou
de lui trouver une place dans le paradigme du roman moderne. Il est avant
tout un roman réaliste qui fouille dans la réalité congolaise contemporaine.
Le narrateur omniscient fait connaitre au lecteur les moindres détails qui
dévoilent des modes de vie, des traditions, des ambitions et des drames vécus
par des personnages étranges dont les actions s’imbriquent pour dresser un
tableau des plus véridiques du pays. Congo Inc. pourrait aussi passer pour un
« Bildungsroman » si I'on pense qu’il présente les aventures dun jeune
congolais, Isookanga, un Pygmée Ekonda qui quitte son village natal de la
forét équatoriale, privé des bénéfices de la civilisation et noyé dans les
traditions primitives ancestrales. Il se déclare adepte de la modernité et
devient un passionné de I'Internet. L’écrivain le suit dans son périple dans la
capitale, présente ses aventures et, tout en suivant le schéma des romans
initiatiques le fait rentrer dans son endroit natal aprés nombre d’expériences
et d’épreuves enrichissantes a Kinshasa. En plus, Congo Inc. se rapproche
beaucoup du roman picaresque, non seulement par I'origine simple de son
héros mais aussi par ses aventures extravagantes, par les liaisons qu’il crée
avec des personnages de différentes couches de la société. De cette maniere,
I’écrivain réussit a satiriser leurs défauts par 'extraordinaire aisance d’ajouter
toujours des épisodes dans la structure tres libre de son récit.

En effet, il est tres difficile de résumer l'action du roman parce que
Pécrivain se plait a présenter des intrigues paralléles, de remonter dans le
temps pour mieux configurer I'identité de ses personnages. Toutefois, il ne
lache pas les rennes parce que le lecteur peut suivre I’évolution du héros et le
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destin des autres protagonistes. Le roman est structuré en quatorze chapitres,
assez courts, portant des titres suggestifs qui sont traduits en chinois. Le
premier, Terre et temps est destiné a la présentation du héros et du milieu
sauvage de son village natal, la découverte de I'Internet, des jeux vidéo
économico-militaires (« Skulls and Bones Mining Fields », Kannibal Dawa
ou « Uranium et Sécurité » et son désir ardent d’évasion pour changer sa vie.
Figure a part dans sa communauté, il déteste le passé et se dirige vers 'avenir
quil veut conquérir, au moins virtuellement. Isookanga se déclare
mondialiste et, sous le label « Congo Bololo » il participe a un jeu en ligne
appelé « Raging Trade ». C’est qu’il veut s’initier dans le domaine des affaires
et s’'emparer dun territoire virtuel appelé Gondavanaland. On pourrait croire
que par l'appel a ces jeux et a leur pratique, ’écrivain créé une parodie du
statut du Congo, convoité pour ses richesses.

Certains chapitres du roman présentent avec véridicité des séquences
de vie congolaises qui relatent les scenes cruelles du massacre des villageois,
du dépecement a vif d'un homme ou des mutilations des femmes : Qui es-
tu ? (II), Femmes qu'on tue (IV). Le chapitre V, Tumulte persistant abonde
en détails réalistes qui présentent la révolte des « shégués » (les enfants des
rues) suite a la mort d’un confrere tué par la police locale. La douleur et le
désespoir des enfants, les lamentations, le deuil de leur ami éveillent
I'empathie du lecteur et montrent une fois de plus 'ancrage du récit dans la
réalité dure d’'un phénomene social présent dans le Grand Marché de
Kinshasa.

Le comique, la satire et le sens de T’humour se mélent
harmonieusement dans les chapitres VII et X, Le monde t'appartient et Lire
la notice ci-jointe qui se moquent du pasteur véreux Monkaya, habillé de
costumes Armani ou Hugo Boss, portant des bijoux chers et conduisant des
véhicules de grandes marques. Il profite de l'ignorance de ses fidéles et met
en pratique la loi du centuple (faire un don d’'une somme pour recevoir du
Seigneur le centuple) de méme que le compte « Paradizo SA » d’ou
descendent trois gros cheques a la fin d’'une messe dans les cris de joie et le
délire des fideles. L'imagination de I’écrivain déborde lorsqu’il décrit dans le
chapitre IX (Compromissions) les ébats amoureux d’Isookanga, et de
I’anthropologue Aude Martin faisant renvoyer chacun de leur mouvement a
un moment dur de la colonisation du pays. L’épilogue se veut une résolution
de la situation du héros et de son ami chinois qui rentrent chacun dans son
pays.

Congo Inc. est un roman foisonnant ou se rencontrent des Congolais
et des étrangers, des hommes et des femmes, des gamins, d’anciens seigneurs
de guerre, des militaires, des trafiquants, des gens de I'église, tout dans une
débandade généralisée. Dans ce monde grouillant, Jean Bofane créé une
galerie de portraits parmi lesquelles se distinguent d’abord quelques
Congolais de souche comme le pygmée Isookanga, assoiffé de nouvelles
technologie, adepte de toutes les formes de la modernité et son oncle, le vieux
Lomama, incarnant la sagesse ancestrale, garant des vieilles traditions et
amoureux de la nature environnante qu’il connait a fond. Dans le
déroulement des événements, on a remarqué que ’écrivain nourrit une
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certaine sympathie a I’égard de leurs actes et de leurs habitudes. Par contre,
son attitude change et devient ironique et critique envers d’autres
personnages au passé incertain et détestable comme Kiro Bizimungu, ancien
guerrier Tutsi impliqué dans le génocide de Rwanda, un bourreau réfugié au
Congo ou il est devenu bourgeois respectable, chef de 'Office de préservation
du Parc Naturel de Salonga. Mais, au fond, il est un escroc, avide de pouvoir
et des richesses abritées par la forét équatoriale, prét a faire du commerce
illicite pour s’enrichir a tout prix. En plus, c’est un escroc sentimental
puisqu’il garde en esclave une pauvre belle femme, Adeito qu’il a repérée
pendant une scene de massacre déroulée au Sud-Kivu sous son
commandement et qu’il a emmenée a Kinshasa apres les accords de paix.

Le révérend Jonas Monkaya, pasteur de ’Eglise de la Multiplication,
n’a rien a faire avec la foi puisqu’il vient du monde du spectacle, un ancien
catcheur doué du sens de marketing et dominé par la cupidité. Un sentiment
ambivalent de condescendance, de pitié et de sympathie mais aussi de dépit
et d'impuissance est adopte par I’écrivain lorsqu’il raconte la vie de la gamine,
Sasha, restée orpheline traumatisée apres avoir perdu ses parents pendant le
terrible massacre de son village natal. Responsable de ses petits fréres, elle
réussit, apres des épreuves tres dures, a rejoindre les rangs des « shégués »,
s’abritant dans le Grand Marché de Kinshasa. Devenue leader de ces démunis,
elle est en méme temps une enfant-prostituée mais elle porte dans le tréfonds
de son ame la haine et le désir de vengeance contre ceux devenus responsables
de sa situation et de celle de ses confreres.

La galerie des portraits est complétée par quelques personnages
d’origine étrangere qui ont affaire avec la situation du pays. Deux Européens
en missions différentes jouent des roles dans ’action du roman. Vu les conflits
innombrables du continent africain et du Congo, ONU a envoyé un officier
des casques bleus dans la personne de Waldemar Mirnas, un ancien officier
Lituanien, dominé lui aussi par la cupidité et la concupiscence. Ce n’est pas
par hasard qu'’il est attiré par les mineures du Grand Marché de Kinshasa dont
Sasha la Jactance devient son enfant-putain. C’est toujours de I'Europe que
vient I'anthropologue africaniste, Aude Martin, une jeune Belge qui veut
étudier les modes de vie et les habitudes des Congolais. Elle connait bien tous
les stéréotypes des Blancs sur les Noirs mais ne refuse pas une aventure
amoureuse avec le pygmée Isookonga. Le lecteur est étonné de voir comment
Iécrivain a réussi a introduire dans le récit et dans ses intrigues des
personnages venant d’autres continents et n’ayant, de premiére vue, aucune
relation avec le déroulement de l'action. A mesure qu’on avance dans la
lecture, leur présence se clarifie et se justifie pour servir au but de I’écrivain.

Les richesses du Congo sont convoitées a ’échelle planétaire, ce que
Jean Bofane confirme par son personnage Zhang Xia, administrateur, a son
insu, de la société « Dragon éternel » avec son patron Liu Kai qui ’'abandonne
a Kinshasa. Sans domicile et sans argent, vendeur a la sauvette de sachets
d’eau potable, il se lie d’amitié avec Isookanga et ils démarrent une affaire
ensemble : ils vendent de l'eau pure, « eau pire Suisse ». Mais le Chinois
détient un inventaire des ressources minérales du Congo, visible sur un CD
avec une carte détaillée de la région. Son objectif caché est de les accaparer et
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de trafiquer illégalement, comme il I'a fait, en Chine, avec 'argent recu du
gouvernement.

Le pays est présenté comme une plaque tournante pour les intrigues
internationales non seulement pour le fait que les grandes sociétés y placent
leurs prospectus économiques mais aussi pour régler certains conflits comme
dans le cas des six officiers des casques bleus tués au Nord du pays. Clest
pourquoi, le réle de Chiara Argento s’avere tres important pour clarifier cet
épisode inadmissible. Elle travaille 8 New York a 'ONU, au Secrétariat du
Maintien de la Paix et s’occupe du dossier de Kivu qui est finalement accusé
de crimes contre ’humanité et transféré a la Cour Pénale Internationale de
La Haye.

Ala fin de la lecture, le lecteur a entrepris un long voyage a travers les
continents, depuis I'’Afrique jusqu'en Europe, en Asie et en Amérique.
L’écrivain a voulu montrer d’ailleurs les enjeux et les difficultés de la
mondialisation. Sa grande réussite est d’avoir su méler réel et imaginaire,
comique et tragique dans un roman tres puissant. Jean Bofane a montré aussi
la vitalité de la langue francaise qu’il a enrichie par le métissage avec sa langue
maternelle afin de rendre plus précisément les réalités du pays, les dialogues
d’une oralité débridée et de se rapprocher de ses racines ne fiit-ce que par les
mots.
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Romanian Literary Avant-garde Revisited
Ovidiu Morar, Literatura in slujba revolutiei, Editura Universitatii Alexandru Ioan
Cuza, Iasi, 20161

Marius Mihet?

A lot of talk has been perpetuated about the way whereby the
Romanianavant-garde has created a fertile environment, interfering with
European avant-garde trends, whilst not manifesting itself in a contradictory
manner. The present study by the Romanian academic, Ovidiu Morar
synthesizes and reinterprets the major contributions of the Romanian avant-
garde in the relation, ignored so far, of the former with leftist ideological
directions. Deprived of the possibility of an origin of the reactionary kind,
lacking the lure of the revolution, Romanian avant-garde would have
presumably remained but a marginal element. Thus, however, by fuelling left-
wing manifestations, the avant-garde has influenced even totalitarian
propaganda in the subsequent decades.

A renown expert in European avant-garde studies, Ovidiu Morar puts
forward a new dossier dedicated to Romanian avant-garde. This time around,
he sets out from the rationale that it is only a context that was extremely
accommodating to revolutions that was meant to allow the avant-garde
burgeon. It is, therefore, not surprising that the avant-garde works through
socio-political articulation, hence of the ideological and extra-aesthetic kind,
thereby seeking to synthesize the causes and the force of a discourse that was
prolific across the continent. The intersections between the social and the
artistic are intertwined in a dense and thoroughly applied study, with
numerous references to documents in archives, that of the Securitate
included, indeed a study that revisits important data in a cultural movement
yielding a myriad historical-literary equations. Ovidiu Morar's critical
endeavour insists on the primacy of the text; a lot of the texts herein speak for
themselves, some others need further delving into, sustainability and
explanation. Yet the significant note thereof is that interesting conclusions
crop up everywhere. And that the interpretive openings are plentiful.

It is common knowledge - and this has been the subject of several
critical studies - that the relation between the left-wing avant-garde
representatives on the one hand and the proletarian revolutions in the inter-
war period have always been unclear. This time, however, through Ovidiu

! Alexandru Ioan Cuza University Press, Iassy, 2016.

2 University of Oradea
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Morar s study we are dealing with an applied essay that explains the link
between leftist ideologies and the avant-garde.

The first part of the essay focuses precisely on the left-wing
revolutionary data that, one way or another led to the rapid growth of avant-
garde trends. World War One seems to have had this effect as well, forging
pessimism - that was ubiquitous at the time - ever so fruitfully. As regards
Romanian avant-garde, Ovidiu Morar notices that things would have been
dramatically different if the Romanian avant-garde representatives,
emulating the model of the French surrealists, had not gotten involved in
directions tinged with politics. The literary instruments were, therefore, of
the most dappled kind. Romanian avant-garde writers opt primarily for the
expressiveness, in the Caragialean vein, offered by the pamphlet. The
procedure was used in all social zones, with the maximization of results when
politics is concerned.

The avant-garde writers become versed in the art of the pamphlet,
taking the discourse of this particular kind to areas rarely frequented
previously. Subsequently, alongside the pamphlet, the reportage would enjoy
a long career over decades, until the late” 50s. Ever so brief, precise, with a
predictable effect, a devastating one should it register sensitive aspects as
well, the reportage has been utilized as ideological weaponry as well, a handy
one, thereby making certain audiences loyal. Less turned into account in that
sense, poetry and agit-prop texts still succeeded in rendering a novel vitality
to the readership. The leftist propaganda stayed, fortunately so, in the social
comfort zone solely and did not extend to the literary one. In no way by
accident will Geo Bogza, master of the reportage and rebellious poet mark
out, Ovidiu Morar thinks, the very socialist realism of the after-ascent-of-
communism era in Romania. The Romanian avant-garde writers reach the
conclusion that surrealism cannot cover all their representational grievances
and requests and that they in fact desire something else. The adrenalin-ridden
epoch translates as militantism to them. And they do not hesitate to embrace
it thoroughly. However, it seems that in the post-communist era, it is only the
reportage that has been preserved as genre, thus perpetuating a literary genre
that has had an appeal to practitioners of a type of literary discourse
embedded in political lingo. Consequently, it is not the aesthetic, perpetually
sought after to anticipate what Romanian avant-garde is after, but, as Ovidiu
Morar demonstrates, the avant-garde is the one to serve the revolution, first
and foremost. The conversion thereof is a necessary one, and by shifting the
emphasis off the aesthetic onto the extra-aesthetic, the researcher opens up
totally different interpretations and novel possibilities for the identification
of significances formerly confined to the narrow area of the aesthetic.

This is without doubt a fundamental study for researchers in
Romanian and European avant-garde.
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Crepuscular Kinetic Orchestrations.
Liviu Georgescu’s Tungusian Phenomenon, Paralela 45 Publishing House, Pitesti,
2016

Miho6k Tamas!

It is from an apocalyptic imagination par excellence that Liviu Georgescu's
new volume of poetry has come about. Through this incessant ebullition of
devastation, the lines seem to conspire against the entire existence. Resorting
to an agglutinating empiricism, they animate that infernal telluric force
guided by its inception and its end.

From the very beginning of the book, the poet makes haste to decipher
the root of tungusic phenomenon, putting forth in the very motto: "It
happened in Siberia, in a place where / the mysterious fall irradiated and
transformed / everything around, rocks, waters, plants, humans. / And the
sky itself changed" 2. Although located eastwards, these biophysical
metamorphoses remind us of the nuclear disaster from Chernobyl.
Furthermore, passages such as "They were amidst the phenomenon, but they
could not grasp it, as its edges / were outwards, far away, deeply outwards."
(Fenomenul tungus / Tungusic Phenomenon) make undeniable the book's
isomorphism with Andrei Tarkovski's The Guide (1979).

The book is divided into two extensive cycles: La cinema, in plina
realitate (At the Cinema, in Full Reality) and Noapte lunga de decembrie
(Long December Night), pursuing in a pure Bacovian sense a cosmic
sensation of fatality, amidst the mysterious Siberia, meant to avenge the
existence. The uncertainty is elevated to the rank of super-character, being
seen engorging "from leaves and grass as if a grasshopper invasion had
scorched everything." (Fenomenul tungus / Tungusic Phenomenon) But the
desolation of poet from 80s is manifested not only vertically, as for the author
of Plumb, but also horizontally "The windows are widely open to nowhere",
this vertical line admitting also a reverse direction, from telluric to celestial,
from the now to ancestral "a deep void goes back to the stars" (Migratie spre
centru / Migration Towards Centre). The nuclear desolation admits
pathologic contortions, stars, for instance, bearing the weight of the inner

1 “Petru Maior” University of Targu Mures

2 All the quotes included here are extracted from the book in question and have been
translated by the author of the article.
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void.

Generator of abnormalities, the Liviu Georgescu’s cataclysm appears,
thus, as an actual trigger of apocalypse prophesied until saturation. The
influence of the New Testament on the poetic imagination is revealed by
certain lines that are kinetic par excellence. One can notice how the lack of
motion is, paradoxically, also engaging: "The lack of motion and noise
exasperated some and heightened others." (Fosnetul de fond al peliculei / The
Background Rustle of the Pellicle); "You march on, but, from some time on,
your steps become gluey. / the motion steps in your way." (Magnetism)

The corps and noises crowd in the perimeter of the same sick matter:
"a pile of corps arises to the ceiling, his crown / reigning whines and moans,
greenish waters and abrupt gasps" (Ingerul exterminator |/ Exterminator
Angel). This kinetic agglomeration on the eve of the apocalypse jams all the
senses, causing exophthalmia of which interpretation must be searched in
metaphysics: "The eyes no longer fitted in their orbit, nor the hearing in the
earlobe - / pipes rusty of too much waiting." (Fenomenul tungus / Tungusic
Phenomenon) The percentage of "soft" images surprised in the book incline
to zero — the aggressiveness of the verb weakens only in small proportions.
The tungusic phenomenon tension extrapolates the human spirit to fanatical
gestures ("Climbing down the slide with the sole thought: / to set himself on
fire at the end of the slide under the eyes of others" — In Memoriam) reasoned
in an explicit, visceral language: "cumbering their existence even more /
among jars of stew and barrels of cabbage / in which they bathe as visionary
embryos / never-dying hopes and the relatives coming from the country";
"deep entrails" (Intre latraturi si ciopliri /| Amongst Barking and Hewing);
"sucking from flaccid nipple, / from a pear full of vomit and of golden poison"
(In livadad / The Orchard).

Similarly, the violent imagination bursts against the background of
two heterogeneous elements — the communist inhibition and the sexual
release — generating on several occasions, throughout the volume, concise
images ("with the horrific juicy sex" or the Table Delirium poem).

Against the background of I-Universe relation, the reality falls
under an opaque uncertainty ("the interior yells while it touches the
nothingness / and goes back to sleep"; "the street became an uncertain
steam" — At the Street Corner). This "passage" is realised through fantastic
tools, on which the well-known French researcher Roger Callois writes in
his study entitled At the Heart of the Fantastic "brutal intrusion of mystery
into the setting of real life", concluding at the same time that "every
fantastic element is an infringement of the known order, a flow of the
inadmissible in the daily legality"s. Liviu Georgescu knows very well this
technique of naming certain unusual signs (through their unpredictable
character) within the traditions and the known social contexts.

The inner logic of the (re)exploited images generally has oneiric
valences. The overlapping of temporary layers, respectively, the defiance

3 Tvetan Todorov, Introducere in literatura fantasticd. In Romanian by Virgil
Tanase, Preface by Alexandru Sincu, Univers Publishing House, 1973, pp. 43-44.
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of the physics laws are relative to this imagination fuelled both by
individual experiences, and by figments of hermeneutic origin. The
prerogatives of the collective tragedy are thus presented as bizarre images
specific to dreams. On this realm of illusions, people are present rather as
shadows and echoes. Lacking personality, their only state is to be part to
the existence.

Although dissipated, it is interesting to notice the Urmuzian flashes of
which the author makes use: "The door opens. A siren blows and a group of
noisy tourists joins the jolly song and the appetite for life." (Orasul intoarcerii
/ The Town of Return); "A few sheep entered the room, / they were fried by
the floor and furniture”, "Two lovers committed suicide in the cupboard.”
(Ingerul exterminator / Exterminator Angel); "I leaked fast (...) through a
pipe" (Capat de linie / End of the Line). In the alternative, all these examples
confirm the highlighted prosaic character of the texts of this volume. There is
also passages a la Matei Visniec: "A photo. In the photo, there is a dot, a stain,
a finger, a hand, an arm, a breast, a head, a foot, it is a body, a dead body.";
"This is life. Is this life? Here or over the net. A game and that's all. And who’s
watching? Who are we? I took some photos. That's all." (Fotografia / The
Photo)

The uncertainty stuck between interrogations and phrases of the
desperation comes after all to accuse the memory: "No clue. The memory
is mistaken. The pellicle is mistaken." (Fotografia / The Photo) The poet's
task to reconstruct the reality gains, thus, existential dimensions: "and we
no longer know if we were there" (Patimi / Ardours) Not accidentally, the
birth and death are "two fires" (Peste vietile noastre /| Above Our Lives).
Filtered through a universal memory, among the events that are at the
extremes of the existence remains only the idea of devastation and
recycling. Other times, the apocalypse spectre is reduced at the level of
thrill: "And that moment came and passed / as the eagle passes through
the citadel in the night/ and leaves in its way a trace of smoke / in open
skulls" (Oportunitate pierdutd / Lost Opportunity). Nicolae Manolescu is
right when he affirms on the back cover of the volume that it is about both
the revealing of the "sensitive universe, as well as the moral one". In the
blender of this pitiless apocalypse, the people return to their state of energy
more or less hereditary, "People transformed in electric batteries"
(Matricea / Matrix) — there is one of the illusions of fulfilment of the
posthuman species. The mechanisms caught in the curl of accomplishment
push the natural self in the derisory of projections: "The entire life was
unrolled on the dark and perfumed walls / it was spinning faster and faster
on the ebullient pivot" (Orasul interzis / The Forbidden Town) The direct
consequence of this duality is a big brother effect discernable all over in
the nature: "From the clear ponds the fishes without wings / glance
cautiously and calmly at us / they follow every move, / every glimpse, every
bow / and prayer." (Negative afumate / Smoked Negatives) Its harmful
forms reflect firstly upon the morality more and more without any sense.
The reason loses its right of liberty: "The mind nestled in the sharpness of
the grass and the stink of tobacco." (The Forbidden Town) The domestic
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space gets, in its turn, fossilized: "I fall asleep clothed among the soft shirrs
of the blanket, / as among the wrinkles of a brontosaurus caught in
glaciation / ready to be frozen up" (Fosnetul de fond al peliculei / The
Background Rustle of the Pellicle).

There are plenty of poems (Desfigurare | Disfiguration,
Distorsionare |/ Distortion etc.) sending us to dehumanization. The assaults
on the human species materialize, at the spiritual level, into a kind of
irrevocable fatalist nihilism (Nimic din nimic / Nothing from Nothingness).
The lack of validity of the truths ("To commit injustice in the name of another
injustices" — Desfigurare / Disfiguration) has an effect mainly corrosive on
the moral sense. At the aesthetic level, this block brings mystery and horror.
The perpetuation of the moment of horror is realised with insurmountable
cynicism: "you will remain here forever" (Cautare prin durere |/ Quest
through Pain). In the eve of the apocalypse, the being remains, thus,
speechless in decisive state, ready for torture. (La ceasul acela, indicat | At
that Very Hour, Set Up).

Although making use, here and there, of a biblical phraseology
"Truly, truly I tell you" (Prophecy), respectively, adverbial amplifiers such
as: "suddenly", "and then", "afterwards", the apocalypse after Liviu
Georgescu disposes of too little religious elements. Liviu Georgescu's
visionarism has rather cultural and political sources. The bizarre images
prevail in the discourse of both cycles of the volume, the second one
revealing however a certain biographical attachment.

Tungusic Phenomenon remains, thus, a book of reference in the
perimeter of contemporary Romanian visionary poetry, one in which the
crepuscular kinetic orchestrations eradicates the human being fossilizing
from its comfort zone, fossilizing, metaphysically speaking, its hopes.
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Simona Sora : Hotel Universal
Iasi, Editura Polirom, 2012

Dana Sala*

Plus qu'un supra-personnage, L'Hotel Universel est le nom que tous les
personnages donnent a leur réalité, dans le roman éponyme écrit par Simona
Sora — Hotel Universal — publié en 2012 (Iassy, Roumanie, maison d’édition
Polirom), actuellement en cours de publication a la maison d’édition Belfond,
traduit par Laure Hinckel. Cet hotel s'agrandit et se rétrécit, arrivant a
modeler a nouveau les cadres de la réalité objective.

L’hotel finit par étre le nom d’une réalité floue. Espace de la maison,
mais aussi projection, il se superpose au subconscient. Par conséquent, I’hotel
est devenu la réalité psychique de ses personnages principaux. Il est aussi la
réalité cachée qui bloque et définit leur identité. De cette fagon, il est le centre
symbolique de tous les événements, méme des choses qui sont arrivées en
dehors de Bucarest, sur terre bulgare, a Topoli, Varna.

La fonction de réservoir de mémoire de cet hotel est évidente dans les
mémoires de ’héroine, Maria (Maia). Hotel Universal est I'endroit ou les
dimensions temporelles peuvent fusionner. Le passé, le présent et 'avenir
sont simultanés ici, a travers la mémoire. Avancant vers cette maison,
I’héroine trouve ici son soi symbolique. Selon Gaston Bachelard, «Habiter
oniriquement la maison natale c’est plus que 'habiter par le souvenir, c’est
vivre dans la maison disparue comme nous y avons révé.2»

On ne peut pas avoir une attitude tranchante a I'égard de la réalité de
I'hotel. Il ne supporte pas les confrontations directes. Il supporte seulement
une réalité ambivalente et médiate, c’est-a-dire une réalité symbolique et une
réalité déguisée pour protéger le subconscient.

Se pare ca Maya [ma rog, Maia (p. 256)] alesese singura cale de exteriorizare
posibild pentru ea a unui continut psihic care ii era necunoscut, dar pe care
ea incerca din rasputeri sa-1 exprime, fiinded o impingea, scriea ea, spre
oroarea absoluta (...) La cea de-a treia sedintd, Maya a introdus simultan
Hotelul Universal din Gabroveni si pe Vasile Capsa, ca personaj central al
propriei epopei familiale.(...)Perceptia ei despre acel loc si acele vremuri este

! Université d’Oradea

2 Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, Quadrige, 2012, p. 34.

185



cu totul exageratd, iar descrierea propriu-zisd a ciminului («Compunerea
locului») inexactd, fantasmatica si vag delirantas.

Les personnages admettent qu’ils n’auraient pas eu d’autre choix. Ils
reconnaissent que c’est a peine maintenant, lorsqu’ils ont rencontré ’hotel,
que leur vie véritable peut commencer.

L’Hobtel Universal fait une espece de cosmologie contemporaine a une
petite échelle, une cosmologie des mondes inversés et déconstruction. Le plan
qui porte unité a cette construction c’est le plan de la névrose. Par ses
incursions de noctambulisme, I’héroine se trouve dans la réalité présente et
future de I'hétel.

Hotelul Universal se construia in fiecare noapte. Uneori lucrul incepea de la
sciri. Cladirea era ridicatd, scara principald serpuia din pivnitd pana la cel
de-al doilea etaj, caci al treilea, unde locuia Maia acum, nu exista inca. Din
varf, hotelul pdrea un schelet de mastodont, un hau fara fund ce incepea
imediat sub bolta craniani, la suprafata tremuritoare a circumvolutionilor
prefontale, si se termina in maruntaiele cloacei de pamant mustind de
lighioane din strafundurile Universalului 4.

Il y a aussi un rituel initiatique qui est en fait un rituel culinaire.
Toutes les femmes de la famille de Maia entrent dans un monde de signes, a
travers la répétition. Le langage rappelant I’h6tel en tant que demeure est un
langage déguisé. Le rituel culinaire est aussi une facon de toucher les zones
abyssales. Ici se trouve I'instinct de la mort.

En dessous de latmosphére balkanique avec un pittoresque
parfaitement intégré, se trouvent les expériences fondamentales de ce
roman, les expériences spirituelles. Au niveau du réalisme, le roman Hétel
Universal a un humour spécifique. Maintenant il peut réconcilier I’histoire
avec ’hystérie. L’histoire c’est I'histoire précise d’'un coin du vieux Bucarest.
L’hystérie c’est la réaction avant les réalités politiques de 'année 1990. Apres
I'euphorie initiale, tous découvrent la mascarade de la démocratie. Cest la
période ou I’hotel est devenu auberge de jeunesse. En 1990, pendant les
manifestations des étudiants de la Place de 1'Université de Bucarest, le
gouvernement a utilisé les interventions violentes successives des mineurs
contre les étudiants et les intellectuels.

Ce n’est pas par hasard que ’'H6tel Universal s’érige comme une tour
Babel, dans un livre bati verticalement, laissant I’horizontale suspendue
comme un plan du mirage. Dans l'esprit du sens intégrateur que les
personnages cherchent, le roman Hétel Universal est un livre croyant encore
a la beauté du monde dans une époque de la crise du systéme symbolique et
de l'interprétation proliférante.

La certitude que cette beauté du monde n’est pas fallacieuse est
donnée par I'expansion de I’ame, éros non divise d’agape.

3 Simona Sora, Hotel Universal, lasi, Editura Polirom, 2012, pp. 258-259.
4 Ibidem, p. 147.
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Un béarbat care te iubeste te invatd sa mori. Nu-{i arata frica lui, nu te
amigeste cu vorba. Iti arati — prin drumurile pe care le face fari tine — cum
sd-ti vezi moartea pind nu te vede ea pe tine.» Maria cea mica stia
dintotdeauna cum sa deosebeasca barbatii. Le citea in privire, in pielea fetei,
pe buze siin voce daca stiau ceva despre dragostea aia de care-i vorbise Maria
cea mare intreaga ei copilarie si adolescentas.

On reconnait la souffrance de ’'homme contemporain dans un monde privé
de sens. Comme a son origine, symbolon essaie de refaire I'unité de 'objet de
reconnaissance. Le véritable antagonisme de ce roman n’est pas entre le passé
et le présent. Il est entre le langage (qui comprend toute sorte de codification,
meéme la sphere du psychique) et ses symboles. Qu’est-ce qui se passe quand
on renonce si facilement aux symboles ? Ceux-ci entrent dans la composition
du psychisme primaire. La désintégration des symboles emmeéne la
désintégration du psychique.

Vers la moitié, le roman se restreint. C’est I’épisode du jeu de tarot
d’Aliona, dans l'auberge de jeunesse, moment ou l'on fait certaines
identifications trop exactes entre les personnages et les symboles de la carte
de jeu : la papesse, le diable, la Tour, le pendu, le mat, la mort.

Ici le roman mise explicitement sur des symboles. Prenant le siécle de
Rada comme point de référence, Hotel Universal pourrait passer comme un
roman d’époque déroulé dans une perspective inverse, du futur. Si 'on
renversait la clepsydre et I’on transférait le point de référence dans le présent,
dans le siécle de Maia, ce roman ne serait rien d’autre que le résultat de
séances de thérapie.

La répétition et la mystification sont les deux mouvements de ce
roman. La répétition a un sens bénéfique dans le rituel, dans I'histoire de la
famille. Mais lorsque la répétition a perdu son sens, devenant une rhétorique,
elle est trés similaire au mélodrame et a '’hystérie. Dans ce moment, la
répétition s’est convertie en mystification. Un exemple dans 'histoire récente
est l'infiltration des vieilles structures totalitaires du communisme. Hotel
Universal est un Bildungsroman d’'une vie féminine que maintiennent, a
travers la mémoire, la simultanéité de la vie de toutes les femmes de son clan,
malgré le fait que les existences de Rada, Maria, Rada, Maria, Teodora sont
successives.

L’Hotel Universel c’est le lieu caché de la mémoire, un athanor ou la
réalité et 'imaginaire se mélangent. Cet hotel de Bucarest a connu plusieurs
métamorphoses. Il a été auberge, hotel select, hotel délabré, auberge de
jeunesse désaffectée.

Qui entre dans I’'hotel, soit le lecteur soit 'un des personnages, s’initie
dans un mystére. Ce mystere a quelque chose a faire avec le rapport de
I’homme avec la réalité, avec la fragilité et 'inconnu de ce rapport.

° Simona Sora, Hotel Universal, Iasi, Editura Polirom, 2012, p. 13
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Confluente, Annals of the University of Oradea, Modern Literature
Fascicule is an academic, double blind peer-reviewed journal that
appears once a year.

The executive editors and the advisory board shall decide on any
change about the frequency of the journal.

TCR specializes in bridging the world of academic literary criticism
and theories with the aliveness of everyday literary phenomenon as
reflected in the cultural media and book-production.

The topics covered by our journal in its 2 generous sections —
Literary - Isms & Cultural - Isms are as they follow:

British and Commonwealth Literature
American and Canadian Literature
German Speaking Literature

French Literature

Emmigrants’ Literature

Cultural and Gender Studies
Literature and Media

Foundation:

As a research journal, the beginnings can be traced back to the
academic year 1966- 1967, when, under the name Lucrari stiintifice,
the section of academic research emerged at the University of
Oradea. In 1991 the research journal changed its name and
template, focusing on topics of immediate relevance and on
thorough going studies, on cultural studies, research articles on
Romanian literature, comparative literature. In 2006 emerged
Confluente, a Modern Literature Fascicule including academic
literary studies in English, French, German and Italian. In 2012 the
Ministry of Education and Research (Romania) ranked our journal
category C.

Submission:

The details about the submission of papers, instructions for the
contributors and on the preparation of the manuscript are
published online at:

www.ephor.ro/confluente
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Peer review:

Our journal advocates the double blind peer-review system. The
quality of the research article is the single argument taken into
account when operating the selection of articles.

The administration of the peer-review process is the attribution of
the journal’s editors that are selected from the members of the
advisory board. The sender of the manuscript does not know the
names of the reviewers of his/her particular case, only the complete
list of reviewers.

191



Konfluezen, Jahrbuch der Universitait Oradea, Band fiir Neuere
Literaturen und Fremdsprachen, ist eine wissenschaftlich
begutachtete Fachzeitschrift, die ein Mal im Jahr erscheint.

Der Redaktionsbeirat ist befugt, iiber die Erscheinungsfrequenz der
Zeitschrift zu entscheiden.

TCR setzt sich zum Ziel, die Welt der akademischen Literatur- und
Kulturforschung mit dem dynamischen Alltag des literarischen
Phianomens, so wie dieses von den Kulturmedien und von der
Buchproduktion widerspiegelt wird, in Einklang zu bringen.

Die in den zwei umfangreichen Sektionen dieser Zeitschrift
behandelten Thematiken umfassen:

Die Dynamik des literarischen Phanomens

Die Interdisziplinaritat von Literatur- und
Kulturwissenschaft

Identitats- und Alteritdatsstudien, Anthropologie- und
Kulturtheorien anhand der Literatur

Literarische Identitaitsmodelle

Zeit und die Literaturtheorie

Mythos in der postmodernen Literatur

Komparatistische Literaturstudien

Geschichte:

Als wissenschaftliche Fachzeitschrift wurde das Jahrbuch der
Universitat Oradea, im Universitatsjahrgang 1966-1967 zum ersten
Mal unter dem Titel Lucrari stiitifice herausgegeben. 1991 dnderten
sich Titel und Format der Zeitschrift, wahrend der Inhalt sich auf
Forschungsthemen mit Aktualititsbezug aus dem Bereich der
rumanischen Literatur und der Komparatistik fokussierte. Im Jahr
2006 entstand Confluente, ein Band fiir Neuere Literaturen in den
Fremdsprachen Englisch, Franzosisch, Deutsch und Italienisch.
2012 wurde die Zeitschrift von CNCSIS und dem Bildungs- und
Forschungsministerium Rumainiens als Publikation in der
Kategorie C anerkannt.

Hinweise zur Einreichung des Manuskripts:

Auskunft iiber die Einreichung des Manuskripts entnehmen Sie
unserer Internetseite:
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www.ephor.ro/confluente

Begutachtungsverfahren:

Unsere Redaktion setzt ein doppel-blindes Begutachtungsverfahren
ein, im Verlauf dessen die Beitrige anonym den jeweiligen
Begutachtern zukommen. Allein die Qualitat der Studien spielt eine
Rolle fiir die Auswahl der zu veroffentlichenden Artikel.

Die Verwaltung des Begutachtungsverfahrens ist die Aufgabe des
Redaktionsbeirates, denen die Aufgabe zukommt, die
ansprechenden Begutachter aus der Liste des akademischen
Beirates der Zeitschrift zu wihlen und anzusprechen. Die Autoren
der eingereichten Beitrige kennen den Namen jener Begutachter
nicht, die tiber ihre Studie referieren.

193



Confluences, les Annales de I'Université d’Oradea, Fascicule
Littérature moderne, est une revue académique évaluée qui parait
une fois par an. Les directeurs exécutifs et le comité scientifique
vont décider tout changement concernant la fréquence de la revue.

TCR ale but de réunir le monde de la critique littéraire académique
et des théories avec le phénomene vivant de la littérature
d’aujourd’hui tel qu’il est reflété dans les médias culturels et dans la
production du livre.

Les sujets contenus par notre revue dans ses deux sections
généreuses — Littérarismes et Culturalismes sont les suivants:

Les dynamiques de la littérature, tendances

L’interconnexion de la littérature et de la culture

Identité, altérité, anthropologie et littérature, études culturelles
L’identité et son expression en littérature

Temps et théorie littéraire

Myths et auteurs postmodernes

Littérature comparée et études comparées

Fondation:

Comme revue de recherche, son commencement remonte loin, dans
I’année académique 1966/1967, lorsque sous le nom de Travaux
scientifiques, la section de la recherche académique a démarré a
I'Université d’Oradea. En 1991, la revue a changé son nom et sa
forme se fixant sur des sujets d’'intérét immédiat et sur des études
approfondies, sur la culture, sur la littérature roumaine, sur la
littérature comparée. En 2006 a paru Confluences, un Fascicule de
littérature moderne incluant des recherches académiques littéraires
en anglais, en francais, en allemand et en italien. L’année 2012 la
revue a été classifiée niveau C per le Ministere de 'Education et de
la Recherche de Roumanie

Soumission

Les détails pour la soumission des articles, les instructions pour les
contributeurs et pour la préparation du manuscrit sont publiés en
ligne:

www.ephor.ro/confluente
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http://www.deoradea.info/confluente/notes.shtml

Evaluation

Notre revue soutient un systéme d’évaluation ouverte, considérant
que les noms des auteurs des articles ne doivent pas étre envoyés
comme anonymes aux évaluateurs, parce que cela pourrait avoir un
petit impact sur la qualité de I’article soumis. La qualité de l'article
de recherche est le seul argument dont on tient compte lorsqu’on
fait la sélection des articles.

L’administration du processus d’évaluation est la tache des éditeurs
évaluateurs. L’expéditeur du manuscrit ne connait pas les noms des
évaluateurs de son cas particulier mais seulement la liste compléte
des évaluateurs.

195



